
85

5. Anexos

Historias de Vida I

“Soy una persona visionaria”
Historia de vida de Ricardo Huaranca Perca

Wilfredo Plata1

“Soy una persona visionaria”. Esa es la frase que gusta repetir Ricardo Hua-
ranca Perca al rememorar su historia de vida dedicada a diversas actividades 
como agricultor de arroz, café y cítricos en la comunidad de Nueva Alianza 
de los Yungas de Caranavi; como productor de hortalizas en Zamora su 
comunidad de nacimiento en el municipio de Ancoraimes, provincia Oma-
suyos; y actualmente dedicado al acopio y comercialización de café para 
exportación en la ciudad de El Alto, donde tiene su residencia principal.

También ejerció varios cargos sindicales tanto a nivel comunal como su-
pracomunal, en los Yungas y en el Altiplano. Reconoce que son espacios 
importantes donde se establecen complejas relaciones sociales y políticas 
con el mundo externo a la comunidad campesina, particularmente con las 
instituciones del Estado. 

La vida de Ricardo Huaranca refleja las características actuales de miles 
de personas de origen campesino que motivadas por las pocas posibili-
dades de continuar la vida en sus comunidades de origen, debido princi-
palmente a la escasez de tierra, han tenido que emigrar a otras regiones 
para diversificar sus ingresos económicos. La agricultura es una actividad 
más y no la principal, al contrario de sus antecesores para quienes la 
agricultura era la principal fuente de sustento económico e implicaba 
toda una cultura centrada en esta actividad. Otro rasgo es la doble o triple 

1  Investigador de Fundación TIERRA. El texto se basa en la entrevista realizada a Ricardo Huaranca 
Perca el 28 de febrero de 2017 en su domicilio de la ciudad de El Alto. Se agradece a Rogers 
Choque por el contacto.
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residencia, en el caso de Ricardo Huaranca, si bien la ciudad de El Alto 
es su residencia principal, también tiene otras viviendas temporales en 
su comunidad de origen Zamora en Ancoraimes y en la comunidad de 
Nueva Alianza en Caranavi. 

Para fines de este trabajo, la historia de vida del personaje que abordamos 
aquí es entendida como un método de investigación cualitativa utilizado en 
diversas disciplinas de las ciencias sociales “debido a que ofrece informa-
ción sobre la vida cotidiana; permite describir e interpretar procesos socia-
les desde la perspectiva vivencial de los sujetos y puede poner en primer 
plano la narración de hechos y vidas de personas y grupos […]” (Ruiz 2006, 
25). En concreto, nuestro interés es focalizar la trayectoria de vida referente 
a “empleo y ocupaciones” (Barragán y otros 2011, 167) en las que se des-
empeñó y se desempeña en la actualidad Ricardo Huaranca. 

Además, otro rasgo que resalta la historia de vida de Ricardo Huaranca es 
que su narrativa está íntimamente relacionada con la “institución comunal” y 
territorial (Damonte V. 2011, 119), es decir, sus actividades sociales, políticas 
y laborales principalmente como agricultor tienen como punto de referencia 
a las comunidades campesinas donde realizó sus actividades: Nueva Alianza 
en los Yungas de Caranavi y Zamora en Ancoraimes y, además como vecino 
de Villa Mercedes Distrito Nº 8 de El Alto, donde le correspondió prestar ser-
vicio como dirigente de la Junta de Vecinos. De acuerdo con Damonte (cit., 
en Mejillones y otros 2015, 41) este tipo de “narrativas integran discursos y 
prácticas sociales que tienen una dimensión territorial explícita y evidente”. 

Es más, Damonte resalta que son “historias que se enlazan y recrean en la 
práctica social actual” y son “inherentemente colectivas puesto que siempre 
asocian el espacio a un grupo social, no a un individuo”. Lo dicho está ple-
namente acorde con lo narrado por Ricardo Huaranca cuando menciona: 
“Yo lloro siempre para mi comunidad Zamora en Ancoraimes donde nací, 
y voy a llorar siempre para mejorar esa comunidad. Lo que estoy pensando 
se va a plasmar”.

A continuación sintetizamos la historia de vida de Ricardo Huaranca Perca 
en cuatro grandes periodos: 1) como productor de arroz y café en los Yun-
gas; 2) el retorno a su comunidad de origen Zamora en Ancoraimes, 3) su 
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vida vecinal en El Alto y como acopiador de café y 4) sus nuevos planes 
productivos y el futuro de su comunidad. En los cuatro periodos el rol de 
dirigente sindical y vecinal es transversal. 

Producto de arroz y café en los Yungas 

Ricardo Huaranca migró antes de los 10 años a la comunidad de Yurumani, 
cantón San Juan de Challana Guanay en los Yungas de Larecaja, donde vivía 
su hermana mayor. Allí aprendió a producir arroz, walusa, yuca, cítricos y 
frutas como el banano. Para continuar sus estudios secundarios se trasladó 
al centro urbano de Caranavi donde trabajó de portero de la alcaldía. Defi-
nitivamente, el cuartel y el servicio militar fue el punto de quiebre porque 
a partir de entonces supuso formar familia y establecerse en la comunidad 
Nueva Alianza en el municipio de Caranavi. Con orgullo recuerda que fue 
uno de los fundadores de la colonia Nueva Alianza, antes denominada colo-
nia, ahora con la nueva Constitución Política del Estado pasó a denominarse 
como “comunidades interculturales”.

Recuerda que cuando vivía en los años ochenta en la comunidad de Yuru-
mani en la región de Guanay, el precio del quintal de arroz bajó a 30 Boli-
vianos, “con ese precio no se podía abastecer ni vendiendo 10 ni 20 quinta-
les, mientras que en Caranavi el precio del café subió a 500 Bolivianos, por 
ello me fui a Caranavi porque [dije que yo] también puedo ser agricultor 
de café, he visto cooperativas asociativas, he visto asociaciones económicas 
como exportaban café. Yo perfectamente veía esas cosas, porque soy una 
persona visionaria, me gustaba también ese interés de experimentar”.

Generalmente se siembra de tres a cinco hectáreas de café por familia, una 
planta de café dura 15 años con buen manejo que incluye el podado cada 
año. La cosecha se realiza en diferentes meses del año marzo, abril, julio 
agosto dependiendo de la ubicación: en la parte alta o baja, para ello se debe 
contratar un mínimo de 10 personas, cada trabajador cobra por lata de fruta 
cosechada y el precio del jornal se fija de acuerdo al precio nacional del café. 
“Luego me salí a Caranavi a la colonia Nueva Alianza donde estuve hasta 
el año 2000, salí por motivos de salud. Mis hermanos mayores, hermanas y 
sobrinos siguen allí. Desde el año 2000 vivo en la ciudad de El Alto, La Paz”.
Mientras vivía en la comunidad Nueva Alianza, Ricardo Huaranca dice que 
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la producción de café, arroz y cítricos le ocupaba todo su tiempo y no podía 
dedicarse a otras actividades. Se ganaba bien y daba para vivir. Por tanto, 
no se puede hablar propiamente de pluriactividad, más bien se podría decir 
que, en esa época, él era un agricultor a tiempo completo. Dedicarse de lle-
no a esta actividad a la postre le significaría convertirse en un destacado lí-
der, fue el inicio de su actividad dirigencial sindical. Como dice “he tomado 
muy joven la experiencia de ser dirigente sindical a nivel de Caranavi”, pues 
a sus 23 años ejerció el máximo cargo de la Federación Agraria Especial de 
Colonizadores de Caranavi (FAECC).

En ese trance resalta dos aspectos: en primer lugar, durante su gestión a la 
cabeza de la FAECC se creó la provincia de Caranavi, en 1992. Con precisión 
y mucho orgullo señala que fue durante el gobierno de Jaime Paz Zamora 
que se aprobó la Ley de creación de la nueva provincia y en ausencia del 
presidente fue el vicepresidente Luis Ossio Sanjinés quien promulgó la nor-
ma. En segundo lugar, rememora que la creación de la provincia posibilitó 
que Caranavi reciba el denominativo de “capital cafetalera de Bolivia”2. Con 
la mira de exportar café para el sostén de su familia, Ricardo Huaranca 
afirma: “De ahí que hemos visto que más negocio es exportar café, ese es 
nuestro interés, que la provincia Caranavi sea la puerta o la capital cafeta-
lera, así se llama”. En la actualidad su parcela de tierra está a cargo de su 
hijo mayor, su esposa viaja a Caranavi como gremialista, está asociada en 
Caranavi donde cada semana vende verduras y granos y así contribuye con 
ingresos a la familia. 

El retorno a la comunidad de origen: Zamora en Ancoraimes

Huaranca dice que mantuvo contacto con su comunidad de origen debido 
a que su madre vivía allí. Por problemas de salud debió dejar Caranavi y se 
estableció en la ciudad de El Alto el año 2000. En seguida reestableció una 
relación estrecha con Zamora, su comunidad de origen en Ancoraimes. Sin 
embargo, reconoce que en Ancoraimes la tierra es muy pequeña y poco 
productiva en comparación con la abundancia de la producción de arroz y 
café en Caranavi, “en Ancoraimes la cosecha no es suficiente para vender, 

2  En la década de 1990 se dio un boom productivo de café en los Yungas de La Paz, se implemen-
taron varios proyectos como el “Mojsa café” en el cantón Calama de Caranavi (Zaap 2000), con 
el apoyo de la cooperación internacional.
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entonces allá he criado vaquita, ovejita, gallinitas, vendiendo en la feria del 
jueves y domingo vive el comunario y la comunaria”. También menciona que 
tiene media hectárea de tierra donde cultiva algunos productos como cebo-
lla, haba, cebada en grano, tarwi. La cebolla y los granos son para la venta.

Cuando habla de su comunidad tiene un apego particular, puesto que su 
aporte fue poner todo el bagaje de su experiencia adquirida en los Yungas. 
Por ello, colaboró en poner en marcha varios proyectos uno de ellos de pro-
ducción de cebolla para que las mujeres comercialicen en las ferias locales. 
Actualmente está trabajando en la implementación de un proyecto sobre la 
producción de cerámica de arcilla que existe en la comunidad. Este proyec-
to se ha presentado en Madrid España y a la Unión Europea y se espera que 
a mediados de 2017 haya resultados y la piedra fundamental del proyecto 
sea colocada en su comunidad Zamora este año. La idea de justificación del 
proyecto es generar ingresos económicos para las familias de la comunidad. 
“Los comunarios jóvenes, cholitas en su mayoría, están buscando venirse 
a la ciudad, esa migración queremos frenar con esta fuente laboral”. “En 
las escuelas en las comunidades de la región hay muy pocos alumnos, un 
profesor está con seis o siete alumnos. Dos maestros están con 10 con 12 
alumnos, no puede ser”. 

Las acciones que realiza Ricardo Huaranca buscan la revitalización de la co-
munidad mediante alternativas no agrícolas de ingresos para los habitantes 
de su comunidad. 

Otra fuente de ingreso de Ricardo Huanca es la minería, es socio de la coope-
rativa minera en su comunidad. Precisa al respecto que como cooperativa tra-
bajan y comparten las ganancias y venden el mineral. “Una o dos personas se 
encargan de vender el material del mineral como wólfram, estaño, plata”. Esta 
actividad es aún incipiente y necesita apoyo técnico y tecnológico, señala.

Vecino de El Alto y acopiador de café

Ricardo Huaranca vive en esta urbe desde el año 2000, y su principal fuen-
te de ingreso proviene de la actividad como acopiador de café, es decir, 
compra principalmente café y también bananos de los productores en su 
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antigua comunidad Nueva Alianza de Caranavi y otras regiones como Alto 
Beni, Apolo, Chulumani, luego comercializa este producto vía la Asociación 
Agroindustrial de Productores de La Paz para exportación. La Planta proce-
sadora está ubicada al frente de la Embotelladora la Cascada en la carretera 
a Viacha. La Asociación es una organización social creada por las organiza-
ciones sindicales de las 20 provincias de La Paz, señala. Una vez “procesado, 
secado, trillado, escogido con las señoras palliris, eso en pergamino verde, 
se despacha en Conteiner para exportación vía marítima por Arica, eso va a 
Estados Unidos, Rusia, Hamburgo en Alemania”.

Desde la ciudad de El Alto realiza actividades sindicales en su comunidad 
Zamora en Ancoraimes y viaja a los Yungas en la época de cosecha de café 
para acopiar ese producto. También le correspondió formar parte de la 
directiva de la Junta de Vecinos de la zona Villa Mercedes Distrito 8 en la 
gestión 2010–2011, la principal obra concreta que apoyó es el adoquinado 
de la avenida donde tiene su domicilio, con financiamiento de FPS. 

Nuevos planes productivos y el futuro de la comunidad

A sus 55 años de edad Ricardo Huaranca afirma que “aún me siento jo-
ven”, y tiene nuevas ideas de proyectos productivos, esta vez, cuenta que 
está organizando con otras personas una fundación denominada FIDEBOL 
(Fundación Integral para el Desarrollo Humano de Bolivia). La idea es pro-
ducir plátanos (bananos), yuca, walusa; explotar madera en convenio con 
una comunidad indígena mosetén denominada Ipiri perteneciente a la or-
ganización indígena OPIM (Organización del Pueblo Indígena Mosetén) en 
la región de tierras bajas del Beni y Alto Beni colindante con los Yungas. 
Allí quiere “construir una planta procesadora de moler harina de banano, 
de yuca y de walusa”. Sin duda esta idea está basada en la experiencia de 
acopio de café para la exportación de los productos mencionados.

Menciona que los indígenas dudan del proyecto porque tienen otras nor-
mas ya que son TCO y no admiten fácilmente a los foráneos a no ser que 
sean yernos. Piensa que los beneficios para los indígenas serían la apertura 
o ensanche de caminos, la construcción de postas de salud, también ayudar 
en la parte educativa si es necesario. 
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¿Cómo hacer realidad este proyecto si “ya no hay donaciones”? la respuesta 
es que “podemos obtener créditos blandos” que se pueden pagar con la 
producción agrícola.

Para ahondar más en la idea de la Fundación veamos el testimonio de Ri-
cardo Huaranca: 

“Un amigo de Jesús de Machaca, Sabino Triguero Pairumani, actualmente 
vive en Taypi Playa, otro es Felipe Tapia que vive en Alto Beni en Sapecho, 
ellos son cacahueros [productores de cacao]. Entonces tienen una buena 
visión, también gente de Peñas, de Loayza con esa gente visionaria se ha 
organizado esta Fundación”. 

“Qué bueno sería que nuestro gobierno fomente créditos, pero no es así,… 
el gobierno siempre fomenta al sector Santa Cruz. Empresa privada. Pero 
nosotros en La Paz nos organizamos en pequeñas asociaciones en las 20 
provincias de pescadores, quinueros y otros sectores productores pero el 
gobierno no fomenta crédito. Si fomentara créditos nuestro gobierno de Evo 
Morales daría a este tipo de organizaciones qué mejor sería. Ya no buscaría-
mos pega, ya no estaríamos ambulando, sino que trabajaríamos no”.

Cuando le preguntamos sobre el futuro de la comunidad y si los jóvenes 
van a seguir el legado de sus padres, su respuesta y sus reflexiones son:

 “A mis hijos que están solteros yo les hablé sobre la cuestión de arar la tierra 
en mi comunidad; mi hijo me dijo “voy a estudiar el campo de la agronomía, 
entonces él dice el terreno me puede servir para experimentar… Ahora mis 
hijos mayores están dedicados a la agricultura más que todo en los Yungas, 
pero estos dos menores que están conmigo a veces ya no quieren volver a 
la comunidad ni tampoco quieren hacer cargos sindicales, pero yo creo que 
cuando sean mayores, cuando desarrollen y cuando sean profesionales van 
a poder retornar. Yo ya no quería regresar a la comunidad, pero esta comu-
nidad como un ajayu te hace llamar o como un imán te hace llamar y por 
sí vas, eso también va a llegar a los hijos. Los hijos y las hijas siempre van a 
querer reconocer el terreno del papá. Dónde ha nacido cómo ha vivido. Eso 
van a hacerlo seguro. Pero eso sí, sería nuestro descuido si no recomenda-
mos en incentivar enseñar cómo se trabaja la agricultura. Yo tengo fe que los 
jóvenes van a regresar al campo al pequeño terreno del papá, aunque para 
dividir ya no hay tierra”.
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Historias de Vida II

La exitosa vida de un agricultor a medio tiempo, compartida

entre la ciudad y el campo: Historia de Jovito Oruño

Rubén Martínez1

La vida del agricultor Jovito Oruño fue exitosa en la ciudad. Después de tres 
décadas de residencia compartida entre El Alto y la comunidad Taypuma 
Centro (municipio Waldo Ballivián, provincia Pacajes), de donde proviene, 
el balance para su familia es positivo: sus hijos lograron un mejor nivel de 
vida que el rural, su esposa que al principio no quería migrar del campo, 
ahora prefiere la ciudad, construyó una vivienda de dos plantas en aquella 
urbe, ha logrado comprar un tractor para las faenas agrícolas (un privilegio 
del que gozan pocos productores) y gracias a su oficio de tapicero de auto-
móviles, solventa la manutención de su familia. Pero en su fuero más íntimo, 
Oruño no se desprende de la producción agrícola y ahora pasa más tiempo 
en su parcela que en su taller de tapicería. De esa manera, él sigue los pasos 
de sus padres pero confiesa que sus hijos ya no seguirán los suyos. Esta vida 
dividida le confirió una doble ‘identidad’, hizo de él un agricultor a medio 
tiempo, o, visto desde el otro ángulo, un agricultor residente en la ciudad.

La adversidad climática es una constante en la vida de los campesinos en 
el altiplano de La Paz, Bolivia. A cuatro mil metros sobre el nivel del mar y 
con una temperatura mínima promedio de menos dos grados centígrados, 
se enfrentan al granizo y la sequía con un estoicismo y serenidad forjados 
en generaciones de resistencia, algo que los especialistas no dudarían en 
llamar capacidad de resiliencia. Eso los aleja de poses falsas y evita un ma-
yor desgaste en sus vidas. Pero los cambios socioeconómicos o transforma-
ciones agrarias ocurridos en las últimas décadas –que no tienen un rostro 
tan concreto como el de una helada sobre sus cultivos de papa– afectan 
las fuentes de su subsistencia y obligan a los pobladores rurales a tomar 

1  Periodista de Fundación TIERRA.
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decisiones radicales: en algunos casos deben abandonar sus parcelas por 
tiempo indefinido, en otros por lapsos menores y controlables en busca de 
otras fuentes de ingresos. Se mudan a las ciudades más próximas a sus co-
munidades e incluso a urbes de países vecinos con la idea de vender mejor 
su fuerza de trabajo. 

Así llegó Jovito Oruño a El Alto en 1985, un año antes de que esa urbe 
obtenga el estatus de ciudad. Entonces dejó de cultivar papa en la parcela 
de su padre Rafael Oruño. Había cumplido 22 años, estaba casado y tenía 
dos hijos, y la imperiosa necesidad de solventar la vida de su familia que 
vivía en la comunidad Taypuma Centro, distante apenas a 80 kilómetros de 
La Paz por carretera asfaltada, lo alejó de sus seres queridos y de su tierra, 
y tuvo que ir solo a la ciudad. Recuerda en su relato que antes de partir 
encargó “sus ganados” a su madre. 

Su primer hogar urbano en El Alto fue un cuarto solitario que habitó en 
calidad de cuidador en un terreno propiedad de su tío Evaristo. Con una 
mezcla de nostalgia y pesadumbre en la voz, sentado en medio del patio 
de la casa de sus padres en su comunidad, recuerda: “Ahí vivimos porque 
no pagaba alquiler, solo del agua y la luz. Eso me ayudaba”. Como fue para 
Oruño, El Alto continúa siendo destino de campesinos que provienen del 
altiplano paceño forzados por la desazón económica y el sueño de mejores 
opciones de trabajo y vida. 

Desde una visión analítica, Gonzalo Colque, investigador de la problemática 
agraria y director de Fundación TIERRA, afirma que “los pobladores rurales 
están atrapados en la extrema pobreza” y como una estrategia “…de vida 
son inducidos a una creciente ‘multiactividad y multiresidencia’, lo que im-
plica menor tiempo de dedicación a la agricultura”.

Los resultados del último Censo Nacional de Población y Vivienda realizado 
en 2012, reflejan en forma palmaria esta realidad: el 89,82 por ciento de los 
5.069 habitantes del municipio Waldo Ballivián viven en una condición de po-
breza, de acuerdo con las variables de Necesidades Básicas Insatisfechas. La 
paradoja de este indicador y de esta historia de campesinos que abandonan 
su tierra y la agricultura para mudarse a las ciudades a trabajar como asalaria-
dos informales, es el crecimiento poblacional que en este municipio alcanza 
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al 305 por ciento entre el censo de 2001 y el último empadronamiento.
Mirando desde otro ángulo, se puede afirmar que hasta el momento en que 
decidió migrar a la ciudad, Oruño fue parte de ese gran conglomerado de 
productores catalogado por los especialistas como agricultores familiares, 
porque cultivaba la tierra dentro de su familia y la mayor parte de los frutos 
obtenidos eran para el autoconsumo. En Bolivia este sector representa el 98 
por ciento de las unidades productivas agrícolas (UPA), según los datos del 
último Censo Nacional Agropecuario de 2013, anotados y analizados por el 
investigador José Luis Eyzaguirre en el estudio “Importancia Socioeconó-
mica de la Agricultura Familiar en Bolivia”. El restante dos por ciento está 
constituido por las UPA de grandes propiedades, muchas de las cuales están 
dedicadas al agronegocio, especialmente en Santa Cruz. Como Jovito, en el 
transcurso de su vida, muchos productores dejan la agricultura familiar y se 
convierten en “agricultores a medio tiempo”.

Nacido en Taypuma Centro en febrero de 1963, el joven Oruño decidió de-
jar su comunidad porque en la parcela de su padre no contaba con buenas 
condiciones para la producción agrícola y por tanto no lograba obtener un 
ingreso suficiente para sostener a su familia. Los intereses de su madre y de 
su hermano mayor se imponían y lo dejaban con la parte menos productiva 
de las 22 hectáreas de tierra que su padre recibió de la Reforma Agraria de 
1953. “En la misma familia no somos iguales: como sembrábamos juntos, me 
daban la parte que no sirve. Me decían que siembre allí. Como era menor, 
tenía que aceptar. De esa manera dije que así nos tratarían cada vez, enton-
ces prefiero irme”, reseña a sus 53 años de edad.

Pero los jóvenes rurales que llegan a las ciudades se enfrentan a un gran 
desafío por la sobrevivencia. Bajo el signo de la discriminación social, son 
empujados a la explotación laboral, al trabajo informal y sin goce de benefi-
cios sociales ni estabilidad. Al amparo de su memoria, Oruño dice: “Allí, en 
la ciudad, no es fácil encontrar trabajo. Es difícil. Yo no sabía [hacer] nada, 
como [antes] vivía en el campo, tenía que hacer de todo lo que se podía. 
Hasta de electricista trabajé. Pero cuando uno es del campo siempre lo dis-
criminan. He tenido que aguantar una y otra cosa”. 

La dura realidad se repite hasta el presente, tal vez ahora con más intensi-
dad debido a la mayor presión demográfica, mayor oferta de mano de obra 
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no calificada, la creciente depauperación laboral y el desmesurado incre-
mento en la informalidad de la economía urbana. Después de tres décadas 
de vida en la ciudad de El Alto, Jovito Oruño ve así la situación de los mi-
grantes rurales: “Los jóvenes van a probar suerte, pocos llegan a estudiar, la 
mayoría trabajan como albañiles, chóferes, vendedores, o lo que sea para la 
sobrevivencia. Pero también hay algunos que mejoran con su trabajo”. Con 
algo de tristeza repite: “[La mayoría] Terminan el colegio en el campo, se van 
a la ciudad, terminan el colegio en el campo y se van a la ciudad”.

Jovito, que es el menor de cinco hermanos, también vivió esta difícil inser-
ción a la vida citadina. Contó con ayuda familiar para la azarosa incursión 
en la urbe alteña, pero esa experiencia le ha dejado un recuerdo penoso: 
“Mi hermano Nicolás tenía su taller de tapicería, así que allí estuve un tiem-
po en 1986. Como mi hermano era mayor, él no me pagaba. Era mi herma-
no, cómo le iba a cobrar también. Para comida me daba y nada más. Pero, 
¿mi familia qué? Me preocupaba y me apenaba”. 

Por lo visto en algunos casos, estas fuerzas adversas pueden estimular las 
ansias de superación de los migrantes. Tal vez por eso Oruño decidió in-
dependizarse de su hermano mayor y salió en busca de mejores ingresos. 
“Aprendí a ser tapicero y tomé la iniciativa. Abandoné a mi hermano y bus-
qué otro taller en el año 87. Con eso me solventé y mandaba por lo menos 
alguito [de recursos] aquí [al campo]”, recuerda con la satisfacción pintada 
en su rostro. 

La combinación entre especialización e informalidad en las dinámicas eco-
nómicas urbanas posibilita que ciertos oficios sean más rentables. En Bolivia 
en general y en El Alto en particular, no hay cultura ni fiscalización tributa-
rias, de ese modo el precio rebajado de insumos que llegan por la vía del 
contrabando y la exigua remuneración por mano de obra posibilitan mayo-
res ingresos a estas iniciativas privadas. Algunos agricultores que se fueron a 
vivir a El Alto se beneficiaron de esas ventajas y lograron un oficio ‘exitoso’: 
vieron coronadas sus expectativas de mayores ingresos y cierta estabilidad 
económica. Oruño es uno de ellos. Consolidó su oficio en la ciudad y llega-
do el momento llevó a su esposa Candelaria y a sus hijos a vivir en El Alto. 
Fue una decisión resistida por su cónyuge, quien no quería abandonar la 
vida rural. Pero él pensaba consolidar su actividad en la ciudad y quería un 
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mejor futuro para sus hijos. Lo cierto es que una vez en la urbe alteña, toda 
la familia se involucró y especializó en el trabajo de tapicería para vehículos. 
“Con el trabajo hemos cambiado, ha mejorado la situación. Hemos tenido 
un buen taller, ahí hemos mejorado. Después tuvimos a un chapista más, así 
que cuando no había trabajo de tapicería, ayudaba al chapista. Estábamos 
donde mi tío que tenía un patio grande. Ahí operamos bien”.

Se puede decir que fue entonces cuando su familia consolidó el alejamien-
to de la vida rural y agrícola. Wilma, la segunda hija de Jovito, recuerda 
que Edgar, su hermano mayor, se especializó a tal grado en las labores de 
tapicería, que en su juventud estudió mecánica automotriz en la Escuela 
Simón Bolívar. “Su sueño era abrir un taller grande de tapicería y mecánica 
automotriz”, comenta. 

Reuniendo poco a poco los recursos que le reportaba la actividad agrícola 
y los que obtenía en la tapicería, logró costear una vida con cierto confort 
para su familia. Posibilitó que sus hijos estudien, los encaminó en un estilo 
de vida más urbano que rural y con mucho esfuerzo construyó una vivienda 
de dos plantas en la zona Huayna Potosí de El Alto.

Edgar, su primer hijo, consiguió su bachillerato en el Centro de Educación 
de Adultos y por ser el mayor, cargó con la responsabilidad de sus herma-
nos menores cuando sus padres estaban ausentes. Wilma recuerda que él 
“...trabajaba de voceador de minibús desde muy chico, luego aprendió el 
oficio de tapicería y ayudaba mucho a mi padre”. Pero las ansias de supera-
ción alejaron definitivamente a Edgar de la vida agrícola. La cercanía a los 
automotores derivada del trabajo en la tapicería de su padre, lo llevó a con-
vertirse en mecánico automotriz y con compañeros de su carrera abrió un 
taller en El Alto. Luego estudió electricidad en un instituto. La buena calidad 
de su trabajo hizo de él “uno de los mecánicos cotizados en El Alto”, descri-
be su hermana. Su fama le permitió ser contratado como mecánico oficial 
del cuartel de las Fuerzas Armadas ubicado en Curahuara de Carangas, 
Oruro. De ese modo, los automotores fascinaron a Edgar y le abrieron las 
puertas a una profesión rentable, pero desgraciadamente también termina-
ron con su vida en un accidente de tránsito cuando viajaba por la carretera 
a Oruro desde su taller al cuartel. 
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Wilma, tras su bachillerato tuvo la oportunidad de una beca por tres meses 
a Cuba para hacer trabajo social comunitario. “A mi retorno me incorporé 
a los programas de apoyo social del Gobierno en mi municipio: alfabetiza-
ción, focos ahorradores, operación milagro con los médicos cubanos entre 
otros”. Luego, rememora, “poco o nada ayudaba a mi familia por lo tanto 
entré a la Universidad Mayor de San Andrés, al Programa Justicia Comunita-
ria donde me gradué como técnica superior”. 

Candelaria y Jovito tuvieron dos hijos más: Verónica que, según cuenta Wil-
ma, falleció siendo niña porque no tuvo una buena alimentación cuando 
vivían en el campo. “No había médicos ni nutricionistas en ese tiempo… 
el último es Franklin, quién ahora es instructor de música en instituciones 
privadas. “Su afán es la música”.

En la actualidad, Candelaria es quien más apoya a Jovito en el oficio que 
solventó gran parte de la vida de la familia, “...pero a veces Franklin, tam-
bién ayuda”, explica Wilma.

Aunque Wilma y Franklin van con cierta regularidad a Taypuma y ayudan 
en las faenas productivas, su ritmo de vida es urbano. Por eso su padre 
piensa que cuando él muera, sus descendientes ya no se dedicarán a la 
agricultura. 

Es muy común que los agricultores migrantes que viven regularmente en la 
ciudad, mantengan ciertos lazos con el campo. Oruño no es la excepción. 
Durante los años de su permanencia en la ciudad, iba a su comunidad para 
ayudar a sus padres los fines de semana. Así lo recuerda: “Como la tapicería 
era trabajo personal (independiente) a veces venía en cualquier momento. 
Digamos que había que colocar abono, alistar para la siembra, venía siem-
pre que tenía tiempo. En la época correspondiente, sembraba un pedazo de 
tierra que me dieron”. 

Además del vínculo económico está el organizativo. Todos los comunarios 
deben cumplir con los cargos que la organización de la comunidad les asig-
na, de lo contrario la propiedad de sus tierras corre riesgo. Mientras trabajó 
como tapicero, Oruño desempeñó algunos de los cargos que la comunicad 
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había encomendado a sus padres, según explica, porque ellos eran ancia-
nos y ya no podían cumplir. “Mi papá podía caminar con su bastón, pero 
no es lo mismo. Había que cumplir las costumbres del cargo y los trabajos 
[comunales]. Entonces comencé a venir más constantemente a Taypuma. 
Cumplí los cargos que les tocaban a mis padres, como Junta Escolar, des-
pués fui agente cantonal. Yo tuve que asumir esos cargos en los años 2000. 
Al mismo tiempo atendía la tapicería”.

Estos hechos fueron abriendo el camino de un retorno parcial al área rural, 
lo que en las dinámicas de la relación campo ciudad es relativamente fre-
cuente. El regreso se hizo inevitable signado por la muerte. Según explica 
Jovito, su madre falleció en 2006, su padre al siguiente año y su hijo Edgar, 
en 2008. Como consecuencia, asumió la responsabilidad por las tierras y las 
obligaciones emergentes. “Más vale, decía yo, terminar el cargo estando con 
tiempo. Cuando uno es mayor, ya no hay caso porque ya no es lo mismo 
atender los problemas: ya no escuchas bien, ya no ves bien, todo eso afecta. 
Por eso que ahora ejerzo este cargo que es Sullka Mallku. De vez en cuando 
sigo yendo a la ciudad. Me faltan dos meses para terminar el cargo”. 

Cerca de su ancianidad, Oruño ha sido marcado por una cruel ironía de la 
vida, pues volvió solo al campo, tal como partió de su comunidad hace tres 
décadas. Su esposa y sus hijos ahora prefieren la vida en la ciudad, mientras 
él pasa más tiempo en Taypuma Centro, donde nació.

El tiempo se encargará del desenlace de esta historia de vida, que represen-
ta a una parte de los agricultores a medio tiempo del altiplano paceño. Entre 
tanto, una interrogante ocupa nuestra atención: si los hijos de Jovito Oruño 
ya no sucederán a su padre en la agricultura, ¿significa que esa familia cam-
pesina se extinguió y en consecuencia que el campesinado va muriendo 
poco a poco, cada vez que una familia de agricultores se convierte en una 
familia urbana? 
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