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Disputar la autonomía:
crónica etnopolítica del referéndum de 

aprobación del Estatuto de la Autonomía  
Guaraní Charagua Iyambae

Pere Morell i Torra1

El presente texto propone una aproximación etnopolítica al referéndum 
para la aprobación del Estatuto de la Autonomía Guaraní Charagua Iyam-
bae, celebrado el 20 de septiembre de 2015 en Charagua, un municipio 
chaqueño de mayoría guaraní perteneciente al departamento de Santa Cruz. 
La campaña electoral del referéndum permitirá aproximarnos a los múlti-
ples significados y aspiraciones asociadas a la idea de “autonomía indíge-
na”, multiplicados en número e intensidad cuando la autonomía debe ser 
disputada en términos electorales y mediante categorías dicotómicas: Sí o 
No. En un contexto como el de Charagua, socialmente diverso y desigual, 
la campaña electoral para la aprobación del estatuto indígena nos ofrece 
un escenario único para analizar cómo se entienden y utilizan los nuevos 
derechos colectivos, lenguajes e innovaciones institucionales recogidos en 
la Constitución Política del Estado Plurinacional: ya sea para aprovecharlas 
y tratar de mejorar las condiciones de vida de sectores sociales excluidos, 
o para combatirlas. La victoria de la Autonomía Guaraní Charagua Iyam-
bae, primera autonomía indígena con pleno reconocimiento en el Estado 
Plurinacional, revela también límites y contradicciones del sistema autonó-
mico indígena boliviano, tanto en la forma de reconocimiento por parte 
del Estado, como al interior de los pueblos y organizaciones indígenas que 
impulsan estos procesos. 

Palabras clave: referéndum, autonomía indígena, Estado Plurinacional, 
pueblo guaraní, Charagua

Introducción

“Si cuando se habla de reforma agraria se habla de Ucureña, o cuando se habla 
de educación intercultural de Warisata, a partir de ahora, cuando se hable de 

1 Doctorante en antropología social y cultural en la Universitat de Barcelona. Su trabajo se concentra en la construcción de autono-
mías indígenas en Bolivia, haciendo énfasis en el caso guaraní (p.morelltorra@gmail.com).
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autonomía indígena se hablará de Charagua2. Se ha marcado un hito histórico a 
nivel nacional e internacional”. 

Con estas palabras de tono solemne y triunfante, pronunciadas frente a los 
principales capitanes o mburuvicha guaraníes de Charagua, Eulogio Núñez, presi-
dente del Tribunal Electoral Departamental de Santa Cruz, ubicaba en el panteón 
de la historia nacional, o de la nueva historiografía plurinacional de acento popu-
lar e indígena3, el alcance y sentido de lo sucedido en Charagua el pasado 20 de 
septiembre de 2015: la aprobación por referéndum del Estatuto de la Autonomía 
Guaraní Charagua Iyambae. 

El referéndum se saldó con la victoria del Sí por un 53,3 por ciento sobre un 
total de 7.922 votos emitidos, a tan sólo 494 votos de diferencia con la opción con-
traria. Un resultado ajustado, o muy ajustado, que revela que en Charagua la apuesta 
por la autonomía indígena expresa una clara dimensión de disputa por el ejercicio 
del poder político entre grupos atravesados por distintas diferencias: de clase, étni-
cas, de estatus, partidarias, etc. Se trata, además, de un resultado distribuido de forma 
desigual por el inmenso territorio de Charagua, según una compleja geografía socio-
política que trataremos de desentrañar. Pero, al fin, la de Charagua fue una victoria 
suficiente y (legalmente) necesaria para, seis años después de iniciar el complicado 
proceso autonómico, dar el salto definitivo hacia la consolidación de la primera Au-
tonomía Indígena Originario Campesina (AIOC) del Estado Plurinacional de Bolivia4. 

Las consideraciones sobre el carácter histórico del referéndum de Charagua 
han sido repetidas con inusitada frecuencia durante las semanas previas al refe-
réndum: “estamos haciendo historia”, “Charagua está en los ojos del mundo”, “en 
este referéndum nos jugamos el futuro del Estado Plurinacional”. Más allá de la 
retórica propia de las campañas electorales, poco proclive al matiz, lo relevante de 
estos discursos es que ubican a los guaraníes de Charagua como protagonistas de 
un episodio significativo de un relato más amplio de luchas indígenas para tratar 
de redefinir su estatus político frente al Estado y la sociedad dominante. En este 
caso, además, el episodio se tiñe de una trascendencia particular al utilizar tér-
minos como autonomía, autogobierno o libre determinación que, cada uno con 

2 Ucureña es la localidad cochabambina donde, el 2 de agosto de 1953, se firmó el decreto de Reforma Agraria. Por otro lado, Wari-
sata fue una emblemática “escuela-ayllu” en funcionamiento en la década de los años treinta que representó una de las primeras 
experiencia de educación indígena.

3 Nicolas y Quisbert (2014) ofrecen un interesante análisis crítico sobre esa “nueva” historiografía oficial del Estado Plurinacional, enten-
dida como parte del aparato discursivo de construcción de un nuevo imaginario de nación que legitime el proyecto político del MAS.

4 En términos formales, el proceso de conversión del municipio de Charagua en AIOC no culminó hasta el 8 de enero de 2017. Ese 
día, tomaron posesión oficial de sus cargos las 46 autoridades del nuevo Gobierno Autonómico, elegidas a través de diversos 
mecanismos democráticos entre agosto y septiembre de 2016. La victoria del Sí en el referéndum del 20 de septiembre de 2015 
representó, y así fue entendida, como la victoria definitiva del proyecto autonómico guaraní en términos políticos. Desde entonces, 
Charagua entraba en otra etapa más estable que la anterior, hecha de trámites y requisitos destinados a una “conversión” de final 
y éxito inciertos. Aunque he incorporado en el texto algunos elementos y sucesos de la nueva etapa post-referéndum, el presente 
documento se centra fundamentalmente en la etapa en que la “autonomía indígena” era aún un proyecto contingente y en disputa. 
Para información más reciente sobre el momento post-referéndum y, específicamente, sobre el proceso de elección de las autori-
dades autonómicas puede consultarse: Gonzáles 2017 y Peña 2017.
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sus matices, aluden a “grandes discusiones” sobre la organización del Estado, los 
derechos colectivos o la democracia que, en las dos últimas décadas, no solo han 
aterrizado con fuerza en Bolivia, sino que han sido repensadas y vigorizadas al 
calor de las movilizaciones sociales que abrieron el proceso constituyente (2006-
2009) y el posterior período de construcción del Estado Plurinacional. 

Entre otros retos internos, la flamante Autonomía Guaraní Charagua Iyam-
bae se encuentra ante el gran desafío de dotar de eficacia práctica a un nuevo 
modelo de Estado que, con todos sus límites y contradicciones, ha supuesto una 
apertura de los márgenes del debate político más allá del (estrecho) horizonte del 
Estado-nación imaginado como ente monocultural y homogéneo; así como una 
ampliación de las concepciones de democracia liberal-procedimentalistas, parti-
docráticas y “voto-céntricas” (Exeni 2015, 46). Por otro lado, desde la perspectiva 
de los actores que apoyan los procesos autonómicos indígenas, los guaraníes de 
Charagua aparecen ahora como una suerte de “vanguardia” o “baluarte”, no solo 
de las autonomías indígenas, sino también de la idea “original” de Estado Pluri-
nacional. Más aún en un contexto en que las políticas públicas y económicas del 
gobierno están representando una “desconstitucionalización” de aquellos avances 
más significativos planteados por la Constitución boliviana de 20095. En palabras 
de un técnico de una ONG: “la victoria de Charagua es de lo poco que nos queda 
del Estado Plurinacional tal como se pensó en la Asamblea Constituyente, todo lo 
demás –la consulta previa, el Vivir Bien…– se lo ha cargado el gobierno”. 

Pero las dificultades en la implementación en la práctica de las innovaciones del 
nuevo modelo de Estado Plurinacional van mucho más allá de la obstaculización por 
parte de un Estado que, como todos los estados, se resiste casi por inercia a trans-
formarse. La opción abrumadoramente mayoritaria de los pueblos y organizaciones 
indígenas por mantener el “viejo” municipio, ignorando o rechazando activamente el 
camino del autogobierno indígena (ver Cameron y Plata en este mismo volumen), 
sumados al “No” indígena a la autonomía indígena en los referéndums estatutarios de 
Totora Marka (20 de septiembre de 2015) y Mojocoya (20 de noviembre de 2016), no 
dejan de reflejar los múltiples y ambivalentes cambios que experimentan las socie-
dades indígenas, vinculados a las nuevas posibilidades de acceso al Estado y, sobre 
todo, a la participación indígena en las dinámicas propias de la “modernidad”: inser-
ción en el mercado, procesos de individualización y diferenciación social, inclusión 
a través del consumo, crecientes expectativas de desarrollo, impacto de la “cultura 

5 En esos términos fue planteada la victoria de Charagua por José Luis Exeni en un “conversatorio” sobre el referéndum autonó-
mico indígena celebrado en la ciudad de Santa Cruz (27/10/15). Exeni ha investigado recientemente los procesos autonómicos 
indígenas (Santos y Exeni 2012, Exeni 2015), en el marco de un proyecto mayor –el Proyecto Alice (ver http://alice.ces.uc.pt/en/
index.php/homepage-2/) – sobre “ecologías del saber” y “epistemologías del Sur”, financiado por el “European Research Council”, 
e ideado y dirigido por el conocido sociólogo Boaventura de Sousa Santos, uno de los intelectuales que han analizado y apoyado 
abiertamente el proyecto de Estado Plurinacional (Santos 2010). Actualmente, Exeni es vocal del Tribunal Supremo Electoral, en-
cargado justamente del área de democracia intercultural, tras la crisis que en junio de 2015 llevó a la dimisión en cadena de todos 
los vocales del Tribunal.
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global”, etc. Así pues, en el trasfondo de los debates que plantea la (difícil) construc-
ción de autonomías indígenas en Bolivia, por debajo de los obstáculos burocráticos, 
están presentes interrogantes sobre cómo estos procesos de cambio político y so-
cioeconómico re-configuran las aspiraciones de los pueblos indígenas, las formas de 
vivir cotidianamente la indigeneidad (Canessa 2006, 2012) y los proyectos que buscan 
expresar políticamente las culturas e identidades indígenas (Cameron 2012).

Como trataremos de explicar, una de las claves profundas del éxito de la 
autonomía indígena en Charagua recae en la capacidad de los impulsores del 
proyecto para entender y leer la realidad charagüeña y las aspiraciones de las 
mayorías sociales, llenando la noción de “autonomía indígena” con ideas, imá-
genes y reivindicaciones asociadas a expectativas de mejora de las condiciones 
de vida, acceso a la modernidad y democratización –que no impugnación– del 
desarrollo. Un discurso que resulta un tanto heterodoxo con respecto al repertorio 
conceptual plurinacional y las representaciones más asentadas sobre lo indígena, 
pero que ha resonado con fuerza durante esas semanas de campaña en que, en 
Charagua, se ha disputado la autonomía indígena. 

El texto que sigue forma parte de un proyecto más amplio de investigación 
doctoral sobre el proceso autonómico de Charagua, planteado desde la antro-
pología política y la investigación etnográfica sobre el terreno. Tras una primera 
etapa de investigación desarrollada en 2012 (ver Morell 2013), entre 2014 y 2015 
he realizado trabajo de campo en Charagua (en Charagua Pueblo, algunas comu-
nidades guaraníes y en distintas instituciones del Estado Plurinacional) durante 
más de 12 meses, en tres etapas sucesivas6. Este texto se centra sobre todo en 
la última etapa de trabajo de campo, realizada entre septiembre y noviembre de 
2015 en el marco de la campaña del referéndum.

Antes de sumergirnos en el complejo y apasionante universo charagüeño en 
el contexto de la campaña del referéndum estatuario, se presentarán unos apuntes 
para tratar de ubicar en unas mínimas coordenadas analíticas y metodológicas el 
concepto de autonomía indígena. También se analizarán algunos aspectos sobre 
el (contradictorio) reconocimiento de la autonomía indígena por parte del Estado 
Plurinacional, centrándonos sobre todo en problematizar la figura del referéndum. 

La autonomía indígena como “significante vacío”

En un evento en la ciudad de Santa Cruz que reunió a dirigentes guaraníes y de otros 
pueblos de tierras bajas, autoridades públicas y técnicos de ONG para analizar los 

6 Agradezco profundamente a todos los que me apoyaron en esta experiencia de aprendizaje, especialmente a los compañeros o 
tëtara (compañeros) guaraníes, que me han dejado compartir un trocito de su lucha, y a los técnicos que los acompañan y apoyan, 
mucho más allá de la neutralidad que se le presupone al acompañamiento “técnico”. También, por supuesto, a los opositores a la 
autonomía, incluso a aquellos que me miraron como un molesto “intruso” o, directamente, un “espía”, una definición que, por otro 
lado, se acerca bastante a lo que no deja nunca de ser un antropólogo.
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resultados del referéndum de Charagua, una técnica de una ONG, que se autoiden-
tificó como aymara, alertaba de los riesgos de entender la autonomía indígena tan 
solo como un sistema de gobierno en base a “normas y procedimientos propios”7. 
Para ella, la autonomía indígena tenía que ver con un conjunto de elementos que 
van “mucho más allá”. Citamos: reconstitución del territorio; identidad, saberes y 
conocimientos indígenas; cosmovisión; educación propia; modelo de desarrollo; sis-
tema de producción y organización económica; derechos colectivos; sistemas de 
justicia; y sistemas de salud. En un momento de su discurso soltó una frase que, junto 
a la variedad de elementos citados, expresa que la noción de autonomía indígena 
contiene un potencial significativo prácticamente inagotable que, a su vez, dificulta 
presentar una sola definición de lo que es y representa la autonomía indígena: “O 
sea, la autonomía indígena es todo, es absolutamente todo, es integral, no porque es 
autonomía es una cuestión solo de sistema político, ¡no! Es todo”. 

En efecto, el concepto de autonomía indígena está cargado de significados, 
sentidos y connotaciones variables dependiendo del contexto, la situación y la po-
sición desde donde se utilice. No implica ni significa lo mismo levantar la bandera 
de la autonomía indígena en la selva Lacandona de México o en los “resguardos 
indígenas” del Cauca (Colombia) que en la Bolivia plurinacional. Dentro de Bolivia, 
la autonomía indígena tampoco se vincula a las mismas ideas entre los aymaras de 
los ayllus de la marka de Totora en Oruro que rechazaron en referéndum el estatuto 
indígena, las organizaciones indígenas del TIPNIS contrarias al proyecto de carretera 
gubernamental, o los guaraníes del Chaco cruceño. Pero además, aun dentro de Cha-
ragua, la autonomía indígena tiene sentidos también muy distintos, contradictorios 
e inclusive antagónicos. Como es obvio, la autonomía guaraní no significa lo mismo 
para un karai (blanco, no guaraní) que para un guaraní, pero a medida que vamos 
acotando el foco analítico aparecen significados muy diferentes que reflejan las dife-
renciaciones que existen en el seno del “pueblo guaraní” de Charagua: diferencias, 
por ejemplo, entre ava-guaraníes e isoseños-guaraníes8, pero también diferencias al 
interior de estos “subgrupos” guaraníes. Así, en una comunidad isoseña-guaraní de 
pocos centenares de personas pueden circular concepciones antagónicas asociadas 
a la idea de autonomía indígena. 

7 El conversatorio tuvo lugar el 27 de octubre de 2015.
8 Al interior del pueblo guaraní boliviano hay tres subgrupos diferentes: ava, simba e isoseños, claramente identificados y distingui-

dos tanto por los propios guaraníes, como por la literatura académica “experta” sobre el pueblo guaraní. El municipio de Charagua 
tiene la particularidad de agrupar a dos de estos subgrupos guaraníes: los ava e isoseños, ambos con sus propias capitanías en 
áreas geográficas diferenciadas dentro del territorio de Charagua. La distinción entre grupos se basa en “matices culturales y leves 
diferencias lingüísticas” que funcionarían a modo de “fronteras étnicas internas” entre guaraníes (Combès 2005: 20); también 
reflejan diferencias y particularidades históricas, organizativas, económicas y geo-ecológicas. Los ava (literalmente, “hombres”) 
son el grupo más numeroso y políticamente dominante dentro de la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), presentes sobre todo en 
la provincia Cordillera y, en Charagua, en las capitanías de Charagua Norte y Parapitiguasu. Los simba, más reducidos en número 
y presentes en las orillas del río Pilcomayo y en el Chaco chuquisaqueño, serían los guaraníes más “tradicionales”, como de-
muestra su denominativo –proveniente del quechua– que se refiere al peinado tradicional guaraní que, en algunos casos, todavía 
mantienen. Por último, los autodenominados isoseños de la región del Isoso –también denominados tapii, aunque es un término 
problemático porque remite a la esclavitud y al conflicto con los ava (Combès 2005:65-67)–, habrían mantenido más claramente la 
herencia chané y tienen varias particularidades organizativas e históricas.
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En el contexto de los largos y burocráticos procesos de conversión a AIOC, 
buena parte de esa multiplicidad significativa se explica, simplemente, por con-
fusiones y equívocos debido a elementos como la falta de información concreta 
sobre los estatutos indígenas o las implicaciones reales del sistema autonómico 
indígena; la confusión con otros niveles de autonomía territorial del Estado Pluri-
nacional, como la autonomía departamental –que además fue una de las banderas 
de la oposición política durante el proceso constituyente, especialmente en Santa 
Cruz (Marca 2014)–, o las propias ambigüedades jurídicas de un “nuevo” modelo 
autonómico que presenta claras continuidades con el sistema municipal vigente 
(Tockman y Cameron 2014, Morell 2015, 101-115). 

Pero más allá de esto, la pluralidad de ideas y aspiraciones proyectadas a 
través de la noción de autonomía indígena nos permitiría entender que este tér-
mino funciona a modo de lo que el filósofo argentino Ernesto Laclau (1996, 2005) 
denominó “significantes vacíos”, esto es: imágenes, palabras o nombres utilizados 
para la lucha política en tanto que son susceptibles de expresar y constituir “lazos” 
o “cadenas de equivalencia” entre múltiples demandas sociales, heterogéneas y 
particulares, pero que comparten el hecho de ser demandas insatisfechas por el 
sistema político constituido. Para Laclau, “cualquier demanda puede ocupar el 
lugar del significante vacío” (Errejón 2011, 210), por ejemplo: “orden”, “unidad”, 
“liberación”, “revolución” (Laclau 1996, 94); “pueblo”, “nación”, “justicia”, “igual-
dad”, “libertad”, “democracia” (Laclau 2005, 125-126). En términos estrictos, un 
“significante vacío es un significante sin significado” (Laclau 1996, 69). Pero su 
falta de significación no se debe a que sean términos equívocos, abstractos o 
ambiguos per se, sino, estrictamente, vaciados: nombres que pasan a designar a 
una nueva “totalidad”, términos despojados de sus referentes particulares “a fin 
de abarcar demandas sociales que son totalmente heterogéneas entre sí” (Laclau 
2005, 125-126). 

Pensar la autonomía indígena en términos de significante vacío nos ofrece 
un instrumento analítico y metodológico útil para recoger distintas definiciones 
contextualizadas en el tiempo y el espacio, basadas en los mismos procesos de 
significación social con que se llena de sentido(s) la noción de autonomía indí-
gena. Esto implica, necesariamente, dejar en suspenso buena parte de aquellas 
definiciones de autonomía indígena dadas por sentado, excesivamente cerradas 
o abstractas, vinculadas solamente a algunas demandas en particular o a ciertas 
representaciones sobre lo indígena. 

Aun simplificando mucho una literatura que es vasta y llena de matices, se 
puede afirmar que en las aproximaciones existentes sobre la cuestión autonómica 
indígena, tanto desde el campo jurídico como académico, se suele entender la 
autonomía indígena a través de dos grandes ejes. Primero: como una aspiración y 
lucha primordial y compartida por parte de los pueblos y organizaciones indígenas, 
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cuyo accionar colectivo estaría orientado de forma central a generar espacios de 
autonomía territorial donde poder desarrollar o conservar sus prácticas y valores 
culturales al margen de “otros” concebidos en términos de exterioridad: tanto en 
el caso de otros corpóreos, como el Estado, los partidos políticos o las empresas 
extractivistas (transnacionales o estatalizadas); como con respecto a ideas otras de 
carácter más bien abstracto: el “desarrollo”, la “sociedad nacional” o la “modernidad. 
Segundo, la autonomía indígena se entiende como una cuestión que requiere, fun-
damentalmente, de reconocimiento jurídico y estatal con respecto a un conjunto de 
formas de organización, institucionalidades y marcos culturales entendidos como 
preexistentes, nítidamente diferenciados y desarrollados al margen de la estatalidad. 

No obstante, las experiencias autonómicas en marcha en Bolivia revelan un 
panorama bastante más complejo. Como se ha demostrado nítidamente a tra-
vés de la emergencia de conflictos internos en prácticamente todos los proce-
sos autonómicos indígenas (véase Cameron 2012), la voluntad de autonomía no 
siempre es un anhelo compartido por parte de los pueblos indígenas y, además, 
convive de forma ambivalente con procesos sociales y aspiraciones que chocan 
con las perspectivas más asentadas sobre lo indígena pero que son claves para 
entender la configuración de las sociedades indígenas contemporáneas: como la 
voluntad de inclusión a la sociedad nacional; los procesos de migración urbana 
y estrategias de multiresidencia; las diferenciaciones sociales entre indígenas; el 
descontento con ciertas prácticas, valores culturales y autoridades indígenas; o 
las demandas de una mayor presencia del Estado, así como de acceso a lo que 
se entiende como desarrollo y modernidad. Por otro lado, la autonomía indígena 
no es solamente algo que requiera de reconocimiento desde arriba (por parte del 
Estado), sino también y sobre todo de una (re)construcción activa desde abajo. 
Podemos entender, entonces, los procesos autonómicos indígenas como procesos 
de recreación e innovación de naturaleza fundamentalmente política que, como 
tal, requieren articular demandas heterogéneas y encontrar campos de intereses 
compartidos entre distintos sectores sociales, llenando de sentidos la vaga noción 
de autonomía indígena. 

Como veremos, el “vaciamiento” de la autonomía indígena, o la expansión de 
la cadena de demandas y aspiraciones expresadas a través de esta noción, fue har-
to más evidente cuando la autonomía se disputó en referéndum. Además, en un 
contexto de contienda electoral en que los electores deben posicionarse mediante 
categorías binarías antitéticas (Sí/No), los significados, ideas y proyectos concretos 
con los que se llena el significante “autonomía indígena” ya no son una cuestión 
de mera disquisición teórica-conceptual, sino también de estrategia política que 
puede ser clave para ganar (o perder) la autonomía indígena. 
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Disputar con “la política” (y el voto individual secreto)  
un derecho colectivo indígena

Buena parte de la incipiente pero creciente literatura sobre las AIOC se ha cen-
trado en problematizar las fórmulas de reconocimiento jurídico del autogobierno 
indígena en el Estado Plurinacional y, especialmente, en señalar los límites y 
contradicciones en su implementación en la práctica9. En estos análisis son recu-
rrentes las metáforas explicativas de los procesos autonómicos indígenas a través 
de términos que aluden a grandes y desgastantes esfuerzos: carrera de obstáculos, 
vía-crucis, larga marcha, odisea, laberinto, etc. Se trata de recursos que ilustran 
que, en la práctica, el ejercicio del derecho a la libre determinación indígena se 
ha convertido en un proceso donde lo esencial es cumplir: con requisitos previos, 
procedimientos, trámites, certificados, documentos, etc. En definitiva, se señala el 
procedimentalismo y la burocratización como una de las principales característi-
cas y problemáticas de los procesos AIOC. Un hecho denunciado por los pueblos 
indígenas, organizaciones de apoyo e incluso por los propios operadores de las 
instituciones estatales que intervienen (y burocratizan) los procesos. 

En este artículo no analizaremos en detalle estas problemáticas, ni tampoco 
especificaremos cada uno de los requisitos necesarios para contar con el pleno re-
conocimiento como AIOC. Para eso nos remitimos a los textos citados. Pero sí nos 
parece necesario problematizar algunos elementos sobre la figura del referéndum, 
un aspecto todavía no muy tratado en la literatura sobre AIOC. El último requi-
sito de la larga y dificultosa carrera de obstáculos para el reconocimiento oficial 
de una AIOC es la aprobación por referéndum de su estatuto autonómico, que 
previamente debe ser declarado plenamente constitucional por parte del Tribunal 
Constitucional Plurinacional (TCP). En los dos niveles territoriales preexistentes a 
la “refundación” y restructuración territorial del Estado Plurinacional, los departa-
mentos y municipios, la plena vigencia de los estatutos a través de su validación 
por referéndum no se considera una “condición necesaria” para el ejercicio de la 
autonomía10. Por contra, para el caso de las dos entidades territoriales autónomas 
incorporadas a la Constitución de 2009 e inexistentes en el anterior marco territo-
rial republicano –AIOC y Regiones– la Ley Marco de Autonomías y Descentraliza-
ción (LMAD) establece la obligatoriedad de contar con sus estatutos plenamente 
vigentes para empezar a desplegar las competencias y gobiernos autonómicos 

9 Para no saturar el texto, cito a pie de página los principales textos que se centran no tanto en el diseño formal del sistema de auto-
nomía indígena (como ser Albó y Romero 2009, Colque 2009), sino en los procesos de implementación de las AIOC en la práctica: 
Albó 2012, Cameron, 2012; Tockman, Cameron y Plata 2012, Tomaselli 2012, Tockman 2014, Tockman y Cameron, 2014, Morell, 
2013, 2015; Exeni 2015).

10 Los Departamentos pueden ejercer su autonomía sin la necesidad de que sus estatutos autonómicos hayan entrado plenamente 
en vigencia, como en estos momentos es el caso de todos los departamentos excepto el Beni. Por su lado, los municipios no se 
rigen por estatutos autonómicos sino por “cartas orgánicas”, “norma a través de la cual se perfecciona el ejercicio de su autonomía”, 
y ésas son de “elaboración potestativa” (art.61.III, LMAD).
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(art.61.II, LMAD). Y, como se ha dicho, para que los estatutos sean considera-
dos vigentes es necesario que sean aprobados en referéndum. En definitiva, el 
marco jurídico boliviano convierte el referéndum en un mecanismo central de la 
construcción autonómica indígena: es un requisito necesario tanto para validar el 
inicio del proceso de conversión municipal a AIOC como también para cerrarlo11.

Por el momento, de los once municipios que el 6 de diciembre de 2009 apro-
baron en referéndum iniciar la transición hacia la AIOC, y que en estos momentos 
se encuentran en fases desiguales del proceso (ver Exeni 2015), tan solo cuatro 
(Charagua, San Pedro de Totora, Chipaya y Mojocoya) lograron llegar hasta este 
último y decisivo requisito. En Charagua (Santa Cruz) y San Pedro de Totora (Oru-
ro) los referéndums se celebraron el 20 de septiembre de 2015, conjuntamente 
con otros cinco referéndums en que se sometían a votación estatutos de autono-
mía departamental (Oruro, Potosí, La Paz, Cochabamba y Chuquisaca), además 
de tres referéndums para la aprobación de cartas orgánicas municipales12. Contra 
la apuesta oficialista por el Sí –una apuesta explícita en el caso de los departa-
mentos, mucho más ambigua para la autonomía indígena–, el 20 de septiembre el 
No se impuso de forma generalizada: tanto en los cinco departamentos como en 
Totora. Tan solo Charagua logró aprobar su estatuto autonómico indígena.

Más de un año después, el 20 de noviembre de 2016, el Tribunal Supremo Elec-
toral (TSE) volvía a convocar distintos referéndums para la aprobación de estatutos 
autonómicos y cartas orgánicas municipales. Aparte de someter a votación diez cartas 
orgánicas y el estatuto de la Región del Gran Chaco (Tarija), se celebraron un total 
de cuatro referéndums vinculados de distintas formas con la autonomía indígena:  

- dos referéndums para la aprobación de estatutos indígenas de procesos 
abiertos por la vía municipal en 2009: Uru-Chipaya (Oruro) y Mojocoya 
(Chuquisaca), 

- un referéndum de aprobación de un estatuto indígena por la vía territo-
rial: Raqaypampa (Cochabamba), 

- y un referéndum para validar el inicio de un nuevo proceso de conversión 
municipal a AIOC en el municipio de mayoría guaraní de Gutiérrez (San-
ta Cruz), el único proceso de conversión a AIOC abierto desde los once 
procesos de 2009. 

11 La vía de acceso a la AIOC a través de los territorios indígenas de titularidad colectiva (Territorios Indígena Originario Campesinos-
TIOC, denominados Tierras Comunitarias de Origen – TCO) antes de la entrada en vigor de la CPE, no requiere un referéndum 
para validar el inicio del proceso sino una validación por “normas y procedimientos propios” a través de las propias estructuras 
orgánicas indígenas. En cambio, y de forma contradictoria con este criterio, sí que se requiere de referéndum para la aprobación y 
validación legal de los estatutos indígenas.

12 Para acabar de dar un tono kafkiano a los múltiples vericuetos del proceso, una vez que se consiguió, tras mucha presión, la 
convocatoria oficial de los referéndums para Charagua y Totora por parte del TSE –a celebrarse inicialmente el 20 de julio–, hubo 
una importante crisis interna en el Tribunal que llevó a la dimisión en cadena de todos los vocales, generando la postergación de 
los referéndums autonómicos hasta el 20 de septiembre.
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Esta vez, solo la población de Mojocoya votó en contra de la puesta en vi-
gencia del estatuto autonómico indígena. Pero si tomamos en consideración los 
once primeros municipios en transición a la AIOC desde diciembre 2009 (ver 
Plata 2010), hasta el momento los resultados han sido más bien exiguos. Como 
se ha dicho, solo cuatro han logrado superar todos los trámites hasta llegar al se-
gundo y último referéndum, y de entre estos cuatro, solamente dos (Charagua en 
2015y Uru-Chipaya en 2016) han logrado que la población validara los estatutos 
autonómicos indígenas en referéndum. Así pues, la victoria charagüeña toma tras-
cendencia histórica no solo por ser la primera victoria de un estatuto autonómico 
e indígena, sino también por contraste y como excepción. Más allá de lo estric-
tamente legal, la exigencia de un instrumento como el referéndum para aprobar 
un documento jurídico de las características de un estatuto indígena presenta, al 
menos, dos problemáticas de carácter más político-sustantivo. La primera tiene 
que ver con el debate sobre la nueva “democracia intercultural” boliviana (Santos 
2010, 98-99; Mayorga 2014, 97-116; Exeni 2015, 30-52); la segunda, con las prác-
ticas y concepciones en torno a “la política” en los espacios rurales bolivianos. 

En primer lugar, si tomamos como marco conceptual las tres formas de de-
mocracia que reconoce la Constitución (art.11.II): i) democracia representativa, ii) 
directa y participativa y iii) comunitaria –tres formas que estarían en la base de la 
nueva democracia intercultural boliviana, según Boaventura de Sousa (2010, 99) 
una de las formulaciones democráticas “más avanzadas del mundo”– podemos 
conceptualizar el referéndum autonómico de Charagua como un mecanismo de la 
democracia directa y participativa. Pero el mecanismo del referéndum en el caso 
específico de los procesos AIOC es más complejo y problemático: el referéndum 
para la aprobación de estatutos indígenas es un mecanismo de la democracia 
directa, utilizado en el marco de un sistema todavía de democracia representativa 
(el municipio) para tomar una decisión con respecto a la transformación de este 
sistema representativo en un nuevo sistema basado en la democracia comunita-
ria (autonomía indígena). Además, el referéndum utiliza un mecanismo decisorio 
–el voto universal, individual y secreto– propio del sistema de la democracia re-
presentativa que, en teoría, no se corresponde con las “normas y procedimientos 
propios” de los pueblos indígenas, es decir, con los sistemas decisorios de la 
democracia comunitaria. 

De esta forma, en la aprobación de Estatutos de autonomía indígena median-
te referéndum se produce una superposición jerarquizada de formas y legitimida-
des democráticas. Por un lado, tenemos la legitimidad democrática derivada del 
voto individual, “por la urna”, como se refieren a menudo los guaraníes; del otro, 
la legitimidad de la democracia comunitaria, cuya concreción en mecanismos 
eleccionarios y decisorios no pasa siempre por el voto universal, individual y se-
creto. Al establecer el referéndum como la única vía legal para aprobar estatutos 
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indígenas –documentos que pretenden sistematizar formas de democracia comu-
nitaria– en lugar de adoptar mecanismos propios de esta democracia comunitaria, 
como reclamaron las organizaciones indígenas en el transcurso de la Asamblea 
Constituyente (Schavelzon 2012, 478, Valencia y Égido s/f), se sitúa el voto univer-
sal secreto como el mecanismo democrático más legítimo para tomar decisiones, 
al menos, más que las “normas y procedimientos propios”. 

No obstante, cabe apuntar que el voto individual secreto es practicado y, en 
muchos casos, defendido activamente por los pueblos indígenas. En el caso de 
los guaraníes de Charagua suele practicarse de forma combinada con otros meca-
nismos tanto para elección de autoridades a nivel de capitanía como también en 
bastantes comunidades. De esta forma, si como demandaron las organizaciones 
indígenas inicialmente, el Estatuto se hubiera aprobado por “normas y procedi-
mientos propios” guaraníes (por ejemplo, a través de una asamblea interzonal 
con los mburuvicha comunales) hubiera sido difícil que los derrotados –sean 
guaraníes o karai – hubieran aceptado la legitimidad de la derrota. Como vere-
mos, todo este debate alrededor de las expresiones concretas de la noción de 
democracia ha resurgido con fuerza durante la campaña del referéndum.

Por último, el referéndum implica que las posibilidades de ejercicio de dere-
chos colectivos indígenas –como el de la libre determinación, autonomía y auto-
gobierno, reconocidos constitucionalmente e internacionalmente– deban dirimir-
se electoralmente, en un marco de disputa política donde intervienen múltiples 
factores muy ligados a factores coyunturales. De alguna forma, con el requisito de 
dos referéndums para conformar una AIOC, se politizan los derechos colectivos a 
la autonomía, al autogobierno y a la libre determinación indígenas, en el sentido 
de que estos deben ser disputados –ganados o derrotados– con las prácticas y 
lenguajes característicos de “la política” en los espacios rurales bolivianos. Y una 
de las frases que más he podido escuchar durante un período en que en Chara-
gua se han sucedido hasta tres contiendas electorales –elecciones generales (12 
octubre de 2014), elecciones municipales (29 de marzo de 2015) y referéndum 
autonómico (20 de septiembre de 2015)– es que “la política es sucia”. 

Con frases como estas, los charagüeños expresan (y a menudo, denuncian) 
que el funcionamiento de la política es autónomo de las esferas ético-morales y ali-
neamientos ideológicos abstractos; incluidas también las luchas políticas, teñidas de 
reclamos “morales”, de los grupos subalternos. Estas consideraciones nos estarían 
señalando que para entender la lucha política del pueblo guaraní por su autonomía, 
en los términos dictados por el Estado y con las herramientas de “la política”, más 
allá de adhesiones ideológicas o apelaciones a principios ético-morales sigue siendo 
necesario tener muy presente un conjunto de prácticas y lógicas de funcionamiento 
de “la política”, como ser: las expectativas e intereses grupales o personales no del 
todo confesados y, a veces, inconfesables; redes más o menos institucionalizadas de 
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intercambios de votos o apoyo político a cambio de “favores”; estrategias, tácticas 
y maniobras con objetivos múltiples, paralelos, ocultos. Por supuesto, esto no es 
aceptado con gusto, ni tan solo por aquellos que están insertos en este tipo de prác-
ticas políticas. Precisamente, una de las bases discursivas con que se ha defendido 
la autonomía guaraní es como un proyecto de higiene y regeneración democrática 
frente a esta “suciedad” que impregna la política. 

Autonomía indígena: ¿SÍ o NO? La campaña y el referéndum 

Si bien en el referéndum del 20 de septiembre lo que estrictamente se sometía a 
votación era el Estatuto de la Autonomía Guaraní Charagua Iyambae, sus conte-
nidos concretos no han sido el factor determinante para explicar los resultados. 
Para empezar, hay que considerar que se trata de un texto largo –compuesto por 
un preámbulo, 101 artículos, 5 disposiciones transitorias y una disposición final–, 
denso y complejo, no especialmente fácil de digerir para la mayoría de charagüe-
ños (y no charagüeños), inclusive para aquellos (pocos) que disponen de forma-
ción en temas jurídico-legales. 

Por otro lado, y a pesar de los más de tres años transcurridos desde su apro-
bación interna por parte de la Asamblea Autonómica Guaraní en Charagua13 (17 
de junio de 2012), la socialización del Estatuto se ha visto condicionada y limi-
tada por distintos factores: la falta de recursos económicos; la superposición con 
otras campañas políticas más “tradicionales” –las elecciones generales de octubre 
del 2014 y las elecciones municipales de marzo del 2015– que han alterado el 
juego de intereses y alianzas políticas, desplazando las prioridades y energía or-
ganizativa de los impulsores de la autonomía; la incertidumbre provocada por la 
burocratización en todo el proceso y, especialmente, por la demora del TCP en la 
constitucionalización del Estatuto y, después, por las dilaciones del TSE a la hora 
de convocar el referéndum; o las propias complejidades de socializar el texto en 
cada uno de los más de 100 núcleos poblados esparcidos por un territorio muy 
extenso, mal comunicado y con una parte importante de la población que practi-
ca estrategias de doble o multiresidencia. 

Si bien la mayoría de charagüeños sabían o habían escuchado algo sobre 
“eso” de la autonomía, hasta los días de campaña, no tantos, e incluso muy pocos, 
habían tenido la oportunidad de conocer, por canales oficiales y a través de dis-
cursos articulados, los contenidos y propuestas que concretan este vago concepto. 
Así, frente a las debilidades para transmitir y producir información y lineamientos 

13 La Asamblea estaba compuesta “oficialmente” por 59 asambleístas elegidos según “normas y procedimientos propios” de cada 
zona de Charagua, pero en la práctica fueron menos los 7 puestos reservados para los representantes de Charagua Pueblo que 
nunca llegaron a ser ocupados ya que los sectores urbanos optaron por no participar en la Asamblea. Además, la demora del 
proceso, sumado a las dificultades económicas y logísticas, también hicieron que varios asambleístas no pudieran asistir a muchas 
de las sesiones. Para más detalle, ver Morell 2013.
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políticos a través de vías mínimamente institucionalizadas, entraron en juego y 
adquirieron una especial relevancia política los rumores, entendidos como me-
canismos de comunicación colectiva, de naturaleza oral y en permanente trans-
formación (Zires 2005, 20-23). El rumor es un artilugio de especial relevancia en 
la vida social cotidiana de Charagua, tanto karai como guaraní, sea como sistema 
de control social, sistema informal de circulación de informaciones, arma política 
o como mera recreación lúdica. Por supuesto, durante una campaña política el 
rumor adquiere otra relevancia. En gran parte, la campaña por el Sí se ha centrado 
en tratar de desarticular y contrarrestar a un conjunto difuso de rumores, medias 
verdades e informaciones parciales pero con mucha capacidad de circulación: el 
“dizque que con la autonomía indígena...”. 

Antes de entrar en el análisis de estos elementos durante la campaña, es ne-
cesario realizar un esbozo en torno a los principales contenidos del Estatuto Au-
tonómico Guaraní Charagua Iyambae, centrándonos en qué cambios estructurales 
propone con respecto al anterior sistema municipal, y en cómo trata de expresar 
y codificar la compleja configuración socio-política charagüeña. 

El Estatuto de la Autonomía Guaraní Charagua Iyambae.  
Una “mini-constitución” para una “Bolivia en pequeño”

En debates que se produjeron durante el proceso de redacción del Estatuto, ya 
apareció un elemento que fue retomado durante las semanas de campaña: la 
analogía del Estatuto con la Constitución boliviana, lo que esta representó como 
proceso constituyente y lo que (todavía) representa como símbolo e instrumento 
de cambio social. En palabras de un mburuvicha o capitán (autoridad originaria 
guaraní), utilizadas entonces y también durante la campaña: “en Charagua, con 
la autonomía, estamos construyendo una Bolivia en pequeño, el Estatuto será 
nuestra Constitución”. Esta frase expresaría que el proceso estatuyente puede 
entenderse como un “mini-proceso” constituyente y el Estatuto como una “mini-
constitución” para la nueva Charagua: un espacio que, a su vez, es calificado a 
menudo como una “Bolivia en pequeño” o “la Bolivia chica”. 

Para empezar, la extensa superficie territorial de Charagua, con más de 
74.400 km2, el hecho de que sea el municipio más grande de Bolivia –abarcando 
el 23 por ciento de la superficie territorial del departamento de Santa Cruz y el 
86 por ciento de la provincia de Cordillera (Vadillo y Costas 2010, 277)– facilitan 
este tipo de caracterizaciones de un espacio “local” que, en términos de extensión 
geográfica, puede compararse con una región, incluso con un país. 

La “cuestión del tamaño” no es anecdótica. No lo es en términos de organi-
zación y gestión territorial interna, ni tampoco a nivel de transcendencia política 
y simbólica de la victoria autonómica. Por otro lado, desde la perspectiva de la 
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gobernación de Santa Cruz, histórico bastión de la derecha regionalista criolla, y 
de una lucha por otro tipo de autonomía más ligada a los intereses de las élites 
agro-industriales (Gustafson 2006, Marca 2014), la victoria de Charagua es proble-
mática. La emergencia de un nuevo actor territorial dentro de su jurisdicción, de 
esa extensión territorial, con más competencias que un municipio, el mismo nivel 
jerárquico que un departamento y que plantea nuevos vínculos políticos y econó-
micos con la Gobernación y el Estado central, representa no solo un desafío, sino 
una seria amenaza –que puede extenderse– para la hegemonía de la Gobernación 
de Santa Cruz en las áreas rurales e indígenas del departamento. Este elemento 
resulta clave para entender por qué, en Charagua, el gobierno nacional y, con 
significativas ambivalencias, la sección local del MAS, se han posicionado de una 
forma más favorable a la autonomía indígena que en otros casos. 

Charagua es, en efecto, un espacio muy extenso, pero también muy baja 
y desigualmente poblado: menos de medio habitante por kilómetro cuadrado. 
Según las estimaciones del Instituto Nacional de Estadística, en 2015 Charagua 
contaría con unos 35.000 habitantes (32.164, según el último y polémico censo 
de 2012 censo de población de 2012)14, concentrados solamente en las áreas 
norte-occidentales del municipio. Los diversos núcleos poblados de Charagua se 
encuentran al sur del río Grande, bordeando con las últimas estribaciones de los 
andes surorientales –los cerros del Aguaragüe–, y en una parte concreta de las 
planicies chaqueñas nororientales: las llanuras fluviales de los tramos más bajos 
y amplios del río Parapetí, que conforman la región del Isoso, que en dirección 
Norte se extiende hasta el municipio de Pailón. Más al Este, la mayor parte del 
espacio territorial de Charagua está prácticamente despoblado15, conformado por 
el Área de Conservación ecológica Ñembiguasu, una porción del Parque Nacio-
nal Otuquis y el Parque Nacional Kaa Iya. Este último, es el parque natural más 
grande de Suramérica y, a pesar de ser cogestionado por el Estado –y desde 1997 
hasta 2010 por la Capitanía del Alto y Bajo Isoso (CABI)16–, se incluye como parte 
de la demarcación territorial de Charagua. 

14 Aparte de las consabidas variaciones en los porcentajes de auto-adscripción étnica con respecto al censo de 2001, el censo de 
2012 tuvo algunas polémicas en relación al número de población de algunos departamentos, como el departamento de Santa Cruz. 
Uno de los responsables de elaborar el censo en Charagua me comentó algunos de estos problemas técnicos, por ejemplo: que 
no se llegó a todos los núcleos habitados del extenso territorio, o el acarreamiento de personas en algunos distritos para conseguir 
más recursos presupuestarios en los Planes Operativos Anuales. Este tipo de problemáticas y estrategias son comunes en otros 
municipios, demostrando las dimensiones políticas de los censos de población. Junto con las dinámicas de movilidad propias del 
espacio rural boliviano, estos elementos provocan que los datos demográficos deban ser tomados con cierta precaución analítica.

15 Los únicos grupos que pueblan estas zonas serian, según Albó (2012, 92) e informaciones recibidas durante el trabajo de campo, 
guardias forestales, militares y algunas familias de indígenas ayoreos “no contactados”.

16 El Parque Kaa Iya todavía es presentando por muchos isoseños como parte de su territorio, fruto de la proximidad del Isoso con el 
Parque –y el uso como área de caza por muchos isoseños–, pero además por la experiencia de co-gestión, que involucró también 
al pueblo chiquitano y ayoreo, con fuerte apoyo económico de ONG y la cooperación internacional, como USAID o la Wild Live 
Conservation Society. Esto convirtió a la CABI en una de las organizaciones indígenas con más proyección de Bolivia y América 
Latina, y también en un paradigma del tipo de organización indígena del “muliculturalismo neoliberal”, y de sus problemáticas.
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La población de Charagua está atravesada por muchas diferencias (y des-
igualdades) que, aunque no se reducen tan solo a su dimensión étnica, sí que tie-
nen en la etnicidad una de las expresiones de diferenciación social más evidentes. 
Así, en términos de diferencias étnicas, la sociedad charagüeña estaría conforma-
da por: guaraníes (60-65%), menonitas (25-30%), karai o población criollo-mestiza 
(10-15%), quechuas (5%) y aymaras (3%)17. Esta diversidad de grupos sociales 
que se reconocen mutuamente como diferentes es única entre los municipios 
en conversión a la autonomía. Con la excepción de Huacaya (departamento de 
Chuquisaca), también de mayoría guaraní, en el resto de municipios en conver-
sión a la AIOC la población auto-identificada con algún pueblo indígena (según 
el Censo de 2001) se aproxima, y en su gran mayoría supera, al 90 por ciento de 
la población total (ver Plata 2010, 253). La homogeneidad étnica, no obstante, y 
como se ha demostrado en Totora Marka (donde más del 90 por ciento se auto-
identificó como aymara en el censo de 2001), no garantiza el éxito de un proyecto 
autonómico indígena. 

Es también, y sobre todo, por esa diversidad social abigarrada18  que Chara-
gua se considera la Bolivia chica: “Charagua ya es plurinacional”, “nuestra autono-
mía indígena va a ser intercultural e incluyente”. Frases que se han podido escu-
char en la campaña y que expresan una conciencia en positivo de las diferencias, 
como en la nueva Bolivia plurinacional, una voluntad de reconocerla pero a partir 
de un nuevo marco de coexistencia definido explícitamente desde lo guaraní. 

Formas de adscripción territorial charagüeñas

A nivel territorial, el abigarramiento charagüeño se refleja a través de distintas “for-
mas de adscripción territorial”19 (Damonte 2011, 17-20), a veces superpuestas, que 
expresan la interacción y la pugna entre distintos actores por el control político, 

17 Se trata de porcentajes aproximados, tanto por los problemas referidos en los censos, como por la fluidez de la auto-adscripción ét-
nica. Además, en el caso de los menonitas es difícil (o imposible) determinar su población exacta. Nos basamos en las estimaciones 
de Albó (2012, 93-94) en base al censo de 2001, en datos del censo de 2012 –donde se rebaja la auto-identificación guaraní del 67% 
(2001) al 56%–, en los recuentos de la población menonita de Adalberto Kopp (2015, 65-66) –quien utiliza fuentes diversas, inclu-
yendo auto-registros de las propias colonias–, y también en estimaciones a partir de datos recogidos durante el trabajo de campo.

18 Como es sabido, el concepto de “formación social abigarrada” o “abigarramiento” fue acuñado por el sociólogo boliviano René 
Zavaleta Mercado (1935-1984). En palabras de Luís Tapia, “el abigarramiento social es una condición de sobreposición de diversos 
tipos de sociedad que coexisten de manera desarticulada, estableciendo relaciones de dominación y distorsión de una sobre otras. 
(…) El abigarramiento en general es producto del colonialismo, implica que la historia del colonialismo ha sobrepuesto diferentes 
tiempos históricos, es decir, diferentes civilizaciones en un mismo territorio y presente político y social. Lo abigarrado es la hete-
rogeneidad mal compuesta por la dominación” (Tapia 2002, 10). Si bien hay que matizar y problematizar las potenciales cargas 
esencialistas del concepto –“tiempos históricos”, “diferentes civilizaciones”–, nos parece igualmente un concepto interesante ya 
que al dar importancia a la dominación colonial, permite pensar la diversidad social y étnica de una forma más politizada y conflic-
tuada que no otros términos como “inter” o “multiculturalidad”.

19 Gerardo Damonte, con Lefebvre, entiende el territorio como espacio social producido por agentes sociales en un contexto de 
luchas sociales, destacando tres dimensiones: el espacio físico, el diseñado y el vivido. Según Damonte, este enfoque tiene las 
virtudes –que suscribimos y trasladamos para el caso de Charagua– de “enfatizar el carácter multi-vocálico del espacio” (…), el 
“carácter multi-dimensional compuesto por espacios superpuestos” y “la importancia intrínseca de las luchas sociales en la produc-
ción del espacio” (Damonte 2011, 18).
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productivo y simbólico del espacio. Entre las distintas formas de ocupar, concebir 
y organizar el espacio, destaca la diferenciación entre espacios rurales, mayorita-
rios y en su gran mayoría conformados por comunidades guaraníes, y espacios 
urbanos de mayoría no guaraní, principalmente los núcleos urbanos de Charagua 
Pueblo (más de 5.000 habitantes) y Charagua Estación (más de 2.500 habitantes). 
Charagua Pueblo es la sede de la Alcaldía, de la mayoría de comercios y servicios, 
y de varias instituciones y organizaciones, como la oficina de CIPCA-Charagua 
o de la propia sede de la capitanía guaraní de Charagua Norte. Ejerce, pues, la 
capitalidad administrativa y económica sobre el conjunto del territorio y, hasta el 
momento, también la centralidad política y simbólica. 

La diferenciación rural-urbana también es otra de las particularidades de 
Charagua con respecto al resto de municipios en transición a AIOC: Charagua es 
el municipio con más número de “áreas urbanas” (Charagua Pueblo, Charagua 
Estación, además de otras comunidades semi-urbanizadas, como San Antonio del 
Parapetí) y con un mayor porcentaje de población urbana, próxima al 30 por cien-
to. Esto supone ampliar la mirada de lo indígena y de su institucionalidad política 
más allá del ámbito estrictamente comunitario y, a la vez, asumir las complejida-
des del “mundo rural”, y de sus conexiones y vínculos con lo urbano. 

El principal actor territorial del espacio rural de Charagua son, como dijimos, 
las comunidades guaraníes: son las que habitan el territorio, lo utilizan como es-
pacio de reproducción social a través de la agricultura familiar de pequeña escala, 
aunque cada vez más imbricada con otras actividades laborales no agropecuarias, 
y lo reivindican políticamente como territorio “ancestral”. Es como tal que, en 
las últimas décadas, se les han reconocido derechos territoriales específicos: el 
acceso a la tierra a partir de títulos de propiedad colectiva en un régimen agrario 
especial gestionado desde las capitanías supra-comunales (las TIOC o TCO) y, a 
partir de la Constitución de 2009, nuevas posibilidades de control político sobre 
el territorio, mediante la AIOC. Pero en el espacio rural charagüeño también hay 
otros actores (haciendas ganaderas, empresas petroleras y colonias menonitas) 
que entienden el territorio no tanto, o no solo, como hábitat, sino sobre todo 
como espacio productivo-extractivo. Si bien en el caso menonita, habitan en te-
rritorio charagüeño desde 1986 a través de “colonias” (actualmente, en Charagua 
hay seis colonias menonitas), el territorio es entendido como un medio, bastante 
circunstancial, al servicio de su reproducción social a partir de una explotación 
agropecuaria mucho más intensiva y orientada al mercado que en el caso de las 
comunidades guaraníes (Kopp 2015)20. 

20 Según mis indagaciones de campo, no siempre coincidentes entre ellas, las colonias menonitas establecidas en Charagua son 
las siguientes: Pinondi, Casa Grande, Durango, La Sierra, Santa Clara y Cansas. La última sería una colonia creada muy recien-
temente (entre 2013 y 2014), desprendida de Pinondi y Durango, por esto no aparece en el completo estudio de Adalberto Kopp, 
que cuenta con abundantes datos y mapas sobre la presencia menonita en el conjunto de Bolivia, también desagregados por 
municipios (Kopp 2015, 65 y siguientes).
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A su vez, las comunidades rurales de Charagua, unas 10021, en su mayoría 
guaraníes (aunque también hay comunidades mixtas, y algunas exclusivamente 
karai o de migrantes andinos, especialmente en el Bajo Isoso) presentan no pocas 
diferencias entre ellas, tanto en términos de número de población, organización 
interna y actividades (re)productivas; como también en índices socio-económicos 
y de acceso a servicios y necesidades básicas. Aun así, y según los indicadores 
clásicos de desarrollo, la mayoría se encontrarían entre las categorías de “pobreza” 
y “extrema-pobreza” (Gobierno Municipal de Charagua 2003, 88). Podemos decir, 
entonces, que la mayoría de los guaraníes comparten el hecho de ser pobres y 
comunarios, un fuerte marcador de etnicidad, clase y estatus –en muchos senti-
dos, un estigma– frente a los citadinos de los núcleos urbanos que, además, en su 
mayoría no son guaraníes. 

Las comunidades guaraníes están encuadradas en estructuras organizativas y 
políticas supra-comunales, con su propio sistema de autoridades: las capitanías. 
Aunque en el Isoso hay evidencias de estructuras de gobierno supra-comunales 
desde antes de la Colonia (Combès 2005), desde finales de los años ochenta, las 
comunidades de Charagua se encuentran organizadas política y territorialmente 
a través de cuatro capitanías supra-comunales: i) Charagua Norte (31 comunida-
des), ii) Parapitiguasu (11 comunidades), iii) Alto Isoso (16 comunidades) y iv) 
Bajo Isoso (41 comunidades)22. A su vez, las cuatro capitanías forman parte de las 
29 capitanías que a día de hoy conforman la base territorial de la organización 
política matriz del pueblo guaraní: la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), orga-
nización fundada en 1987, precisamente en Charagua23. 

Las cuatro capitanías de Charagua constan como las “demandantes” oficiales 
de la autonomía, aunque las que plantearon e impulsaron el proyecto autonómico 
desde sus inicios fueron Charagua Norte y Parapitiguasu. El Isoso se incorporó 
más tarde, y sus mburuvicha (especialmente en el caso de Alto Isoso) no han 
participado de una forma tan activa en el proceso. 

Estructura del Gobierno Autonómico Guaraní Charagua Iyambae

El Estatuto, la “mini-constitución” de Charagua, toma muy en cuenta toda esta 
complejidad territorial. El núcleo de la nueva estructura de gobierno se basa en 

21 Hay una clara tendencia de crecimiento numérico de las comunidades de Charagua, tanto por desprendimiento de comunidades ya 
existentes, como por la creación de nuevos asentamientos, especialmente en el “extremo” Bajo Isoso. No existe un número claro, a 
veces, ni al interior de las propias capitanías (especialmente en el Bajo Isoso). Lo que se presenta son cifras aproximadas en base 
al trabajo de campo

22 A inicios del año 2000 se formalizó jurídicamente la separación del Isoso en dos capitanías, a través de la obtención de “personerías 
jurídicas” separadas entre Alto y Bajo. Los motivos más inmediatos de la separación fueron los conflictos internos y el descontento 
con los dirigentes de la Capitanía del Alto y Bajo Isoso (CABI), no obstante, y como demuestra Combès (2005), las rivalidades entre 
“alto” y “bajo” son una constante en la historia, prácticamente una característica estructural del sistema político isoseño.

23 Al respecto de la formación de la APG ver, Morell 2013, 48-67, Caurey 2012, Albó 1990, Bazoberry 1994.
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las distintas formas de organización y ocupación territorial, especialmente del 
sistema de organización de las capitanías. La autonomía guaraní plantea una re-
ordenación política del territorio a partir de seis zonas (ver mapa), con igualdad 
de atribuciones y considerablemente autónomas en su funcionamiento y organi-
zación interna, tomando como base los anteriores distritos municipales urbanos: 
Charagua Pueblo y Charagua Estación; y las cuatro capitanías guaraníes, también 
reconocidas como distritos municipales indígenas. 

Gráfico 1 
Zonas de la Autonomía Guaraní Charagua Iyambae

Fuente: elaboración propia.

El nuevo Gobierno Autonómico Guaraní Charagua Iyambae está compuesto 
por tres órganos de gobierno que emanan de esta estructura territorial: 

1) Un Órgano de Decisión Colectiva (Ñemboati Reta) inexistente en la an-
tigua estructura municipal, y en la tradición institucional republicana y liberal-
occidental. Como en el caso de otros estatutos autonómicos indígenas (Tockman, 
Cameron y Plata 2012, Tockman 2014, Exeni 2015), el establecimiento de un 
órgano deliberativo como “máxima instancia de decisión” (art.19.I, Estatuto), que 
funciona con otras lógicas democráticas– directa, participativa, deliberativa y co-
munitaria– distintas a la representativa, es una de las grandes novedades de la 
Autonomía Guaraní, aunque, seguramente por su novedad y por las dificultades 
de pensar más allá de los esquemas municipales ya conocidos, no ha concen-
trado ni los argumentos del Sí ni tampoco las críticas de la oposición. El órgano 
de decisión colectiva, la(s) Ñemboati Reta (literalmente, “asambleas”), plantea la 
toma de decisiones a partir de la deliberación y la participación directa de los 
habitantes de los distintos núcleos de población (comunidades rurales y barrios 
urbanos) mediante un sistema de deliberación y decisión asamblearia ascendente, 
con tres niveles territoriales: diversas asambleas (Ñembotimi) por comunidades o 
barrios de las seis zonas, una asamblea por zona (Ñemboati) y una gran asam-

Bajo Isoso

Parque Nacional Kaa-iya  
 del Gran Chaco

Ñembiguasu

Charagua Estación

Paratipiguasu
Alto  

Isoso

PN 
Otukis

Charagua Pueblo

Ch
ar

ag
ua

 N
or

te



•  Cuestión Agraria79 

blea (Ñemboati Guasu) que reunirá a los “delegados” o “representantes” elegidos 
por cada asamblea zonal de la autonomía. En las atribuciones previstas para las 
tres instancias territoriales que componen este “órgano de decisión colectiva” se 
entremezclan funciones propias de un órgano de control, fiscalización y evalua-
ción del poder ejecutivo y legislativo; con funciones de conformación, elección y 
revocación de estos poderes.

2) Un órgano ejecutivo (Tëtarembiokuai) unipersonal pero descentralizado 
en cada una de las seis zonas, es decir, un total de seis Ejecutivos Zonales que 
profundizan las funciones de la actual figura del subalcalde, una figura de des-
concentración municipal interna según distritos. Los seis ejecutivos zonales son 
elegidos según “normas y procedimientos propios” de cada zona, y coordinados 
por el Tëtarembiokuai Reta Imborika - TRI, una figura ejecutiva-coordinativa que, 
sin disponer de las atribuciones de un alcalde municipal, se le asemejará puesto 
que, entre otras funciones, ejercerá la “representación” del gobierno autonómico 
(art39.I). El TRI, a quien los propios redactores del estatuto le llamaban muchas 
veces “alcalde” –mostrando, otra vez, las dificultades de desprenderse de la huella 
del municipalismo– tendrá un período de mandato de tres años, inferior a los 
cinco años de los ejecutivos zonales (y del actual alcalde), y será elegido por 
“normas y procedimientos propios de cada zona” con un “mecanismo de rotación 
territorial” que garantizará que cada zona pueda ejercer la coordinación de la 
Autonomía en “igualdad de condiciones” (art. 43). 

3) Un órgano legislativo (Mborokuai Simbika Iyapoa Reta) más “clásico” en 
tanto que es una instancia legislativa y de representación política. Las novedades 
con respecto al actual Consejo Municipal es que amplía el número de sus miem-
bros de siete a doce, incorpora un criterio de “equidad de género” en su compo-
sición (art. 28) y establece que la elección de los representantes políticos no será 
sobre el conjunto del territorio, sino descentralizada por zonas: cada zona elegirá 
a dos representantes para el legislativo según sus “normas y procedimientos pro-
pios” (art. 29). Junto con la Ñemboati Guasu –la gran asamblea de delegados de 
las seis zonas– y el TRI, el órgano legislativo es otro de los órganos comunes y 
compartidos en el conjunto de la autonomía.

Como se puede apreciar, nos encontramos ante un sistema considerable-
mente complejo y que articula distintos mecanismos electivos y decisorios –re-
presentación, deliberación, participación directa, delegación–, propios tanto de la 
democracia representativa-liberal, la democracia participativa como de la comuni-
taria. En definitiva, en Charagua la autonomía indígena no es tanto un espacio de 
expresión solo de los sistemas de democracia comunitaria “propios” de los pue-
blos indígenas, sino que plantea un escenario de materialización del concepto de 
democracia intercultural que articula las tres formas de democracia reconocidas 
por la Constitución boliviana. 
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A través del análisis de ocho estatutos autonómicos indígenas, Jason Toc-
kman (2014, 228-230) plantea la emergencia de un modelo de institucionalidad 
indígena “híbrida” que combinaría, dentro de un continuum, características comu-
nitaristas y liberales. En este modelo analítico, el Estatuto de Charagua es situado 
entre los tres estatutos más próximos al comunitarismo, junto con el de Totora 
Marka. Según Tockman, son más “comunitaristas” que liberal-municipales aque-
llos estatutos que sitúan como “máxima autoridad” de la autonomía a un “órgano 
deliberativo” que funciona en base a “normas y procedimientos indígenas” y que, 
además, recogen una “significativa expresión de la cultura, valores y símbolos 
indígenas” (ibíd., 230). 

Si bien esto es así desde una perspectiva de análisis formal del Estatuto y 
sus instituciones, lo cierto es que tanto a la hora de defender y disputar la au-
tonomía, como cuando se trataba de imaginar y diseñar estas instituciones, la 
preocupación de la mayoría de guaraníes no pasaba tanto por una defensa de sus 
“usos y costumbres” en el marco de un discurso tradicionalista (o comunitarista) 
de recuperación de una institucionalidad “ancestral”, presentada como opuesta 
al municipio “colonial”. Más bien se consideró que la forma de organización de 
las comunidades y su modelo de toma de decisiones basado idealmente en la 
participación directa, la deliberación en asamblea y en la elección de autoridades 
sin la mediación partidaria –lo que, estrictamente, no serían usos y costumbres 
“ancestrales” o “propiamente” guaraníes–, es mejor que el sistema municipal; es 
decir, más democrático, más justo y, además, más eficiente. 

Resumiendo, podemos decir que el sistema de gobierno de Charagua persi-
gue tres objetivos principales: i) alcanzar una re-distribución social y territorial del 
poder al interior del municipio, impulsando una descentralización más eficiente 
que la del sistema municipal, que acabe con el centralismo de Charagua Pueblo y 
sitúe a las comunidades rurales en el núcleo político-decisorio y de asignación de 
recursos económicos; ii) terminar con la falta de adecuación entre las instancias 
municipales y el sistema de organización política y territorial del pueblo guaraní a 
partir de capitanías, especialmente en lo que respecta a la interferencia partidista; 
y iii) lograr incluir a los dos grandes núcleos urbanos no guaraníes (Charagua 
Pueblo y Charagua Estación) al proyecto autonómico, garantizando el respeto de 
sus formas de organización, decisión y elección de autoridades: los “usos y cos-
tumbres” de los que no se definen como indígenas.

La identificación jurídica del ñande reko guaraní

En su conjunto podemos entender el Estatuto como un texto donde se plantea 
un ejercicio de identificación jurídico-política de aquello considerado central y 
“propio” de la identidad cultural guaraní, como una forma de juridificar, codificar 
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y expresar institucionalmente el ñande reko guaraní (“nuestro modo de ser”). Las 
apelaciones al ñande reko son muy utilizadas por los dirigentes guaraníes para 
explicar cómo son, cómo se organizan y en qué consiste la cultura e identidad 
guaraní, aunque en la configuración y popularización del concepto intervinieron 
actores “externos” o, como dicen los dirigentes guaraníes, “aliados naturales del 
pueblo guaraní” como ONG, o antropólogos e historiadores vinculados a ONG; 
con una especial influencia de la famosa “trilogía guaraní” de CIPCA elaborada 
por los jesuitas Bartomeu Melià (1988), Francisco Pifarré (2015 [1989]) y Xavier 
Albó (1990), coincidiendo con (y retroalimentando) el “renacimiento” guaraní de 
fines de los años ochenta24. En todo caso, el Estatuto está impregnado de ñande 
reko, tanto en la denominación y diseño de la nueva estructura de gobierno, espe-
cialmente en la figura de la asamblea que, al igual que en otros pueblos indígenas, 
es entendida como “el valor más genuino y tradicional de la comunidad” (Melià 
1988, 67), como también en la incorporación a lo largo del texto de recursos lin-
güísticos, simbología y concepciones ético-morales guaraníes. La idea del Yaiko 
Kavi Päve (“para vivir bien”); el concepto de Iyambae (“sin dueño” o “ser libres”), 
asociado no sólo a lo guaraní genérico, sino específicamente al Isoso –y con va-
rios y complejos sentidos– (Combès 2005, Morell 2013, 108-112)–; o la búsqueda 
del célebre Ivi Maraei (“tierra sin mal”) serían los ejes centrales de un discurso de 
autoctonía guaraní que atraviesa todo el Estatuto. Sin entrar en discusiones sobre 
hasta qué punto son conceptos que expresan elementos diferenciales y propios 
de la historia o la cultura guaraní, se trata de un mecanismo de legitimación del 
proyecto político guaraní a través de la búsqueda de marcos culturales propios 
que lo diferencian del sistema municipal karai, no solo de sus estructuras de go-
bierno, sino también de sus referentes simbólicos e imaginarios. 

No obstante, los límites en los intentos de expresar y capturar en una defi-
nición genérica, común y abstracta la “identidad guaraní” se vislumbran cuando 
tomamos en cuenta las diferencias y desigualdades existentes entre y dentro del 
propio pueblo guaraní. Ya sea en forma de matices étnicos y lingüísticos entre 
guaraníes de Charagua: ava-guaraníes de las capitanías de Charagua Norte y Para-
pitiguasu e isoseños-guaraníes del Isoso; o a partir de otro tipo de divergencias y 
desigualdades de género, religiosas, políticas o fruto de procesos más recientes de 
movilidad y diferenciación social: élites dirigenciales y bases, guaraníes urbanos 
y rurales, “profesionales” y sin formación académica, etc. Toda esta complejidad 
cuestiona no solo hasta qué punto hay una sola forma de entender la identidad 
guaraní, el ñande reko; también nos obliga a preguntarnos si el ñande reko es lo 
más relevante de las identidades vividas de los guaraníes. 

24 Bartomeu Melià, en su libro “Ñande Reko”, Nuestro Modo de ser (1988) retoma el concepto a partir de apreciaciones lingüísticas 
del jesuita Ruiz de Montoya en su célebre Tesoro de la Lengua Guaraní (escrito en 1640). Según Melià, el ñande reko “mantiene 
todavía el significado que le daba Montoya “Modo de ser, modo de estar, sistema, ley, cultura, norma, comportamiento, hábito, 
condición, costumbre”. Esta acepción es todavía usual entre los Guaraní-Chiriguano actuales” (Melià 1988, 29).
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La autonomía indígena en campaña. Un diálogo (tenso) entre unos y otros 

- Y si se aprueba el estatuto... ¿qué piensan hacer con los que no son guaraníes?
- Mire, don Pablo, para nosotros los guaraníes ustedes ¡no son nuestros 

enemigos! Más bien les miramos como a nuestros hermanos. No tenemos nada 
malo contra ustedes. Todo lo que tienen seguirá siendo de ustedes: sus casas, 
sus tierras, sus animales, su libertad... todo seguirá siendo como hemos. Lo 
único que queremos es tener buena vivienda, buena salud, buena educación, 
pero que todo esto llegue para todas nuestras familias guaraníes, y no como 
ahora: la ayuda llega a unos cuantos y el resto queda mirando. ¡Eso ya no 
queremos nosotros!

- Y una vez que estén en el poder, ¿qué van a hacer?, ¿están preparados 
para administrar los recursos?, ¿tienen gente capacitada?

- ¡No pue don Pablo! Más bien querrá decir: ¿¡qué vamos a hacer!? Porque 
no solo los guaraníes vamos a gobernar (…) ustedes también estarán en el 
gobierno de la autonomía indígena a través de sus representantes. (...)¡Y jun-
tos trabajaremos codo a codo para que todas y todos los charagüeños vivamos 
bien! (…)

- Mirá vos, si es así... ¡yo pues le digo “sí al Estatuto” el 20 de septiembre!

Este diálogo no es la transcripción de un diálogo “real” entre un guaraní y un 
karai dubitativo y un poco temeroso en tanto que minoría no guaraní, don Pablo, 
quien tras esa breve charla con su “cumpa” guaraní, se tranquiliza y apuesta por el 
Sí a la autonomía indígena. Se trata de la transcripción de uno de los anuncios o cu-
ñas radiales de la campaña por el Sí que refleja buena parte de su estrategia discur-
siva; al menos en los contextos urbanos, ya que también se emitieron cuñas radiales 
en lengua guaraní para las zonas guaraníes con ejes discursivos diferenciados. 

Este anuncio radial se centra en destacar la inclusión y participación política 
de todos los charagüeños, más allá de sus orígenes o diferencias étnicas; en la de-
fensa de la autonomía como un mecanismo de distribución de recursos y servicios 
básicos que permita mejorar las condiciones materiales de vida de las mayorías 
sociales de Charagua, sin exclusiones –“que todo esto llegue para todas nuestras 
familias guaraníes, y no como ahora”–; y en la reafirmación del respeto a la pro-
piedad privada en el nuevo marco autonómico: todo lo que tienen, seguirá siendo 
de ustedes, respondiendo así a uno de los temores/rumores que más circulaban: 
“la autonomía indígena no respeta la propiedad privada”; “si tiene dos puestos en 
el mercado le van a quitar uno”, etc.

De una forma análoga a la cuña radial, podemos entender la campaña a 
modo de diálogo entre unos y otros: los del Sí y los del No. Un diálogo mucho 
más tenso y agrio, donde intervinieron elementos, actores y estrategias que no 
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siempre entraron en lo oficialmente permitido durante la campaña; un diálogo, 
a menudo, de sordos, en que se produjeron pocos cambios de posición. Pero al 
fin, un diálogo en que unos trataban de responder a los argumentos de los otros.

Desde una perspectiva formal, la campaña electoral del referéndum para la 
aprobación del Estatuto supuso un espacio de discusión pública regulada desde 
el Estado. En este caso, por el Órgano Electoral Plurinacional, compuesto por el 
Tribunal Supremo Electoral (TSE), que es el órgano electoral central; el órgano 
electoral descentralizado en Santa Cruz, el Tribunal Electoral Departamental de 
Santa Cruz (TED) y el Servicio Intercultural de Fortalecimiento Democrático (SI-
FDE), que es una unidad que se ocupa específicamente de aspectos que atañen 
a la denominada democracia intercultural. El objetivo de la campaña fue crear 
un marco de discusión pública para que distintos actores políticos, previamente 
acreditados por el TED, puedan exponer sus respectivos argumentos y posiciones 
frente a la pregunta planteada25 a través de dos respuestas dicotómicas: Sí o No. 
No se contemplaron campañas formales por el voto en blanco, nulo o la absten-
ción, esta última, una opción prohibida y penada en Bolivia. 

Una vez se han registrado y han recibido el aval del TED, los distintos actores 
registrados para hacer campaña por una de las dos opciones pueden transmitir y 
producir informaciones y propaganda política en igualdad de condiciones, dentro 
de un marco temporal predeterminado y sin transgredir una serie de prohibicio-
nes (artículo 119 de la Ley del Régimen Electoral26. El objetivo de la regulación del 
tipo de actores que pueden participar en campaña (organizaciones de los pueblos 
indígenas, organizaciones políticas y organizaciones de la sociedad civil), y de los 
contenidos de la propaganda, es que la información en circulación sea veraz y 
transparente para lograr que el votante tenga suficientes elementos para discernir 
y decidir su voto sin manipulaciones y de forma “racional”. 

Esta sería la visión oficial, formal y un tanto edulcorada de una campaña 
electoral. En la práctica, y en un contexto como el charagüeño, los mecanismos 
para persuadir y producir lineamientos políticos van mucho más allá de los térmi-
nos formales que regulan una campaña; por otro lado, considerablemente estric-
tos y, por eso mismo, difíciles de controlar y de cumplir. 

En total, fueron 12 organizaciones las que se inscribieron y recibieron el aval 
oficial del TED para hacer campaña formal, desde el 21 de agosto hasta 72 horas 
antes de la celebración del referéndum. En el caso del Sí, se inscribieron tres tipos 
de actores distintos: 

25 La pregunta se planteó en estos términos: “¿Está usted de acuerdo con el Estatuto Autonómico Originario Guaraní Charagua 
Iyambae y su puesta en vigencia?”

26 Concretado en otros reglamentos elaborados por el Órgano Electoral, como el Reglamento para la fusión de propaganda 
electoral en procesos electorales, referendos y revocatorias de mandato, 19 de mayo de 2015.
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1) las cuatro capitanías de Charagua; 
2) la sección local del Movimiento Al Socialismo (MAS), a la cabeza del 

gobierno municipal desde las elecciones de marzo de 2015, en alianza 
con las cuatro capitanías guaraníes y con un alcalde guaraní, Belarmino 
Solano, que fue vice-presidente de la Asamblea Autonómica que redactó 
el Estatuto; 

3) los “aliados naturales del pueblo guaraní” en Charagua, dos organizacio-
nes con presencia en Charagua desde hace décadas: por una parte, la 
Fundación Centro Arakuaarenda, un centro de capacitación y formación 
política vinculado con los jesuitas que fue el espacio donde se redactó y 
aprobó el Estatuto, y donde en 1987 se formó la APG; por la otra, CIPCA 
(Centro de Investigación y Promoción del Campesinado), una de las ONG 
bolivianas con más trayectoria, e influencia política, y que cuenta con una 
oficina en Charagua Pueblo desde 1976. CIPCA-Charagua ha sido un actor 
central en las luchas de las comunidades guaraníes por la tierra (sobre 
todo en las capitanías ava de Charagua Norte y Parapitiguasu), en la for-
mación de la APG, en su posterior implicación en la gestión municipal y, 
desde 2009, en el proyecto autonómico indígena. 

Además, sin estar registrados para hacer campaña, el Sí recibió un apoyo 
importante del gobierno central, especialmente del Ministerio de Autonomías27: el 
propio ministro Hugo Siles participó en diversos actos de campaña y una parte 
importante del personal técnico y directivo del Viceministerio de AIOC estuvo 
presente durante semanas en Charagua, llegando a alquilar una casa en el pueblo. 
Teóricamente, la tarea del Ministerio era tan solo “socializar” los contenidos del 
Estatuto y dar apoyo logístico, pero en realidad se transmitió una visión clara-
mente favorable a la autonomía. Además, pocos días antes del referéndum apare-
cieron por Charagua las dos máximas autoridades del Estado Plurinacional para 
escenificar la inauguración de dos proyectos de envergadura. El 17 de septiembre 
el Vicepresidente Álvaro García Linera llegó a San Antonio del Parapetí para inau-
gurar la exploración de un pozo hidrocarburífero de YPFB en un predio privado 
de la TCO- Parapitiguasu gracias a un pacto político directo con el directorio de la 
capitanía de Parapitiguasu, sin que mediara ni se reivindicara desde el directorio 
la necesidad de una consulta previa. Dos días después, y a menos de veinticua-
tro horas para el referéndum, Evo Morales escenificaba la firma del contrato con 
un grupo de inversión chino para financiar las obras de la reclamada carretera 

27 Desde la reestructuración del gobierno en enero del 2017, el Ministerio de Autonomías ha perdido su rango ministerial y ha sido 
degradado a Viceministerio (dependiendo jerárquicamente del Ministerio de la Presidencia), y el Viceministerio AIOC a una Di-
rección General. Aún es pronto para valorar cómo afectará esta reestructuración –que necesariamente conlleva una disminución 
presupuestaria y de personal– a los procesos autonómicos indígenas. En todo caso, el cambio es bien expresivo de las prioridades 
políticas del gobierno nacional y del lugar que ocupa en estas la agenda autonómica.
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asfaltada El Espino-Charagua-Boyuibe, que permitirá mejorar las comunicaciones 
entre Charagua y la ciudad de Santa Cruz. Si bien en ninguno de los dos actos se 
habló explícitamente del referéndum, ambos despertaron polémica, suspicacias 
y, para muchos fueron interpretados como parte de la estrategia de campaña por 
el Sí, en que los capitanes guaraníes demostraban su capacidad de gestión y de 
“entrada” al Estado. 

En el bando del No se registraron cuatro Juntas Vecinales de Charagua Pue-
blo (Mora Grande, Cotoca-San Miguel, Universitario y Los Tajibos) y una Junta 
Vecinal de Charagua Estación (Defensores del Chaco). Sin estar registrados ofi-
cialmente, también tuvieron un papel destacado el Comité Cívico de Charagua, 
cuya presidenta es además presidenta de una de las Juntas Vecinales por el No; 
la asociación de productores ganaderos de Charagua, AGACOR (Asociación de 
Ganaderos de Cordillera); y el Movimiento Demócrata Social (MDS) –antes, agru-
pación ciudadana Los Verdes–, la organización política a la que pertenece el 
gobernador de Santa Cruz, Rubén Costas, y que desde el año 2010 hasta el 2015 
estuvo al frente de la alcaldía de Charagua, bloqueando todo aquello que tuviera 
que ver con el avance de la autonomía indígena (Albó 2012, 127-148). 

Podemos decir que los dos bloques reflejaron una división de clase e ideoló-
gica “clásica”. Por el lado del Sí, los movimientos indígenas-populares, el “pueblo” 
de Charagua (que no Charagua Pueblo), el MAS y la APG con sus ONG aliadas; 
del otro, los exponentes y representantes de las viejas élites de Charagua: familias 
“tradicionales” karai de Charagua Pueblo, ganaderos y “residentes charagüeños” 
que viven en Santa Cruz pero mantienen vínculos e influencia política en el 
Pueblo, y suelen registrarse para votar en Charagua, por supuesto, a los suyos. A 
pesar de posiciones heterodoxas en el seno de ambos bloques, la ambigüedad de 
los sectores denominados collas, miembros de la sección local del MAS y algunos 
funcionarios de la alcaldía, y de las complicadas lógicas del Isoso, esta división 
creó cierto clima de polarización, contribuyendo a crear una frontera dicotómica 
que, de forma análoga con otras disputas electorales en Bolivia –como las dos 
primeras elecciones presidenciales de Evo Morales (2005, 2009), el referéndum 
revocatorio (2008) o el referéndum aprobatorio de la Constitución (2009)– dividió 
el campo político entre pueblo y oligarquía. La autonomía indígena se vinculaba 
así a una demanda de ese pueblo “plebeyo”, compuesto por los sectores indígenas 
y populares de Charagua. 

Dentro de estos dos bloques, las estrategias de campaña y los discursos y 
argumentos que se escucharon durante la campaña variaron dependiendo de si 
los mensajes se enfocaban a las zonas urbanas o a las áreas guaraníes, y del tipo 
de actos y material de campaña (conversatorios, talleres, folletos, volantes, cuñas 
radiales, canciones, entrevistas). La campaña oficial por el No se focalizó casi ex-
clusivamente en las zonas urbanas. No obstante, también tuvo una presencia sig-
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nificativa, aunque más oculta, en el Isoso, una región con vínculos políticos con la 
derecha cruceña desde hace décadas, basados en una mezcla de redes clientelares 
con la Gobernación de Santa Cruz y sectores ganaderos charagüeños, y alianzas 
entre éstos y algunos dirigentes isoseños miembros de las familias “importantes” o 
“verdaderas” (tuisa vae reta), una suerte de “casa real” que, desde hace al menos 
dos siglos, ejerce y se disputa el poder en el Isoso (Combès 2005). Como en otras 
campañas electorales, los sectores karai contrarios a la autonomía utilizaron las 
constantes e históricas disputas internas isoseñas, tratando de movilizar a su favor 
a los capitanes isoseños “opositores” o paralelos que existen en el seno de las 
dos capitanías isoseñas y dentro de varias comunidades, disputándose el poder y 
el apoyo social con los mburuvicha “oficiales” (u oficialistas). Estos mburuvicha 
paralelos, a su vez, y más allá de una posición clara sobre la autonomía, vieron en 
la campaña por el No una oportunidad para seguir librando sus propias batallas 
en contra de sus adversarios internos. 

La campaña por el Sí estuvo mucho más estructurada y organizada que la del 
No. También podemos afirmar que, política, discursiva, e incluso estéticamente, 
fue más audaz que la campaña por el No. En las áreas guaraníes, especialmente 
en Charagua Norte y Parapitiguasu, la campaña se basó y utilizó las estructuras 
orgánicas de las capitanías, aprovechando a su favor los mecanismos de gestión 
y control territorial (y social) que éstas vienen ejerciendo en tanto que gobiernos 
paralelos a la estructura de gobierno municipal en los territorios guaraníes (Morell 
2013). En las zonas urbanas se utilizó un discurso más seductor, asentado en la in-
clusión, la participación y las nuevas posibilidades de “desarrollo” para el conjunto 
de Charagua. Además de las ONG locales (que trajeron personal de sus oficinas 
nacionales) y del Viceministerio de AIOC, el Sí contó con el decisivo apoyo del 
Alcalde y de la mayoría de funcionarios y cargos políticos del municipio. En defi-
nitiva, la campaña por el Sí contó con más recursos económicos, logísticos y técni-
cos, además de más energías, complicidades y alianzas que la campaña por el No. 

Este hecho formó parte de la propia campaña contra la autonomía, donde de 
forma recurrente se denunciaron los “intereses” e “injerencia” de CIPCA, Arakuaa-
renda y otros actores –incluso hablando de la interferencia de “extranjeros” con el 
“pretexto de hacer tesis”28–, cuestionando hasta qué punto la autonomía indígena 
es realmente una demanda propia y real del pueblo guaraní y no un “invento” 
traído desde fuera. Desde el No se recurrió a una suerte de discurso auto-victi-
mizador –“es una lucha de David contra Goliat”, “ellos nadan en euros y dólares, 
nosotros luchamos sin un peso”– que obviaba deliberadamente los apoyos de la 

28 Las acusaciones llegaron también a los dos antropólogos “extranjeros” que no encontrábamos en Charagua durante la campaña. 
Al respecto, además de varios comentarios y rumores que se referían a nuestra presencia a través de términos como “espías”, 
“intrusos” o “financiadores”, circuló un documento firmado por tres presidentes de Juntas Vecinales de Charagua Pueblo donde de-
nunciaban “la injerencia directa de otros actores que (...) se prestan al juego y a la campaña vil y mentirosa, como la ONG CIPCA, 
la Fundación Arakuarenda, el Ministerio de Autonomías, extranjeros que con el pretexto de realizar tesis usan a nuestros hermanos 
guaraníes y ponen en tela de juicio la opción del No”.
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Gobernación de Santa Cruz, o el activo bloqueo del proceso autonómico durante 
los cinco años de gobierno municipal de Los Verdes; hechos que, por su lado, 
eran recordados como estrategia de contra-ataque desde las organizaciones de la 
campaña del Sí. 

Más allá de estas críticas, denuncias y reproches mutuos, que centraron gran 
parte de la campaña, podemos resumir los argumentos, ideas e imágenes asocia-
dos y confrontados al significante “autonomía indígena” a partir de tres grandes 
ejes: defensa de la democracia, desarrollo e inclusión, y reconocimiento de los 
no-guaraníes. 

1) Autonomía y defensa de la democracia

En gran medida, el discurso del No se articuló a partir de la defensa de “la demo-
cracia” en abstracto y entendida como contrapuesta a las “normas y procedimien-
tos propios” o usos y costumbres guaraníes. Es decir, se presentó la democracia 
comunitaria reconocida por la Constitución como antagónica a la propia idea de 
democracia. La autonomía se asoció a menudo a un “régimen o dictadura indí-
gena”, que se impondría tanto en las zonas urbanas como también en las áreas 
guaraníes. Se insistía en que las formas asamblearias se prestan fácilmente a la 
“manipulación política” y acaban haciendo valer los intereses de los capitanes o 
mburuvicha, o de las ONG que hay “detrás” de ellos. En palabras de uno de los 
portavoces del No, comerciante del Pueblo, de padres potosinos –es decir, clasifi-
cado como colla– y vinculado anteriormente a la sección local del MAS: “Los her-
manos guaraníes serán sometidos a un régimen indígena (…) nuestros hermanos 
guaraníes ya no van a poder pensar de distintas formas, van a tener que aceptar 
lo que diga su capitán, eso es la asamblea, así va a ser” 29. 

Ese discurso también fue utilizado por otro de los principales “voceros” del 
No, don Horacio Sambaquiri, un guaraní de Parapitiguasu con larga trayectoria 
como asesor de la capitanía y como dirigente, aunque sin llegar a ocupar nunca 
cargos orgánicos dentro de la capitanía. Sambaquiri fue el “célebre” concejal elec-
to por la APG en las elecciones municipales del 2010 que, a espaldas de la APG, 
pactó la alcaldía con Los Verdes para poder obtener la presidencia del Consejo 
Municipal (Albó 2012, 140-141). Desde entonces, según los guaraníes “orgánicos”, 
Horacio es el paradigma del mokoi rova (“doble cara” o traidor). Sambaquiri fue 
uno de los críticos más radicales al proyecto autonómico guaraní, como se puede 
observar en este fragmento:

“Los usos y costumbres es una forma de llegar al poder antidemocrática, 
ajena a las comunidades. Si tanto hemos criticado a los ricos, a las logias que 

29 Discurso recogido en el conversatorio o “Foro-debate” entre un representante del Sí y del No, organizado por el Tribunal Electoral 
Departamental en Charagua Pueblo (15/09/15), retransmitido en directo por Radio Santa Cruz.
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decían que solamente tal familia va estar en el poder (…) La forma de elección 
es a dedo, es pactada (…) Ha habido una revolución, mis abuelos también han 
ido a la revolución... por qué yo tengo que renunciar, tengo mis hijas, y tengo mis 
sobrinos... y ¿por qué?, ¿por qué nosotros vamos a volver a que cuatro capitanes 
decidan sobre esta tierra, por qué?30” 

Varios de los folletos y volantes elaborados por la oposición insistían tam-
bién en la idea que votar No era defender la democracia: “por la defensa del 
Voto Universal”, “para poder elegir democráticamente a nuestras autoridades”. 
Estas ideas calaron muy hondo entre los sectores no guaraníes, pero también 
entre los propios guaraníes, especialmente en el Isoso donde las “normas y 
procedimientos propios” no acaban de concretarse en un sistema claro de elec-
ción (y sucesión) de autoridades, se manipulan a menudo y, como demuestra 
el hecho de que existan capitanes “oficiales” y “paralelos”, no terminan de 
producir ganadores aceptados como legítimos por sus adversarios políticos. 
Así pues, la campaña por el No movilizó a su favor y encuadró en un discurso 
global sobre “la democracia”, aunque conceptualmente muy limitado y a me-
nudo entremezclado con prejuicios racistas, algunos de las desafecciones que 
existen en el seno de las capitanías, esto es, dentro de los propios sistemas de 
democracia comunitaria.

Si esta fue una de las principales ofensivas discursivas de la oposición, desde 
la campaña por el Sí se respondió denunciando la falta de fundamento jurídico de 
tales acusaciones, recordando que el sistema de descentralización establecido en 
el Estatuto garantiza que cada zona elija a sus autoridades como considere opor-
tuno, incluyendo voto universal e incluso partidos políticos, si así es decidido en 
las zonas urbanas. En palabras de Ronal Andrés, el joven, flamante (desde junio 
de 2015) y prometedor capitán grande de Charagua Norte, uno de los principales 
líderes por el Sí: “la capitanía no se mete en asuntos internos de ellos [Charagua 
Pueblo], ellos podrán desenvolverse de acuerdo a su propia política. Está total-
mente respaldado, y si quieren elegir podrán elegir su alcalde con voto universal, 
como Charagua Estación ya eligieron a su sub-alcalde con voto universal, ¡esto es 
una democracia!”31. 

Desde la campaña por el Sí también se apeló a los sectores no guaraníes 
que no forman parte de las elites tradicionales charagüeñas con la idea de que el 
nuevo modelo representa una profundización democrática, una oportunidad para 
conseguir que “dejen de mandar la rosca de siempre”. Se buscó, en fin, que los 
sectores “populares” del Pueblo o de la emergente y más colla Estación, se iden-
tificaran con un proyecto de regeneración de y para el pueblo llano charagüeño, 
sea o no guaraní. 

30 Discurso recogido en el “foro-debate” organizado por el TED en la ciudad de Santa Cruz (10/09/15).
31 Foro-debate en Charagua, 15/09/15.
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2) Autonomía, desarrollo y acceso al Estado

Mientras la defensa de una determinada concepción de democracia fue uno de los 
ejes centrales del discurso por el No, la autonomía como estrategia para conseguir 
más desarrollo centró buena parte del discurso del Sí. El Estatuto recoge lo que se 
supone que es la versión o modelo guaraní de desarrollo, el Yaiko Kavi Päve, que 
aparece hasta 15 veces a lo largo del texto, traducido como “para Vivir Bien”. El 
Yaiko Kavi Päve es, pues, una guaranización literal de los famosos suma qamaña 
y sumak kawsay aymara y quechuas. 

Como es sabido, la incorporación del Buen Vivir/Vivir Bien en las constitu-
ciones boliviana y ecuatoriana generó muchos debates, y expectativas, en torno 
a modelos de desarrollo indígenas alternos al productivismo (capitalista o so-
cialista); expectativas hoy defraudadas por la nítida apuesta gubernamental, en 
todo el arco de los denominados gobiernos progresistas latinoamericanos, por un 
modelo de desarrollo primario-exportador que, con más protagonismo estatal y 
una mayor redistribución de los excedentes de la extracción de recursos natura-
les, plantea claras continuidades con el extractivismo neoliberal en términos de 
impacto ecológico, dinámicas de dependencia económica y desigual redistribu-
ción de costos sociales y ambientales (Svampa 2013, Schavelzon 2015). Frente a 
esta apuesta política, desde las perspectivas críticas con el neo-extractivismo, los 
pueblos indígenas, sus organizaciones, propuestas y proyectos re-aparecen, de 
nuevo, en términos de nítida y prístina resistencia, como portadores o inspirado-
res de alternativas frente al desarrollismo. Como se puede intuir, este es un de-
bate complicado e inabarcable aquí, pero imprescindible de abordar en la nueva 
Charagua autonómica y en la región del Chaco en general, donde las “empresas 
petroleras” (conocidas así, aunque estrictamente extraen sobre todo gas natural) 
extranjeras y, ahora también, la re-nacionalizada YPFB, son actores que generan 
múltiples y ambivalentes impactos, que van más allá del evidente (e irreversible) 
impacto ambiental (Gustafson 2010). En base a lo observado, podemos afirmar 
que a la hora de defender y disputar la autonomía, ésta se ha presentado como 
equivalente a desarrollo, pero no necesariamente de un modelo alternativo al 
desarrollo hegemónico, ni a un desarrollo inspirado por modelos “guaraníes”. 
Simplemente, desarrollo, sin demasiadas adjetivaciones ni matices. Así, durante 
la campaña apenas se han utilizado los recursos conceptuales de la Constitución 
que recogerían modelos de organización económica alternos: como el mismo 
“Vivir Bien” –en realidad, convertido en un eslogan de cualquier tipo de proyecto 
de desarrollo gubernamental–, u otros como “economía plural”, que aparece tan 
solo una vez en el Estatuto (art. 63.b), o “economía comunitaria”; términos que 
apelarían a modelos más asentados en las formas de organización económica 
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comunales e indígenas, y en elementos como la reciprocidad o la armonía con 
la naturaleza. Si estos tipos de repertorios conceptuales y discursivos han sido 
usados durante la campaña, ha sido sobre todo por parte de técnicos de ONG o 
del Viceministerio AIOC. 

En el discurso por el Sí de los guaraníes, la autonomía fue presentada como 
un mecanismo que asegurará que los recursos y proyectos del Estado (obras, 
infraestructuras, bonos sociales…) y las regalías de la extracción de gas, lleguen 
–“bajen”– más directamente a Charagua, y sin la interferencia apropiadora de la 
Gobernación de Santa Cruz. Además, la autonomía aseguraría que estos recursos 
se distribuyan mejor, a favor de las mayorías sociales de Charagua, es decir, de las 
comunidades rurales guaraníes. 

“Con la autonomía los proyectos bajarán y llegarán hasta las comunidades”; 
“vamos a coordinar directamente con el hermano Evo”; “con la autonomía nues-
tras regalías [de la extracción de gas dentro de los territorios guaraníes] ya no 
irán a la Gobernación, se quedarán aquí”; “estamos sentados en un banco de 
oro, pero Charagua no saca provecho, con la autonomía esto va a cambiar, el 
desarrollo llegará a Charagua”; “vamos a poder firmar convenios con instituciones 
internacionales”, etc. En estos discursos, repetidos prácticamente en cada acto 
de campaña, jugó un papel clave el nuevo gobierno municipal del MAS y figuras 
individuales que se presentan como intermediarios directos con el Estado o con 
el mismo Evo Morales, como el nuevo alcalde Belarmino Solano o Avilio Vaca, 
dirigente guaraní de Parapitiguasu con una larga trayectoria y desde las elecciones 
de octubre del 2014, diputado nacional por el MAS32. La autonomía se entiende así 
como un proyecto que permitirá consolidar los nuevos vínculos y conexiones con 
el Estado establecidos gracias a la reciente e inédita victoria del MAS en Charagua, 
resumidos en lemas como: “el proceso de cambio llegó a Charagua”, “Charagua 
se viste de azul”, el color del MAS. La autonomía permitiría, en fin, acoplarse me-
jor al sistema de redistribución de recursos de desarrollo proporcionados por el 
Estado, muy ligados (o condicionados) a la escenificación de lealtad política con 
el oficialismo y a vínculos cuasi-personales con el poder. La visita, un día antes 
del referéndum, de Evo Morales a Charagua Pueblo para “entregar” la reclamada 
carretera gracias, en palabras del mismo Evo, al “trabajo” del “hermano alcalde”, 
“los capitanes”, el “diputado Avilio”, el “ex-senador Juan Enrique Jurado”, es se-
guramente la máxima expresión del premio a esta lealtad que, debemos suponer, 
tendrá también su precio. 

De ese modo, la autonomía guaraní se asociaría a un modelo más bien “con-
vencional” de desarrollo, aunque en ningún caso depredador, ni exactamente “desa-
rrollista”, sino ligado a una estrategia para la satisfacción de servicios y necesidades 

32 Fuera del mundo guaraní, también ha habido personajes claves para este acceso al Estado, como el cantautor chaqueño, empre-
sario, ex-senador y actual embajador de Bolivia en Ecuador, Juan Enrique Jurado, casado con una karai de Charagua Pueblo, con 
hijos en el pueblo y que representaría a los sectores karai “tradicionales” próximos (por convencimiento o “conversión”) al MAS.
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básicas de población históricamente desatendida. No obstante, si bien se apeló a 
menudo al concepto de “desarrollo productivo” –ese fue el principal adjetivo con 
que se acompañó el concepto de desarrollo–, se trata de un modelo no tan preocu-
pado por establecer mecanismos de soberanía o autogestión productiva partiendo 
de las realidades y potencialidades económicas locales, sino en lograr una mejor po-
sición política para recibir (más) “proyectos” desde un “Estado cuasi-mágico dotado 
con nuevos poderes de desarrollo” (Gustafson 2010, 166). Por otro lado, y no menos 
importante, el desarrollo también se conseguiría con las posibilidades de nuevos 
vínculos con ONG, sobre todo, instancias de cooperación internacional. 

A partir de estos discursos la autonomía se vinculó con imágenes de “progre-
so”, “mejora” y “avance”, muy presentes en las aspiraciones de los guaraníes en un 
contexto en que las comunidades rurales sufren más pobreza, escasez y exclusión 
que en las áreas urbanas de Charagua. Se trata, en todo caso, de un relato que 
apunta a mejorar las condiciones del presente y se enfoca hacia el futuro, lo que 
implica, en buena medida, dejar de lado los discursos que entienden la autonomía 
indígena en términos de justicia y reparación histórica, o que se centran en la 
recuperación de tradiciones. Significativamente, fue desde las posiciones del No 
que se vinculó la autonomía indígena al pasado, a menudo desde prerrogativas 
claramente racistas: “con la autonomía indígena vamos a volver 500 años atrás, a 
los tiempos de antes de la colonia”, negando las dimensiones contemporáneas, 
dinámicas y propositivas de lo indígena. 

3) La inclusión del Otro no-guaraní. Autonomía y reconocimiento

Por último, el otro gran debate giró en torno de la inclusión o exclusión de los 
no-guaraníes dentro de la autonomía guaraní, un debate que nos retrotrae a de-
bates propios del multiculturalismo, como la cuestión de las “políticas del reco-
nocimiento” de los colectivos diferentes o minoritarios (Taylor 2009). Podemos 
considerar que la autonomía guaraní plantearía una suerte de “multiculturalismo 
al revés”: ya no es el indígena quien, en tanto diferente, subalterno, Otro, debe 
adaptarse o incluirse en una institucionalidad teóricamente “neutra” o “universal”, 
vacía de contenidos culturales particulares pero que no deja de expresar la cul-
tura de la sociedad dominante. En el nuevo sistema autonómico se le plantea al 
no-guaraní incorporarse en una nueva institucionalidad explícitamente afirmada 
desde la cultura históricamente excluida. 

De forma análoga al discurso de la oposición cruceña desde la llegada al 
poder de Evo Morales, especialmente en los años álgidos del conflicto regionalista 
(2005-2009), en Charagua el discurso del No consistió en denunciar la exclusión, 
la discriminación y la falta de reconocimiento de los no guaraníes en el Estatuto. 
Se habló mucho, por ejemplo, de la imposición de una “ciudadanía guaraní” que 
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despojaría a los no guaraníes de sus derechos como ciudadanos; también se de-
nunciaba el “racismo” o los impulsos de “venganza” de los guaraníes contra los 
no guaraníes.

El discurso del Sí confrontó estas ideas con sus antónimos: inclusión de to-
dos, participación sin discriminación, convivencia. Se recordó a menudo que el 
Estatuto no solo se había hecho de forma abierta y participativa, sino que había 
pasado un control de constitucionalidad que garantizaba el respeto de todos los 
derechos reconocidos en la Constitución. Además, se optó por un discurso no 
tan combativo que, sobre todo en los núcleos urbanos, evitaba retrotraerse, por 
ejemplo, a la historia de luchas armadas entre colonizadores karai y guaraníes. 
Un ejemplo significativo de esto es que los calendarios y banderolas con el rostro 
desafiante de Apiaguiki Tumpa, el líder-profeta del alzamiento guaraní de Kuru-
yuki en 1892 (Combès 2014), circularon mucho más en las zonas guaraníes que 
en Charagua Pueblo. 

Otra respuesta por parte del Sí fue apelar a las posibilidades de reforma esta-
tuyente posterior a su aprobación –“el Estatuto no está escrito en piedra”– para in-
cluir y reconocer más explícitamente a los distintos grupos sociales de Charagua. 
De esta forma, se reconocía implícitamente que fue un error incluir en el Estatuto 
solo referencias genéricas a la diversidad interna de Charagua, sin nombrar direc-
tamente a los grupos y sectores que configuran esa diversidad33. 

El discurso del No denunciando la exclusión de los no guaraníes es revelador 
de dos cuestiones. En primer lugar, de la importancia de ser identificado, recono-
cido y nombrado en un Estado Plurinacional que se expresa en términos de diver-
sidad cultural, si bien solo por aquella pluralidad representada por las “naciones 
y pueblos indígena originario campesinos”. Las palabras que siguen, también en 
boca del comerciante colla portavoz del No, reflejan esta necesidad, casi ansiedad, 
de identificación y nombramiento, además de una potencial explosión de grupos 
sociales que reclaman algún tipo de reconocimiento de su especificidad: 

“El Estatuto no toma en cuenta a los quechuas, aymaras, menonitas, gana-
deros, magisterio, comerciantes, jóvenes, niños, transportistas... ¿cómo es posible? 
(...) El contenido del Estatuto no refleja nuestra verdadera realidad, nuestra ver-
dadera convivencia. El Estatuto no nos identifica, si nosotros somos charagüeños, 
somos karai, somos collas ¡¿o qué somos?! Simplemente identifica a los guaraníes, 
a los hermanos guaraníes, los demás somos excluidos” 

En segundo lugar, el discurso de la exclusión en boca de los karai urbanos 
refleja las consecuencias (y la auto-consciencia) no solo de un simple y evidente 
recambio de élites, sino también de la decadencia de la hegemonía karai en Cha-
ragua. El hecho de que del gobierno municipal de Los Verdes (2010-2015), vin-

33 El artículo 1 es el que más claramente se refiere a la diversa composición social de Charagua: “su población está conformada por 
mujeres y hombres mayoritariamente Guaraní, como así también de diverso origen social, cultural, religioso, nacional, condición 
económica y creencias, que hacen al conjunto de su sociedad como colectividad diversa”.
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culado con esos sectores karai “tradicionales”, fuera encabezado por un guaraní 
(o isoseño-guaraní), o que durante los actos centrales de campaña, la oposición 
karai a la autonomía hablara sobre todo a través de un portavoz colla declarada-
mente masista o de un guaraní díscolo, son un reflejo más de esta pérdida de la 
histórica centralidad karai y, quizás, de la emergencia de una nueva hegemonía 
asentada en lo guaraní. Hoy día en Charagua, para que un proyecto político no 
guaraní sea mínimamente viable no solo debe utilizar el discurso de lo indígena 
y, concretamente, de lo guaraní, sino que tiene que utilizar físicamente como 
portavoces o aliados, a los guaraníes o, como mínimo, a sectores de extracción 
popular e indígena.

Por supuesto, el imaginario de Charagua Pueblo como espacio eminente-
mente karai pervive. O más bien, resiste en repliegue frente a una realidad di-
námica y en creciente complejización que desmiente (y amenaza) los propios 
fundamentos de un relato de tipo “pionero”, que interpreta la colonización karai 
de la región como hazaña épica, modernizante y civilizadora. En este imaginario, 
impregnado de nostalgia, Charagua Pueblo se entiende como una suerte de re-
serva moral de una charagüeñidad profunda, más criolla que mestiza, construida 
históricamente en contraposición al indio, al campesino camba, al antiguo “peón” 
de hacienda, al guaraní. 

En la campaña se han podido ver y escuchar reminiscencias de esta Charagua 
orgullosa de su “sangre criolla” o, incluso, “española”, que re-afirma su pasado 
colonial y colonialista. A menudo, expresado a través de frases y actitudes abier-
tamente racistas contra los guaraníes: “¡¿Cómo van a gobernarnos estos indios de 
mierda?!”, la frase “estrella” que en boca de cierto tipo de karai condensa tanto la 
persistencia del racismo como, sobre todo, la incapacidad para comprender los 
cambios sociales que suceden cerca, o frente sí mismos.

Tras los resultados. Demoscopia charagüeña 

Si analizamos los resultados electorales nos damos cuenta que, más allá de reve-
lar las distintas estrategias discursivas y significados que pugnan para asociarse y 
llenar el significante “autonomía indígena”, los argumentos que centraron la cam-
paña del referéndum han tenido una influencia relativa a la hora de determinar el 
grueso del voto de los charagüeños. En términos de resultados electorales, apenas 
ha habido cambios substanciales con respecto al primer referéndum de “acceso” 
a la autonomía indígena del 6 de diciembre de 2009. A continuación, vamos a 
desgranar brevemente algunas de las dinámicas que subyacen en los resultados 
del referéndum del 20 de septiembre. 
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Gráfico 1 
Resultados del referéndum del 20 de septiembre de 2015 por zonas territoriales
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Fuente: elaboración propia en base a datos electorales del TSE34.

Si distribuimos los resultados por zonas territoriales podemos observar di-
námicas de voto claramente diferenciadas que responden y expresan diversas 
dinámicas de diferenciación socio-espacial entre i) áreas urbanas y rurales, ii) 
guaraníes y no guaraníes, y dentro de las zonas guaraníes iii) entre ava-guaraní 
e isoseños-guaraníes. Como se observa en el gráfico, nos encontramos con el 
siguiente panorama:

1) Rechazo nítido en las dos zonas urbanas (Charagua Pueblo y Charagua 
Estación), cada una de ellas con composiciones sociales distintas –más karai el 
Pueblo y más colla la Estación– pero, significativamente, con el mismo porcentaje 
de rechazo al Estatuto (66%). Como reconocían los impulsores de la autonomía, 
habría dos tipos de No: un No estructural -tomo prestada una categoría utilizada 
por una técnica de CIPCA–, representado por el No rotundo e insalvable a la auto-
nomía indígena en tanto que indígena, emitido por los sectores karai “tradiciona-
les” de la “vieja” Charagua en repliegue. Pero, por otro lado, también se reconocía 
un No de protesta más circunstancial y dubitativo, sobretodo de los sectores colla 
y otros karai más “abiertos”, descontentos con el nuevo gobierno municipal –so-
bre todo con el sistema de repartición de cargos y puestos de trabajo– o que tras 

34 En la página web del Órgano Electoral Plurinacional se pueden consultar los resultados desagregados por cada uno de los recintos 
electorales. Ver: http://resultados.oep.org.bo/ResultadosRef/Formularios/wfrmResultados.aspx?Dep=7 [30/11/15, última consulta] 
Agradezco a Ramiro Mandepora, vocal del Tribunal Electoral Departamental, la facilitación de más datos.



•  Cuestión Agraria95 

la reciente e histórica victoria del MAS en Charagua, a la que contribuyeron, no 
veían claro transitar hacia otro sistema que pusiera en duda la presencia del MAS 
como tal.

2) Apoyo masivo al Estatuto en las dos capitanías ava-guaraní, de una for-
ma casi indiscutida en Charagua Norte (82%) y con menos énfasis en Parapiti-
guasu (69%), donde el Sí se impuso en todas sus 11 comunidades, aunque por 
muy poco en su comunidad más poblada y étnicamente mixta, San Antonio 
del Parapetí. Se trataría de un Sí orgánico, que respondió a los lineamientos de 
la organización guaraní y que encaja con esta idea de voto según pertenencia 
étnica, de clase y estatus en un marco en que los antagonismos sociales se 
politizan y expresan dicotómicamente: guaraní vs. karai, comunario vs vecino, 
peón vs hacendado. En palabras de un técnico de ONG: “La autonomía indígena 
en Charagua significa una confrontación de lo indígena frente a lo criollo, pero 
también una confrontación de clase entre los peones y las comunidades contra 
los hacendados”.xx

3) Empate en el conjunto del Isoso, con tan solo 40 votos de diferencia a 
favor del Sí. Si bien hubo significativas diferencias entre el Alto Isoso, que rechazó 
el Estatuto con el 61%, y el Bajo Isoso, que de forma inversamente proporcional 
votó Sí con un 61% –diferencias que podríamos entender como una expresión 
electoral de la histórica división y dualidad entre el Alto y Bajo Isoso (Combès 
2005)–, en conjunto el Isoso expresa sus lógicas y dinámicas autónomas también 
a través del voto: autónomas tanto con respecto al conjunto del “mundo guaraní”, 
como al propio proyecto autonómico. Como sucedió durante diversas fases del 
proceso autonómico, otra vez el “factor isoseño” (Morell 2013) vuelve a ser de-
terminante. Durante el referéndum el Isoso aparecía siempre como espacio ambi-
guo, conflictivo, difícil, enigmático y, sobre todo, diferente: “el Isoso es un mundo 
aparte”, “no se puede confiar en el isoseño, se vuelca siempre, no tiene una sola 
posición”, etc. Frases en boca de guaraníes (ava-guaraníes) o de técnicos de ONG, 
poco importa. En todo caso, se revela que el pasado tiene su peso en el presente: 
ya sea demostrando la persistencia de la oposición entre ava y tapii, que desdi-
buja el discurso de unidad de la “nación guaraní” y pone en relieve la herencia 
chané del Isoso; o en la permanencia de los constantes conflictos internos y “gol-
pes de estado orgánicos” que, en palabras de Isabelle Combès, “son el sistema 
político isoseño y no la novedad o la crisis puntual que parecen ser” (2005, 329). 

Si comparamos estos resultados con el referéndum de acceso a la AIOC de 
diciembre de 2009 resulta evidente que después de seis años de proceso autonó-
mico las posiciones de los charagüeños sobre la autonomía indígena no se han 
alterado de forma sustancial; si bien se observa una leve tendencia general hacía 
el No: el 6 de diciembre de 2009 un 55,7% dijo Sí a la autonomía indígena35, una 

35 Para consultar los resultados desagregados y comentados del referéndum del 6 de diciembre de 2009, ver Albó 2012: 125-127.
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proporción levemente mayor que en el último referéndum aunque con menos 
votantes en términos absolutos puesto que durante estos seis años la población 
charagüeña ha crecido de forma significativa. También entonces las tendencias 
por zonas territoriales fueron prácticamente las mismas: rechazo claro en las zo-
nas urbanas, fuerte apoyo en las capitanías ava-guaraníes y virtual empate en el 
Isoso, tanto en su conjunto, como –a diferencia del último referéndum– en el seno 
de las dos capitanías isoseñas. 

Por último, cabe apuntar que en contraste con los resultados del referéndum, 
en las elecciones municipales de marzo del 2015 se produjeron movimientos que 
desdibujaron las diferencias apuntadas entre zonas urbanas y rurales, y entre 
guaraníes y no guaraníes: el MAS aliado con las cuatro capitanías guaraníes, que 
competía con el conservador MDS –que detentaba el gobierno municipal desde 
2010 y contrario a la autonomía indígena36–, se impuso en las zonas ava-guaraní 
(69%), pero también en los dos núcleos urbanos, de forma mucho más clara en 
la Estación (58%) que en el Pueblo (53%). El Isoso, de nuevo, siguió sus propias 
lógicas: una clara mayoría de isoseños no siguieron la “alianza orgánica” entre 
sus capitanes y el MAS, y votaron por el MDS (65%), con un candidato isoseño-
guaraní (el anterior alcalde).

Conclusiones no concluyentes 

Tomando en cuenta esta complejidad reflejada en los resultados, podemos con-
cluir detallando algunos retos futuros de la flamante Autonomía Guaraní que he-
mos ido señalando a lo largo del texto y que resumiremos en tres retos principa-
les; a saber: crear algo distinto y mejor a lo anterior; la inclusión efectiva del Otro 
no-guaraní y de los sectores contrarios a la autonomía guaraní; y la construcción 
de una autonomía autónoma al Estado y a las (crecientes) presiones (neo)extrac-
tivistas sobre el territorio charagüeño. 

1) Pensar, y actuar, más allá de “lo viejo”

Superado el primer reto inmediato, la elección de las nuevas autoridades autonó-
micas (agosto-septiembre 2016) (al respecto, ver Gonzales 2017 y Peña 2017), y 
la conformación oficial del Gobierno Autonómico (enero 2017), el siguiente reto 
es (y será) poner en funcionamiento un nuevo entramado institucional complejo 
en el marco de una realidad local no menos compleja y, además, en un contexto 
nacional aparentemente no muy favorable para esta clase de experimentos: con 
un Estado que cada vez hace más explícita su apuesta por la re-centralización, y 

36 En las elecciones subnacionales del 29 de marzo de 2009 aparte del MAS y el MDS (antes “Los Verdes”), también se presentaron 
el “histórico” Movimiento Nacionalista Revolucionario, que tuvo un apoyo significativo en Charagua Pueblo (15%), y la UCS (Unidad 
Cívica Solidaridad), con mucho menos apoyo. Ninguno de los dos obtuvo representación en el Consejo Municipal.
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con una caída de los precios internacionales del gas que repercute directamente 
en la capacidad de financiación de las entidades territoriales autónomas, indexa-
das al impuesto sobre los hidrocarburos. En este contexto, los representantes de la 
Autonomía Guaraní tendrán que demostrar que la autonomía indígena –el nuevo 
engranaje institucional pero también el conjunto de demandas y expectativas ve-
hiculadas a través de esta noción– no solo es diferente, sino también mejor que el 
anterior sistema municipal, que “lo viejo”. 

Sin duda, todavía es demasiado pronto para lanzar valoraciones al respecto. 
Para esto se necesita perspectiva temporal y, sobre todo, perspectiva etnográfi-
ca: nuevos trabajos empíricos que revelen cuales son las principales dinámicas 
y problemáticas en el marco del día a día. Aun así, me atrevo a sugerir algunos 
retos que tienen que ver con un aspecto fundamental: las dificultades que entraña 
pensar, y actuar, más allá de un marco político-institucional –el sistema municipa-
lista, o más en general, el “sistema karai”– en que los guaraníes se han socializado 
políticamente. 

La misma intelligentsia guaraní ha pensado auto-críticamente, y de una for-
ma compleja y honesta, este tipo de cuestiones que tienen que ver con la in-
fluencia o internalización de lo karai y lo guaraní. Como afirman José Ledezma 
y Heidy Aruchani (2013, 29): “En la práctica el “Estado Neocolonial” es parte de 
las estructuras mentales de una mayoría de los Asambleístas, Capitanes comuna-
les y bases. Es decir, como que “cuesta” pensar en otra forma de gobierno que 
el establecido, se nace con el Estado que conocemos”. Milton Chakay, sociólogo 
guaraní y ex mburuvicha de autonomías de la APG-nacional encontraba “rastrojos 
del municipalismo” en el estatuto de Charagua y hablaba de “contaminación de la 
mentalidad karai” para referirse a la preocupación excesiva de los guaraníes por 
el acceso a cargos políticos. Pero a la vez, asumía lo difícil de “salirse” de un mar-
co del que ya formas parte y que, además, transforma –a veces para siempre– a 
quienes ocupan posiciones de poder. Por su lado, el añorado antropólogo isoseño 
Elio Ortiz (2007, 11), lanzaba reflexiones de alcance más general y profundo en 
torno a lo “paradójico y contradictorio del mundo guaraní”: “entre esas paradojas, 
tenemos el rechazo al karai, la oposición al sistema karai y la oposición al Estado. 
Todos los guaraní renegamos contra el sistema karai, pero cada vez somos más 
karai, cada vez queremos ser más karai”.

Hay que tener en cuenta que, en el caso específico de Charagua, durante 
los últimos diez años, los guaraníes han estado no solo implicados dentro de las 
instancias de participación del municipalismo (como los Comités de Vigilancia), 
sino directamente en su sistema de gobierno, a la cabeza del “sistema karai”: 
desde la victoria del primer alcalde guaraní en 2004, Claudio López, los dos si-
guientes alcaldes, así como la mayoría de concejales, han sido guaraníes. En este 
sentido, es más que revelador que el cargo de “coordinador” de la Autonomía, 
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el TRI, haya recaído en Belarmino Solano, quien ha transitado directamente des-
de la alcaldía (ganada en marzo de 2015) a ostentar este nuevo cargo ejecutivo. 
Aunque los guaraníes impulsores e ideólogos del proyecto insistían en que el TRI 
no puede compararse con el “poder” que tenía el anterior alcalde municipal –de 
hecho, tiene un mandato inferior (tres años) al de un alcalde (cinco) y puede ser 
revocado por la Asamblea Autonómica–, lo cierto es que este traspaso evidencia 
las continuidades con el anterior sistema municipal. Pero además, queda también 
patente la habilidad estratégica guaraní, conscientes de que Belarmino acumulaba 
un caudal importante de legitimidad democrática (en este caso, representativa) 
y que, al no haber terminado el mandato como alcalde, “merecía” ocupar este 
nuevo cargo. Algo que, de no ser así, hubiera podido dificultar la extinción de la 
institucionalidad municipal y la transición a la autonomía. 

Un aspecto central en donde se vislumbrarán las capacidades de ruptura (o 
no) con “lo viejo” será en el rol que asumirán las Ñemboati Reta, las distintas ins-
tancias asamblearias de “decisión colectiva”: tanto en lo que respecta a sus roles 
y funcionamiento interno, como también en sus relaciones con los otros órganos 
del gobierno autonómico. En el estatuto se califica la Ñemboati Reta como “máxi-
mo órgano” de gobierno y se le atribuyen, especialmente a la Ñemboati Guasu o 
Asamblea Autonómica importantes funciones que oscilan entre las atribuciones 
de un órgano de control y fiscalización de los otros poderes instituidos, capacidad 
normativa así como atribuciones de propuesta, veto y aprobación de políticas y 
planes económicos. Los ideólogos del proyecto entienden que la institución de la 
asamblea en el núcleo de la Autonomía representa la principal novedad y apor-
tación del modelo autonómico, el “alma” de la autonomía, aquello que permitirá 
que “el pueblo tenga el poder”. No obstante, la gran cuestión es dónde residirá el 
poder real: si en unas asambleas que, en última instancia, tendrán más o menos 
fuerza dependiendo de la capacidad de auto-convocatoria y auto-organización 
social –y que a nivel comunal y zonal no gozarán de un sueldo fijo y personali-
zado–; o en las instancias de representación política según funciones ejecutivas 
(Tëtarembiokuai) o legislativas (Mborokuai Simbika Iyapoa Reta) más asentadas, 
con mayor capacidad logística y un sueldo mensual para el desempeño de los 
cargos políticos. 

2) Los Otros no-guaraníes: inclusión, disenso y bloqueo

En los debates inmediatamente posteriores al referéndum en los que las capitanías 
guaraníes empezaron a definir el nuevo sistema de elección se hizo evidente una 
preocupación: cómo garantizar que los sectores que durante años han bloqueado 
el proceso autonómico, sean sectores karai del Pueblo, capitanes isoseños “pa-
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ralelos” o guaraníes díscolos, ocupen los nuevos espacios de poder y vacíen de 
contenido político y de sentido el proyecto autonómico. Se hablaba mucho de 
“poner candados”, es decir, establecer mecanismos específicos dentro de las nor-
mas y procedimientos propios para evitar que, al menos en la primera elección de 
autoridades autonómicas, los “opositores” se apropien de los órganos de gobierno 
de la autonomía y bloqueen su desarrollo.

Después del referéndum se insistió mucho en un discurso de tipo incluyente 
y reconciliador: “hay que botar la camiseta del sí y del no, ahora lo que toca es 
construir todos juntos la autonomía indígena”. Es evidente empero, y compren-
sible, que ése todos excluye a algunos, al menos a aquellos que de forma más 
persistente han negado la propia posibilidad y legitimidad de construcción de 
una autonomía indígena en Charagua, a menudo desde prerrogativas racistas. No 
obstante, y más a medio término, se plantea la cuestión de cómo se expresará la 
“oposición” política en un sistema que no canalizará (o no al menos formalmente) 
el disenso a través de partidos políticos o del voto de la mayoría, sino mediante 
nuevos canales deliberativos colectivos que, teóricamente, buscan privilegiar me-
canismos consensuales. 

Así, una de las grandes innovaciones, y a la vez reto, del proyecto autonómico 
guaraní es la cuestión de la inclusión del Otro no-guaraní en un sistema definido 
desde el ñande reko guaraní. Ya hemos visto el tipo de diferencia o alteridad más 
absoluta que pueden representar ciertos sectores karai; también hemos hecho re-
ferencia a cómo las particularidades y conflictos isoseños desafían la comprensión 
lisa, generalista y orgánica de lo guaraní. Pero además, su rol durante la campaña 
y su creciente dinamismo y emergencia como una nueva élite económica urbana 
en Charagua ponen de relieve otro tipo de otredad y posición ambigua con res-
pecto a la autonomía guaraní, la de los otros indígenas de Charagua: los denomi-
nados “collas”, “paisanos”, “residentes del interior”   o “campesinos”, los migrantes 
quechuas y aymaras que han sido interpelados por el proyecto guaraní en tanto 
que “hermanos indígenas”. En la mayoría de los casos esto no ha sido suficiente 
para convencer a unos “indígenas” que, frente a los guaraníes, se conciben clara-
mente como diferentes, portadores de un proyecto de modernidad y desarrollo 
asentado en una estricta ética del trabajo duro y constante, basado en el ahorro, 
el comercio, el esfuerzo y la inversión. Algo que no termina de encajar en cómo 
se representa a menudo al guaraní: flojo, derrochador, cambiante, improductivo; 
caracterizaciones que, paradójicamente, se acercan a las representaciones del gua-
raní por parte de las viejas élites charagüeñas. En cualquier caso, estos “nuevos” 
charagüeños que reivindican otro tipo de indigeneidad, y un mayor protagonismo 
político, a pesar de su desconfianza inicial y su voto mayormente contrario, están 
llamados a jugar un rol importante en la nueva autonomía. 
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3) Una autonomía indígena autónoma al Estado y al (neo)extractivismo

Como hemos señalado al inicio, desde muchos sectores que reivindican la “esen-
cia” del proyecto plurinacional o, simplemente, el respeto gubernamental por los 
mandatos y derechos constitucionales, Charagua representa una esperanza, una 
posibilidad de vuelta a la agenda relegada de derechos indígenas, descoloniza-
ción, comunitarismo, Buen Vivir: el “baluarte” del Estado Plurinacional. Ya hemos 
señalado la importancia de las ideas de desarrollo y modernidad entre los guara-
níes de Charagua, y su asociación con el proyecto autonómico de forma mucho 
más evidente que con el nuevo repertorio conceptual plurinacional, la apelación 
a la reparación histórica o la recuperación de la tradición. La derrota del Estatuto 
de Totora Marka, que optó por utilizar un lenguaje mucho más vinculado a estos 
campos discursivos37, si se quiere de una forma más esencialista (Portugal 2015, 
Guarachi 2015), demostró la importancia de que los proyectos políticos indígenas 
tomen en cuenta las necesidades, aspiraciones y expectativas reales de los pueblos 
indígenas, aunque ésas no pasen necesariamente por mantener el discurso indige-
nista oficial u ortodoxo. Al fin y al cabo, Totora Marka demostraría que el recurso 
al famoso “esencialismo estratégico” no siempre resulta una buena estrategia. 

Cerraremos este texto con una breve viñeta que, sin necesidad de demasia-
dos comentarios, tiene la capacidad de señalar algunos límites de aquellas con-
cepciones demasiado lineales que, frente a la “traición” por parte del gobierno al 
proyecto original plurinacional, trasladan sus esperanzas (y la responsabilidad) a 
los pueblos indígenas en tanto que portadores casi “naturales” de alternativas po-
líticas, económicas o, incluso, civilizatorias. A la vez, el relato ilustra las dificulta-
des –también entre la dirigencia guaraní– de apostar por construir una autonomía 
autónoma al Estado y a las dinámicas económicas extractivistas. 

La noche de la histórica victoria, un asesor de la APG que trabaja en proce-
sos de consulta previa y negociación entre empresas petroleras y capitanías gua-
raníes, me mandó un mensaje de texto al celular: “¡Viva la autonomía indígena! 
pero con consulta previa”. Enseguida codifiqué el sentido implícito de su SMS: si 
se renuncia a la consulta previa, una autonomía indígena pierde autonomía y, en 
buena medida, sentido. Con su reivindicación de la consulta previa estaba hacien-
do referencia a las recientes polémicas y disputas relacionadas con las actividades 
hidrocarburíferas de la empresa estatal YPFB en territorio guaraní. 

El 17 de septiembre de 2015, tres días antes del referéndum, el Vicepresiden-
te Álvaro García Linera llegó a San Antonio del Parapetí, comunidad semi-urbana 
que ejerce de capital de la capitanía de Parapitiguasu. Linera, iba acompañado 

37 Una simple comparación terminológica entre el estatuto de Charagua con el Estatuto de Totora Marka da cuenta de este tipo de 
diferencias de recursos conceptuales: términos como “cosmovisión” aparece 21 veces en el Estatuto de Totora Marka y 3 en el de 
Charagua; las referencias a lo “ancestral” o a la “ancestralidad” aparecen hasta 45 veces contra 9; el concepto de “descolonización” 
3 en el Estatuto de Totora, y ninguno en el de Charagua
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del Ministro de Hidrocarburos, el presidente de YPFB y el Ministro de Autonomía 
(que, esta vez, no discurseó), además del diputado guaraní Avilio Vaca y de auto-
ridades municipales de Charagua y de la capitanía de Parapitiguasu. A través de 
un acto repleto de discursos solemnes y, sobre todo, patrióticos, donde el “Vice” 
agradeció repetidas veces la “responsabilidad” y el patriotismo de los mburuvi-
cha de Parapitiguasu –y bailó al son de las flautas y tambores guaraníes ataviado 
con un sombrero chaqueño–, se dio por inaugurado el inicio de la perforación 
de un pozo de gas por parte de YPFB; la empresa que “ahora es de todos los 
bolivianos”, como se insistió en prácticamente todos los discursos. El inicio de 
las actividades hidrocarburíferas de YPFB se avaló mediante un “pacto político” 
entre el gobierno nacional y el directorio de la capitanía Parapitiguasu, que incluía 
distintos “proyectos” en forma de infraestructuras para las comunidades, pero no 
la celebración de una consulta previa, libre e informada a las comunidades afecta-
das. Es decir, el Vice “bajó” a Charagua para dar inicio a un proceso de actividad 
hidrocarburífera dentro de un territorio indígena titulado (aunque, estrictamente, 
la perforación se produce en un predio privado de un “tercero”) a través de una 
negociación bilateral que obvió todo el procedimiento que implica una consulta 
previa, un derecho constitucional (e internacional) de los pueblos indígenas, que 
también es recogido ampliamente en el Estatuto autonómico (art. 11) aprobado 
en referéndum solo tres días después del acto de inauguración. 

Avilio Vaca, diputado nacional guaraní por el MAS desde octubre de 2014, 
anterior capitán grande de Parapitiguasu, el único constituyente guaraní en la 
Asamblea Constituyente y uno de los principales ideólogos de la autonomía gua-
raní, recordó en su discurso que ya no es necesario “hacer bloqueo”, “acarrear a 
comunarios, hacerles sufrir y pelear”, ahora pueden “tratar directamente con el 
gobierno y negociar”. Sus palabras eran una referencia clara, y una crítica frontal, 
a los “hermanos” guaraníes que protagonizaron el bloqueo de agosto de 2015 en 
la capitanía de Tokovo Mora, situada a 100 km al norte de Charagua. Los “herma-
nos” de Takovo Mora decidieron bloquear justamente para exigir lo que en Para-
pitiguasu se “negoció políticamente” sin “sufrir ni pelear”: la celebración de una 
consulta previa ante la voluntad de YPFB de realizar una exploración hidrocarbu-
rífera dentro de la TIOC; aunque, como en Parapitiguasu, también en un predio 
privado titulado como “tercero”. El 18 de agosto la policía recurrió a la fuerza en 
la comunidad de Yateirenda para romper el bloqueo dejando decenas de heridos 
y 27 detenidos, 12 de ellos con cargos judiciales pendientes, entre los cuales está 
Ruth Yarigua, ex-capitana de Charagua Norte y actual asambleísta guaraní en la 
Asamblea Legislativa de Santa Cruz. Varios participantes en la movilización de-
nunciaron la brutalidad policial, que incluyó el “asalto” dentro de algunas casas 
para detener a la fuerza a dirigentes y comunarios concretos. Aunque con mucha 
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menos difusión mediática, las imágenes, videos e informaciones que circularon38 
recuerdan la desmedida y violenta intervención policial de Chaparina en septiem-
bre de 2011, en el marco de la primera marcha indígena en defensa del TIPNIS39. 

Cerramos volviendo al acto pro-exploración petrolera de San Antonio. Mien-
tras el Vice inaugura simbólicamente el inicio de la perforación, rompiendo física-
mente una vasija con chicha contra una de las máquinas perforadoras, un asesor 
que había estado apoyando y coordinando la campaña por el Sí en Parapitiguasu 
me comenta que ya informó a los mburuvicha. No va a seguir trabajando con 
ellos: “si no apoyan la consulta, tampoco yo les voy a apoyar, se vendieron pues. 
A veces parece como que ni ellos mismos creen en su autonomía”. 
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