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TIPNIS 
La larga marcha por nuestra dignidad

Silvia Rivera Cusicanqui1 

Este artículo, a través de la táctica de testimoniar, recordar y releer, tiene 
la intención de estimular la memoria de quienes lo lean sobre lo ocurrido 
en las dos últimas marchas del TIPNIS y en la resistencia a la extempo-
ránea consulta del 2012-2013. Plantea que la “crisis de Chaparina” fue un 
“momento constitutivo” de la conciencia política contemporánea y analiza 
sus implicaciones para la comprensión de la “trama oculta” del poder en 
Bolivia. Lejos de agotarse en un breve chispazo de tiempo, la crisis desatada 
en el TIPNIS se desenvuelve y se despliega, implacable, hasta nuestros días.

Palabras clave: Amazonía, marcha indígena, IIRSA, fronteras, represión 
estatal

¿Cómo contar una historia (re)vivida?

Lo primero que la colonialidad nos roba es el espejo de la memoria.
Rita Segato2

La octava marcha del TIPNIS comenzó en Trinidad el 15 de agosto de 
2011, y en todo el transcurso del primer mes no había llegado ni a la mi-
tad del camino, debido al sistemático acoso orquestado por el gobierno 
a través de alcaldías y grupos de choque afines, desde San Ignacio hacia 
el sur-occidente. El bloqueo de Yucumo, iniciado a fines de ese mes por 
cocaleros y colonizadores para impedir su paso, fue el pretexto para la 
presencia policial, que el gobierno justificó como acción disuasiva de los 
choques que podrían ocurrir entre indígenas y colonos (azuzados, éstos, 
por el propio gobierno). La intención represiva era evidente. Al llegar a la 

1	 Socióloga, historiadora y ensayista. Fue directora y co-fundadora del Taller de Historia Oral Andina (THOA), desde donde se 
desafiaron las epistemologías tradicionales. Fue docente en la Universidad Mayor de San Andrés (Bolivia) y ha dado cursos en uni-
versidades de México, Brasil, Estados Unidos y España. Como parte de su extensa trayectoria militante, hoy es parte del Colectivx 
Ch’ixi, Chukiyawu. Ha escrito numerosos libros y artículos (srcusicanqui18@gmail.com).

2	 Ésta y todas las citas de Segato provienen de la conversación que sostuvo con Ana Cacopardo, difundida en 2017 por Canal 
Encuentro, Buenos Aires, y accesible en https://www.youtube.com/watch?v=kMP21R_MQ1c.
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8 •  Silvia Rivera Cusicanqui

localidad de San Lorenzo de Chaparina, cuando las familias de caminantes 
se hallaban descansando en su campamento, sufrieron el sorpresivo ata-
que de centenares de policías, que gasificaron, golpearon y amarraron a 
las y los marchistas, provocando la dispersión de las familias y la desapa-
rición de varixs niñxs. La gente detenida y amordazada fue subida a em-
pujones en cuatro autobuses que partieron hacia Rurrenabaque, en cuya 
pista de aterrizaje los esperaba un avión de la Fuerza Aérea y se anunciaba 
la llegada de otros dos. 

N.C., marchista tsimane:

“Habíamos ido a traer agua. Cuando llegamos, los policías ya habían 
tumbado [el campamento] cercano al camino. Entonces tomé a una 
de mis hijas y corrí al monte. Pero regresé porque mi otra hija no 
aparecía. (…) Luego gritaron: ¡Rápido, a recoger sus pilchas! y nos 
ordenaron rápidamente subir a los buses. Lo que más me preocupaba 
era mi hijita. Estuve preguntando a todos por ella”.

Entre tanto, su esposo F.C., había logrado huir a San Borja con sus 
otros hijos:

“Estaba en la guardia indígena pero no quise disparar mis flechas. 
Dios no me dejó porque yo no quería cargar en mi corazón con seme-
jante mal. Me interné en el monte con dos de mis hijos y a mi mujer 
se la llevaron a Rurre. En la noche llegué a San Borja. En San Borja 
estaba con mi pequeña de un año. La niña no me dejó dormir dos 
noches, lloraba toda la noche porque extrañaba a su madre. Mi hija 
ha quedado muy enferma desde la intervención”3.

La intención de este trabajo es provocar un flashazo de memoria en 
quienes lo lean, usando la táctica de testimoniar, recordar, releer y exponer 
los aspectos salientes de la experiencia vivida durante ese “momento cons-
titutivo” de nuestra conciencia política, que aquí he llamado “la crisis de 
3	 Éstos y otros testimonios de participantes, analistas y activistas que se involucraron en el proceso, fueron publicados por la 

Fundación TIERRA (Marcha Indígena por el TIPNIS), en febrero 2012. Un abundante registro visual siguió inmediatamente a los 
hechos, donde destacan los trabajos de la Colectiva Chaski Clandestinx, accesibles en su página web www.chaskiclandestino.
wordpress.com . Sobre la octava marcha, la represión y la resistencia a la consulta, puede verse Intervención, agresión y secuestro 
(2/10/ 2011) https://www.youtube.com/watch?v=HvALbGQWaZI&t=7s y Digna Resistencia (7/1/2013) https://www.youtube.com/
watch?v=6JXWVldeb1o&t=570s . Más atentos a las voces femeninas son los videos El Camino es el Río, del Movimiento Regional 
por la Tierra y el Colectivo Huayrurito  https://www.youtube.com/watch?v=Mco5-n0Tl64 y Resistencia, de Katari Producciones, 
https://www.youtube.com/watch?v=Tf5uob5eIaA Más adelante transcribiremos varios fragmentos de este material testimonial, uti-
lizando pseudónimos para proteger la seguridad de esas hermanas y hermanos.
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Chaparina”. Lejos de agotarse en un breve chispazo de tiempo, esta crisis se 
desenvuelve y se despliega, implacable, hasta nuestros días. Los hechos que 
hemos seguido atestiguando, las conversaciones con participantes directos, 
en fin, las lecturas y averiguaciones por Internet, me han permitido recons-
truir a grandes rasgos lo acontecido antes y después de ese 25 de septiembre, 
para comprender cómo es que el gobierno intentó negar, desconocer y silen-
ciar a esas comunidades en lucha, y adormecer a la conciencia pública con su 
política de olvido. Casi seis años más tarde, el 13 de agosto del 2017 fuimos 
testigos del bochornoso acto de promulgación de la Ley 969. En un escenario 
deportivo a puerta cerrada –que la gente trinitaria apoda el “platillo volador”– 
se dieron encuentro políticos, futbolistas, ganaderos, transportistas, cocaleros 
e “indígenas” bailando de macheteros, que me recordaron a los peones apa-
tronados de las antiguas haciendas4. Vimos ese espectáculo por televisión 
desde la vigilia que la Subcentral del TIPNIS había instalado en la plaza prin-
cipal. Ancianos y ancianas de la primera marcha, indignados de la octava y 
la novena, gente joven y adulta, niñas y niños, junto a colectivos llegados de 
La Paz y Cochabamba nos abrazamos y rompimos en llanto; la destrucción 
cultural y ambiental que esta medida iría a provocar nos pareció inminente. 
La ley 969 habilita la construcción del controvertido Tramo II de la carretera 
San Ignacio-Villa Tunari, que atravesará el núcleo del área protegida, de alta 
biodiversidad y escasa población. Como se sabe, en el llamado Polígono 7 
se viene dando desde hace décadas una fuerte presión mercantil y parcela-
ria por parte de la población cocalera del Chapare, cuna política del MAS y 
del propio Evo Morales. El entonces (sólo) dirigente sindical, consiguió en 
1990 la legalización de los asentamientos cocaleros en el territorio de la TCO 
(Tierra Comunitaria de Origen), y a pesar de haberse trazado una “línea roja” 
de contención, desde entonces la economía de la coca ilegal continúa ingre-
sando al área protegida con cada vez mayor agresividad y respaldo estatal.

El TIPNIS como qhananchawi

Lo más problemático es llegar a destino.
Rita Segato

Vista retrospectivamente, la crisis tuvo un efecto de horror, pero también 
encendió la chispa de un develamiento5, y esto me invita a una breve 

4	 Posteriormente, vimos por internet a funcionarios estatales repartiendo bolsas de arroz a la gente que el gobierno hizo llegar a 
Trinidad en camiones, barcazas y otros medios de transporte.

5	 Qhananchawi, del verbo aymara qhananchaña, dilucidar, aclarar y explicar un asunto, o qhanaña, Iluminar, alumbrar, dar luz 
(Layme Felix 2004) Con el sufijo wi, se convierte en el acto de hacerlo.
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mirada autocrítica. Para cuando el MAS llegó al gobierno en 2006, los dis-
cursos colonialistas de los siglos pasados en torno a la cuestión indígena 
se habían remozado notablemente, incluso con la inadvertida contribución 
nuestra6. El katarismo de los años ochenta, los populismos de Conciencia 
de Patria (CONDEPA) y Max Fernández, la renovada etnografía e historio-
grafía que se iba posicionando en el espacio público desde la caída del 
muro de Berlín, crearon las condiciones para que un equipo de interme-
diarios mestizos de la vieja izquierda, con creciente visibilidad mediática, 
pudiera negociar los conocimientos adquiridos en vastas bibliotecas y fo-
ros académicos. ¿Cuál era la meta de esos varoncitos de avanzada? Capita-
lizar la efervescencia indígena popular de los primeros años de este siglo, 
conocer a esas multitudes para aprender a manejarlas; usurpar la plusvalía 
simbólica creada en siglos de producción y reproducción cultural, para 
mantener a los pueblos indígenas en condición de “minoría”, encasillada 
su diversidad en 36 “naciones”, hoy expatriadas, cercadas y acosadas. ¡Qué 
atrevidos esos jóvenes, ya tan maduros en las lides del poder! 

Nosotras, tan enceguecidas por el entusiasmo de las multitudes como 
lo estuvimos al recibir la marcha del TIPNIS en octubre del 2011, no du-
damos en apostar por la esperanza. Estábamos enamoradas de esa gente 
de a pie entre cuyo calor y color circulamos durante las movilizaciones de 
los primeros años del milenio. Ellas y ellos nos enseñaron día a día otras 
formas de hacer política. Esa ilusión duró hasta que la Asamblea Consti-
tuyente comenzó a hacer aguas por las maniobras de toda esa gente. La 
polarización de esos días entre la derecha oligárquica de la “media luna” 
y las multicolores representaciones MASistas (además de un reducido nú-
mero de indígenas elegidos por sus organizaciones) nos dieron una señal 
equivocada. Unos años más tarde, el pacto del Movimientos Al Socialismo 
(MAS) con esas oligarquías depredadoras se sellará sin reparos. ¿Para qué 
entonces la estrategia confrontacional del 2007 en Sucre? Recién hoy pode-
mos decirlo: para marear la perdiz. 

Sin embargo, durante esos años de penumbra, yo quise aportar con al-
guna parcela, así sea chiquitita, de “descolonización del Estado”, a través de 
una asesoría ad-honorem, primero a los diputados yungueños (2002-2005) 
y en 2006 al Viceministro de la Coca, el afroyungueño Félix Barra, en torno 

6	 Es el caso de mi libro Oprimidos pero no Vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhichwa, 1900-1980, que fue usado inten-
sivamente en los años 1990 por la intelectualidad de izquierda que, ante la caída del muro de Berlín, estaba urgida de renovar su 
discurso para participar de las nuevas lides electorales, después de la debacle de la Unidad Democrática y Popular (UDP). Aunque 
sé que el libro aportó al (re)conocimiento de la historia por las generaciones de jóvenes migrantes aymaras, no puedo dejar de 
mirar con espanto cómo las elites criollas son tan aceleradas en la adopción de nuevos discursos y tan lentas, o simplemente 
estáticas, cuando se trata de cambiar su modo de vida y sus prácticas cotidianas.
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a los usos legales y legítimos de la hoja de coca7. Luego del fiasco del anun-
cio de “despenalización de la hoja de coca” en mayo del 20098 que sólo 
consistió en hurgar el avispero del artículo 25 de la convención de 1961, me 
retiré de la escena estatal con el fin de detenerme a pensar qué nos había 
pasado. El trabajo que presento es resultado de esa elaboración, y aprove-
cho aquí para llamar la atención sobre la única contribución que creo haber 
hecho al vivir bien y al pachakuti (mal rebautizado como “proceso de cam-
bio”). Pienso que esa contribución consiste en hacer devenir el pachakuti, 
en silencio y por debajo del radar, a través de acciones senti-pensantes, 
alejadas de hábitos librescos y discusiones de café. El disfraz pachakutense 
que se le ha dado al “proceso de cambio” ya no puede tapar las huellas de 
su traición. El rey está desnudo. De eso me di cuenta en Chaparina.  

Creo que mi desafiliación temprana de la política estatal me permitió 
asumir con serenidad la grave disyuntiva que me puso enfrente la octava 
marcha del TIPNIS. Tomé partido por las comunidades indígenas moxeñas, 
yuracarés y tsimanes, y me opuse al proyecto cocalero de la carretera con 
la que se seguirá destruyendo al bosque y a la gente. Tomar partido no es 
pasarse de un lado al otro. Es buscar un “entre” que me permita una com-
prensión no lineal de la historia que se disputa en el TIPNIS, donde tam-
bién sale a la escena el tema de la coca. Y por eso, en mí y en mucha otra 
gente, comenzó una deriva hacia otro lugar desde el cual enunciar el pen-
samiento y ejercer la voluntad o el deseo de la acción. Veamos los hechos. 

El TIPNIS alberga un vital ciclo histórico para las comunidades moxeñas, 
que desde Trinidad, San Ignacio y otras reducciones misionales emprendie-
ron la búsqueda de la Loma Santa. En su libro De la Loma Santa a la Marcha 
Indígena por el Territorio y la Dignidad (1992), Zulema Lehm relata cómo las 
y los buscadores de esa tierra sin mal estaban recuperando sus áreas de caza 
y pesca del período pre-reduccional, internándose en lo más profundo de la 
selva. El territorio del área nuclear del TIPNIS fue precisamente ese espacio, 
libre de la intrusión y el acoso de los karayanas. Diez años después, Zulema 

7	  Pasé cuatro meses como asesora ad-honorem de Barra en el Viceministerio de la Coca (febrero-mayo 2006). Con el Dr. Mario 
Argandoña, autor de un estudio de la ONU sobre los usos de la coca (vetado por los EEUU en 1995), ya habíamos asesorado a la 
comisión parlamentaria de coca y sustancias controladas, y proseguimos con la elaboración de los “términos de referencia” para 
el estudio que iba a financiar la Unión Europea, sobre consumo tradicional de coca. Después de muchos traspiés, que llevaron 
a nuestra renuncia como miembros de la comisión, el famoso estudio hizo aguas por la falta de claridad política y los intereses 
creados de “investigadores” improvisados, que no lograron un cálculo plausible del consumo actual, ni mucho menos del consumo 
potencial de la hoja en productos elaborados, como fitofármacos, alimentos y otros; en suma, un despilfarro total de más de 1 millón 
de euros.

8	 Este episodio consistió en presentar ante la ONU una salvaguarda para que en Bolivia se permita el akhulliku, cosa que ya había 
hecho el gobierno de Víctor Paz Estenssoro en los años ochenta al obtener, junto a Perú y Argentina, la despenalización de los 
“usos tradicionales” de la hoja, allí donde hubiera “evidencia histórica” de tales usos (Convención de Viena de 1988). Lo que hizo 
Evo fue volver a la Convención de 1961 y ¡anunciar tal movida como un gran triunfo despenalizador! En ese artilugio tuvieron un 
papel poco honroso los asesores de la Cancillería Pablo Solón y Tom Kruse.
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Lehm y su equipo mostraron cómo en este proceso se formaron comunida-
des interétnicas a través de matrimonios mixtos, que permitieron a la gente 
moxeña aprender conocimientos vitales de los otros pueblos indígenas, para 
vivir sin penurias en los ríos y bosques de ese parque nacional. El último 
“brote mesiánico” (1984) fue conducido por una niña de 14 años, que a tra-
vés de sueños y profecías les condujo hacia las áreas que hoy ocupan varias 
comunidades del TIPNIS (Lehm 1992, Lehm y otros 2002). 

Lo interesante de estos dos libros es que, al leerlos juntos, nos permi-
ten vislumbrar a la vez las fortalezas y las debilidades de esas comunidades 
y el modo en que, ante el creciente acoso karayana, ellas se dotaron de 
liderazgos capaces de interpelar, en castellano y con lenguajes modernos, 
al Estado y a la sociedad entera con una idea central: Territorio y Dignidad. 
Desde entonces, la defensa de los bosques del oriente y el derecho a vivir 
en ellos libremente, gozando a la vez de reconocimiento estatal y ciuda-
danía9, han sido la columna vertebral de las 9 marchas indígenas de tierras 
bajas que llegaron –o intentaron llegar– a la sede del poder10. Esto indica 
que la presión maderera, ganadera, mafiosa y agroindustrial no ha cesado 
y, como veremos, a ellas se añade hoy la presión estatal, cuya finalidad no 
es otra que la de cumplir con delirantes “iniciativas de integración regional” 
a escala sudamericana. 

Lo enorme de la amenaza no quita lo pequeño, lo profundamente 
menor y significativa que es la población habitante y conocedora de 
esos ecosistemas, gente de los bosques, hablante de las lenguas moxeña, 
tsimane y tawuibo. Las comunidades multiétnicas del TIPNIS estuvieron 
entre las más activas y persistentes de las nueve marchas, por la magnitud 
de la invasión que se les venía encima. En medio de la confrontación de 
Evo Morales con los políticos de la Media Luna, se abre en 2008 un grave 
“momento de peligro” para esas comunidades, a raíz de la firma de los 
primeros convenios con Brasil para la construcción de la carretera Villa 
Tunari-San Ignacio de Moxos11. El Tramo II de esa carretera, de apenas 75 
km, cruzaría por el centro del parque, lugar sagrado que se extiende entre 
los ríos Isiboro, Ichoa y Sécure. Pese a la propaganda estatal, sólo unas 
pocas de las 64 comunidades que allí habitan, podrían usar esa costosa 
obra como vía de comunicación. 

9	 Me refiero aquí, no a la ciudadanía liberal de la igualdad, sino a la ciudadanía de hoy, que es una ciudadanía de la diferencia.
10	 Ver al respecto mi trabajo sobre la “etnicidad táctica” como forma de resistencia (Rivera 2015).
11	 El proceso que siguieron estos contratos no ocurrió sin contratiempos. Primero, el gobierno optó por seccionar la obra en tres 

tramos, con el fin de iniciar obras en las dos puntas de la carretera, donde no existía oposición abierta a su construcción. La falta 
de licencias ambientales para estas obras y otras muchas irregularidades, llevaron a la renuncia del entonces Viceministro de 
Medioambiente, Juan Pablo Ramos, el 26 de julio del 2010 (Los Tiempos 2010). 
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Estas constataciones se han ido abriendo paso en la conciencia pública 
y en la investigación académica durante las últimas décadas. Me he nutrido 
de ellas para escribir este trabajo, pero sobre todo he revivido los días de 
tensión y angustia colectiva que rodearon a la octava marcha. Recordé la 
rabia y la impotencia que sentimos; el rayo de indignación que electrizó a 
la gente al ver las imágenes de Chaparina, capturadas por comunicadoras 
indígenas y gente amiga/solidaria. En el transcurso del mes siguiente, una 
vez repuesta la salud de los marchistas y reorganizada la marcha, se le unió 
una delegación del Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu 
(CONAMAQ) y varios grupos solidarios12. A su llegada, el 19 de octubre, fui 
testigo del ingreso a La Paz de esas inmensas columnas de marchistas, pude 
percibir su fatiga y alegría, su orden y su música, lo que me hizo ver una 
de las caras de la medalla, la más diáfana y luminosa. La luz (qhana) que 
significó el qhananchawi del TIPNIS (siendo la crisis de Chaparina su rayo 
anunciador) me ha ayudado ubicarme en un punto de mira por debajo del 
radar oficial, y a diseñar una táctica de comprensión de los hechos basada 
en el relato, testimonial y reflexivo, de la cotidianidad y de los momentos 
claves de esa crisis: las marchas, vigilias, conflictos y disputas en el terri-
torio, donde también pude vislumbrar, a partir de sus huellas, lo que ha 
estado ocurriendo entre pasillos y cónclaves secretos, en el curso de los 
años del gobierno “indígena” de Evo Morales. . 

El 19 de octubre del 2011 vivimos la conciencia compartida de que la 
protección al TIPNIS y el respeto a las formas de vida de sus habitantes 
eran posibles y habían sufrido sólo un bloqueo circunstancial. Jubilosas y 
esperanzadas, las multitudes caminantes nos mostraron la enormidad de 
las cuestiones en juego. El pasado inmediato aparecía también, como una 
nube oscura en el horizonte: los conflictos entre tierras altas y tierras bajas, 
el papel de los intereses estatales y regionales, las escaramuzas intestinas 
de los liderazgos... Pero en esos momentos, la luminosidad de la marcha 
entrando en La Paz, donde se conjugaban las nieves del Illimani con las 
plumas de aves amazónicas, era demasiado intensa como para preocupar-
nos por ello. 

Después de los actos en una plaza San Francisco atestada de gente, 
volvimos a la vigilia, y estuvimos pendientes de lo que ocurría en los pa-
lacios y en las altas esferas del poder. En esos espacios a puerta cerrada, 
donde el gobierno negó el ingreso al equipo técnico de la Confederación 
de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) y del TIPNIS, se sucedieron com-

12	 Aunque la mayoría se curó básicamente del susto, varias personas resultaron afectadas de por vida o incluso fallecieron a causa 
de la golpiza de Chaparina.
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plejas madejas discursivas, hasta que nos enteramos de que el gobierno 
había logrado marear la perdiz de los demandantes, introduciendo un tér-
mino de doble filo: la “intangibilidad”13. 

¿Cómo es que este revés se habría hecho visible en Chaparina? Recor-
demos el fracaso del operativo militar que se había montado para liquidar 
la marcha, producto de la reacción en cadena de la población indígena y 
mestiza de San Borja y Rurrenabaque. Ellas y ellos rodearon a los buses, 
liberaron a lxs marchistas y se tomaron la pista para impedir el arribo de 
los aviones de la Fuerza Aérea. Con la llegada de la marcha a La Paz, esa 
articulación rural-urbana y mestiza-ch’ixi-indígena se había extendido hasta 
ocupar el centro del escenario político nacional. Se había (re)constituido un 
jiwasa, un nosotros inclusivo en primera persona.

La cualidad efímera e intensa de esas vivencias se trastocó en asombro 
e indignación al desplegarse rápidamente la estrategia contrainsurgente del 
gobierno, hilvanada con acciones prebendales, divisionismo y operativos de 
infiltración e inteligencia. A raíz del fiasco en Chaparina, las fuerzas militares 
y policiales no quisieron ponerse demasiado en evidencia, y el think-tank 
estatal se las arregló para cubrirles las espaldas. Que fuesen otros indios y 
organizaciones afines las que orquestaran la agresión entre hermanos (¿la 
ch’ampa guerra del proceso de cambio?14). Ellos serían los más indicados 
para enseñarles la lección del desarrollo a las “salvajes” mujeres y hombres 
del TIPNIS15. En eso, se sucedieron vertiginosamente la marcha del Consejo 
Indígena del Sur (CONISUR) (diciembre 2011), la promulgación de la “Ley de 
Consulta” 222 (febrero 2012) y la Novena Marcha indígena (mayo-julio 2012), 
que terminó doblemente deshecha, por agua y golpes, sin que el gobierno se 
dignara a recibir a sus voceros ni a escuchar sus demandas. A partir de ese 
momento, todo lo que supe por los medios y en conversaciones con partici-
pantes directos, me hizo entender que la militarización del parque ya estaba 
en curso. Y este riesgo envuelve hoy lo más vital del oriente boliviano.

13	 La ley 180 establece que la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos “no atravesará el TIPNIS” (Art. 3), pero en el Art. 1, que de-
fine al TIPNIS como “área protegida de interés nacional”, se introduce un acápite declarándolo “zona intangible”. El Art. 4 explicita: 
“Dado el carácter intangible del TIPNIS, se deberán adoptar las medidas legales correspondientes que permitan revertir, anular o 
dejar sin efecto los actos que contravengan a esta naturaleza jurídica”. Implícita en este artículo está la prohibición de las activida-
des productivas (proyectos de aprovechamiento silvicultural, eco-turismo y otros) que venían desarrollando las comunidades del 
parque. Ver al respecto Ortíz Echazú 2011.

14	 “Ch’ampa guerra” fue el nombre despectivo que se dio a los conflictos internos entre comunidades del valle alto de Cocha-
bamba a principios de los años 60. Proviene de la voz qhichwa ch’ampa, que Teófilo Layme Ajacopa traduce como “Tepe. Pedazo 
de tierra cubierto de césped y muy trabado con las raíces de esta hierba que sirve para hacer paredes” (Layme Teófilo 2007) y 
seguramente se usó como proyectil en estos conflictos.

15	 En el curso de la Octava Marcha, el dirigente campesino Roberto Coraite anunció el apoyo de la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) a la construcción “inmediata” de la carretera por el TIPNIS, con el siguiente 
argumento: “¿Cuál da más beneficio a nuestros hermanos del territorio? ¿La carretera, o es que mantenerse en la clandestinidad, 
mantenerse como indigentes (…) mantenerse como salvajes, por decir ” (Énfasis nuestro). (Obtenido de https://www.youtube.com/
watch?time_continue=89&v=cVLosac5H88)
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La reflexión política que estos hechos exigen nos muestra las impli-
caciones que tiene, hoy mismo y para el futuro, la masiva desforestación 
y devastación ambiental y social en curso. Esta amenaza está tomando 
proporciones gigantescas y sus efectos ya se han hecho sentir en las tie-
rras altas, con la sequía del 2016 y los desórdenes climáticos que vivimos 
día a día. Pero en el TIPNIS, al igual que en Takovo Mora y otras TCO, las 
comunidades viven también un proceso etnocida: la destrucción de los 
tejidos comunitarios, la incursión prebendal, la corrupción y el señuelo del 
consumo, van de la mano con la ocupación armada y la emigración forzada 
de la población. Violencias de todo tipo nos muestran cómo caen en saco 
roto las palabras y cómo se suceden los crímenes contra la madre tierra y 
el desmantelamiento ético-político del Estado Plurinacional. Esta situación, 
típicamente colonial, afecta la trama misma de nuestra vida en común. 

 ¿Qué nos depara el futuro? ¿Un destino de conformismo frente a la 
sordera estatal, la ceguera política, la crisis moral y la extinción de las más 
vitales luchas por la salud del planeta y de sus portadorxs? ¿Un acto de 
resistencia heroico y desesperado? Quizás lo que se viene sea algo menos 
dramático: retomar el camino, proseguir la larga marcha por nuestra digni-
dad, reunir energías desde la derrota para reactualizarnos como personas y 
como colectividades. Al igual que los bosques que albergan a esas herma-
nas y hermanos, en lucha por seguir existiendo junto a los ríos y a múltiples 
especies de plantas y animales, queremos expresar un deseo: que nuestrxs 
hijxs y nietxs puedan respirar todavía el aire y la humedad que vendrá de la 
transpiración de ese incalculable número de seres vivxs, interconectados en 
relación eco-simbiótica. Y también el deseo ferviente de que las comunida-
des y familias moxeñas, yuracarés, tsimanes, guaraníes, tacanas… y centena-
res más, habitantes y cuidadoras de las selvas tropicales del subcontinente, 
beban el agua límpida de sus ríos, extraigan alimentos y medicinas de esos 
territorios, y gocen de la libertad y la justicia a que tienen derecho como se-
res humanos y como pueblos ancestrales, cuya existencia es muy anterior a 
las repúblicas y estados coloniales. Esta memoria futuro/pasado (qhipnayra) 
sugiere, en el presente, la imagen de una moneda de dos caras. 

Anverso. Violencias a la vista, o Chaparina en carne viva

La impunidad se exhibe como espectáculo. Es un mensaje de supre-
macía que se manda con extrema crueldad y arbitrio.

Rita Segato
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Voy a acercar el lente a la experiencia vivida por mujeres, niñas y niños 
durante la octava marcha, al caer en la emboscada policial aquel 25 de 
septiembre. Allí, las fuerzas represivas intentaron convertir a las perso-
nas en entes sumisos y descartables, merecedores de castigo preventivo 
y silenciamiento colonial. Durante y después de la crisis ellas y ellos se 
arrancaron la mordaza y tomaron la palabra para expresar su desconcierto, 
su dolor y su negativa a seguir soportando tales brutalidades y mentiras.
 

L.M.S., comunicadora indígena16:

“Nos estábamos bañando, cuando un compañero llega: ´Ya están en-
trando los policías´. Y nosotras no les creíamos, porque ¡cómo! el go-
bierno al que apoyamos, por el que luchamos, que era supuestamente 
un gobierno indígena, cómo nos iba a mandar a hacer eso a nosotros”.

N.M.V., comunaria de base:

“Cuando miramos atrás venían los pacos, ellos bregando para pasar 
(…) nos hemos largado, así, a un arroyo. ‘Yo no sé nadar’, le digo yo a 
ella. Ella me dice ‘!No importa, lárgate, nos van a agarrar los policías¡’ 
(…) Me largué, y ya al otro lado, como se dice, me enterré en el barro 
y no podía salir. Ya la compañera estaba arriba y yo le grito ‘No me 
dejes’ y ya ella se regresa y me jala y de ahí otra vez nos fuimos. Ya 
cerca del campamento yo veía que venía la policía, porque la verdad, 
estábamos rodeados de pacos. Entonces nos largamos al monte. Es-
tábamos enteritas embarradas, y el gas espeso, estábamos fatigadas”

Y.M.M., comunaria de base:

“Yo no podía creer que nos ataquen (…) Todo el mundo corrió, y 
estaban largando gases lacrimógenos, así, con unas como ametralla-
doras. Yo corrí, quise pasar el alambre y no pude: me agarraron, vino 
un policía y me agarró. Yo luché, sí, harto para poder defenderme 
¿no?, para poder escapar. Porque ni siquiera intentamos flechearlos, 
esas cosas (…) Me caí boca abajo y me pisaron. Me preguntaban si 
yo era dirigente, que dónde estaban los otros dirigentes (…) Gracias 
a Dios, de lo que yo lloraba, no podía limpiarme mi ojo ni mi nariz 

16	 Todas las citas que provienen de fuentes publicadas o accesibles por Internet son de personas cuya identidad se ha preservado 
mediante iniciales o pseudónimos. Ver la nota 3  para las fuentes recuperadas de Internet.
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(gesto con la mano en el rostro), y entonces se aflojó ya el masking 
que me habían puesto en la boca17 (…), lo poquito que podía respirar, 
respiraba. Y más, yo amarrada, impotente…”

M.C.T., comunaria de base:

“Subiendo del barranco me agarraron tres policías, ojalá haya sido 
uno, pero eran tres, y yo una persona. Y me preguntaron que yo qué 
hacía en la marcha con mis tres hijos, y por qué no estaba en mi casa 
tranquila (…) y me preguntaron que quién nos pagaba a nosotros y 
yo le dije que no estamos recibiendo ni un solo centavo, que estamos 
peleando por nuestro territorio (…) Sería que no le gustaron lo que 
les dije y ahí fue que me empujaron, no sé si me habrán dado con su 
tolete, por los nervios. Justo con mi hijo caí de una tabla…”.

La determinación, la valentía y serenidad de esas mujeres y niñxs indí-
genas, que acababan de pasar por tan terrible experiencia, nos movieron, 
pues, el piso y la conciencia. Me había sumado desde el principio a la vigilia 
convocada por las Mama T’allas del CONAMAQ en la plaza San Francisco, 
que se llenaba día a día, y en ese escenario recibimos a mujeres y ancianos 
delegadxs por lxs marchistas, también a unos heridos de Chaparina y poste-
riormente a la gente del CONAMAQ, que llegó caminando desde Eucaliptus. 
Al recibir esas multitudes llenas de polvo y cansancio, me he sentido urban-
dina, he vivido la esperanza y el fervor de escolares, adolescentes, mujeres 
mayores y grupos de lo más heterogéneos que rodeaban con amor a lxs 
caminantes, especialmente a lxs más viejxs, a las mujeres y a lxs niñxs.

Reverso. La trama invisible de la violencia

El primer predicado del poder son los pactos secretos. El poder no pue-
de ser observado. Sólo se lo conoce por epifenómenos ocultos y al mismo 

tiempo exhibicionistas. 
Rita Segato

Los acontecimientos de la octava marcha fueron percibidos con intensidad 
a través de diversos medios de comunicación masiva. Chaparina fue el más 

17	 Se refiere al masking tape, una cinta adhesiva muy resistente, con la que fueron amordazadxs las y los marchistas antes de 
subirles a rastras a los buses. Esta peculiar arma de guerra – tapar la boca de la gente, quitarles el derecho a la palabra y al grito 
– fue objeto de investigaciones periodísticas que quedaron en la nada, pues hasta la fecha el caso Chaparina no ha llegado a los 
estrados judiciales. 
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impactante de todos. El despliegue verbal que le sucedió revela una com-
binación de ocultamiento y exhibición, cuyos entretelones sólo se aclara-
rán con el tiempo. No cabe la menor duda de que se trató de un operativo 
estatal tramado desde las esferas más altas del poder civil-militar. Como 
es de conocimiento público, sus principales responsables fueron el exmi-
nistro de la presidencia Juan Ramón Quintana, el exministro de gobierno 
Sacha Llorenti, y el Vicepresidente Álvaro García Linera, que se encargaron 
de cubrir las espaldas a Evo Morales, anunciando severas investigaciones 
que jamás se realizarían. En un alarde de cinismo, el presidente llegó in-
cluso a defenderlos y a recompensarlos por su actuación18. 

Un día después de Chaparina, el ministro Sacha19 Llorenti, declaraba 
con voz monótona y dubitativa, bajando la mirada a algún papel que ten-
dría en las manos (la toma era en plano medio corto): 

“En caso de que se hubiera cometido algún abuso al margen de lo que 
establece… eh… la autoridad competente, entonces, por supuesto 
esos abusos tendrán que ser individualizados, procesados, de acuerdo 
a nuestro ordenamiento jurídico”. 

Ese día el presidente, con gesto compungido, se veía más bien ape-
nado y molesto, todo lo contrario de la fingida tranquilidad del Sacha. Evo 
acezaba al hablar y sus largos e incómodos silencios dicen tanto como sus 
palabras. 

“Repudiamos los excesos… no comparto…, no compartimos… Una 
… violencia, un exceso, un abuso hacia los hermanos indígenas que 
estaban en la marcha”20.

Es significativo el lapsus de Morales cuando usa la primera persona 
del singular y luego se corrige con el plural “no compartimos”21. Segura-
mente, sus ejecutores le dirían que la operación iba a ser rápida, eficaz y 

18	 Quintana no sólo volvió a ocupar el Ministerio de la Presidencia, sino que goza actualmente de un “exilio dorado” como embajador 
de Bolivia en Cuba.  Después de renunciar a raíz del escándalo, Sacha Llorenti fue designado como representante de Bolivia ante 
la ONU. Por su parte, el Vicepresidente García Linera, como si nada hubiera pasado, aspira a encumbrarse en la cima de las 
ciencias sociales latinoamericanas, cargado de decenas de miles de libros y millones de neuronas. 

19	 En una pancarta de la vigilia en San Francisco se leía: “El único árbol que queremos ver tumbado en el TIPNIS es Sacha Llorenti. 
Sacha = árbol en quechua”.

20	 Las declaraciones de Llorenti y Morales pueden verse en el video “Chaparina en la memoria”, ya citado.
21	 Suponiendo que Evo hablara fluidamente el aymara, es obvio que no podía decir nanaka (refiriéndose a él y la cúpula), pero 

tampoco podía decir jiwasa, incluyéndolos en la cuarta persona del singular (la voz enunciativa jiwasa expresa al nosotrxs como 
voluntad común). De todas maneras, se nota una disociación entre el presidente y la cúpula.
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sin escándalo. De ahí que su voz sonase cargada de culpa y de vergüenza, 
pues debía exonerar a todo su aparato político de la responsabilidad por 
la represión desatada (o por el fracaso de la misma). La reacción masiva de 
la población en apoyo a la gente de la marcha indígena había descolocado 
todo el plan. La brutal golpiza tuvo que justificarse ante una opinión públi-
ca soliviantada por la indignación.

En cuanto al comandante de la Fuerza Aérea, Gral. Tito Gandarillas, 
verdadero artífice de la frustrada incursión, nunca se lo vio en la escena de 
los hechos: los aviones bajo su mando tuvieron que retornar a la base sin 
lograr su cometido. A fines del 2011, cuando las cosas se habían calmado y 
el gobierno había reorganizado su estrategia, fue ascendido a Comandante 
General de las FFAA. ¿Por qué los poderes públicos desoyeron las protestas 
de las y los indígenas violentados en Chaparina? Al parecer, el general se 
había inculpado a sí mismo de tomar la decisión y “romper la cadena de 
mando”. Aunque ya en la cima del poder militar Gandarillas fuese misterio-
samente destituido, en el caso Chaparina, el informe defensorial del 2011 es 
sugerente: “el comandante general de la Fuerza Aérea Boliviana (…) dispu-
so de bienes del Estado como aeronaves, combustible, además de personal 
para el traslado de los marchistas detenidos ilegalmente”, agregando que  
el general “puede tratar de encubrir su accionar buscando términos como 
supuestos vuelos solidarios que tendrían por objeto prestar ayuda humani-
taria trasladando detenidos” (Defensoría del Pueblo 2011)22.

En el momento de promulgar la Ley 180 de Protección del Territorio 
Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), el 24 de octubre, la 
vergüenza de Evo Morales ante las cámaras se había transformado en ra-
bia y mal humor. Severa y segura de sí misma, en cambio, fue su actitud, 
apenas cinco meses más tarde, cuando anunció la promulgación de la Ley 
222, después de que arribara a La Paz, sin pena ni gloria, la bizarra marcha 
de los “indígenas” del CONISUR, encabezadas por el cocalero Gumersindo 
Pradel23. Ahí nos dimos cuenta de que los artificios de neutralización al mo-
vimiento indígena de tierras bajas habían cambiado de orientación táctica. 

22	  Años más tarde, Gandarillas fue nombrado como director de Administración de Aeropuertos y Servicios Auxiliares a la Navegación 
Aérea (AASANA), de donde será destituido por denuncias sobre su responsabilidad en la caída de un avión de la empresa ilegal 
LaMia en Medellín, el 29 de noviembre del 2016. Para comprender mejor los vínculos de Gandarillas con Juan Ramón Quintana, 
es útil consultar los reportes en Internet del exiliado periodista Wilson García Mérida. Según este investigador, el “Imperio Quintana” 
abarca no sólo a la Fuerza Aérea sino a la Naval, que operan sin restricción alguna en la Amazonía. García Mérida también ha 
documentado el nexo de Quintana con redes de tráfico de cocaína y trata de mujeres. 

23	 Ciertamente, existen comunidades yuracarés, como Limo, que se han integrado completamente a la economía de la coca y a los 
modos de consumo “modernos”. La gente de la Subcentral considera que estas familias ya tienen propiedad parcelaria privada (un 
kato de coca), y por lo tanto han dejado de pertenecer al sistema comunitario de usufructo del territorio, propio de la TCO. Además, 
sus organizaciones son los sindicatos, no los cabildos ni los corregidores, que son la autoridad legítima en las comunidades del 
TIPNIS. Es decir, ya no son consideradas familias “indígenas” sino “cocaleras”.
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El testimonio de Canela Rojas, activista vinculada por muchos años 
al CONAMAQ, narra cómo la decisión de este organismo de sumarse a 
la Octava Marcha dio lugar a un acalorado debate interno, donde ya se 
mostraron fisuras alentadas por el gobierno, que se consumarán con la 
intervención de enero de 2014.

CR. Fue una discusión muy fuerte a nivel de CONAMAQ, porque ya 
había un sector disidente, un sector politizado. Ahí estaba por ejemplo 
el HM – que ahora encabeza el CONAMAQ trucho24 – y había también 
uno de los afros que es manejado por el gobierno brutalmente, y un 
señor de Chichas que nunca tomó relevancia, pero que también era de 
ese lado. Y ellos decían “No, eso es político, es una marcha política”. Y 
ahí se impusieron realmente TR y el TB –aunque les costó una severa 
amonestación por parte de la dirigencia– porque ellos dijeron ‘Nuestra 
comisión es de Medio Ambiente y tenemos que apoyar la Marcha’. No 
fue una decisión unánime, porque tú esperas del CONAMAQ que la 
decisión sea unánime, y eso puede tardar meses25. Ahí ellos dijeron 
que desde la Comisión de Medio Ambiente habían decidido apoyar 
a la marcha. Y precisamente los primeros en ir [unirse a la marcha] 
fueron TR y el TB (…) A ellos, y sobre todo a TJ la gente del oriente 
los quiere mucho, porque han estado sin salir, militantemente, han 
apoyado en todo, han hecho todo lo que es interculturalidad: apren-
der a vivir con ellos, de esas otras maneras, ¿no? En la marcha, ellos 
con sus ponchos, ¡imagínate! 

SRC. ¿Y las mujeres?

CR. Como respuesta a eso, la hermana A, la hermana C y la hermana 
TL dijeron: ‘Desde las Mama T´allas tenemos que impulsar esto’, y ahí 
decidieron convocar a la vigilia, eso fue el 21 de agosto.

24	 Se refiere a lo ocurrido en enero de 2014, cuando el gobierno intervino las oficinas de CONAMAQ y entronizó a Hilarión Mamani, un 
cooperativista minero debidamente emponchado, como dirigente vitalicio, rompiendo toda la normativa indígena estatuida. Quien 
debía asumir legítimamente ese cargo rotativo era tata Félix Becerra, que poco después de la toma de CONAMAQ sufrirá dos años 
de prisión “preventiva”, injustamente acusado de haber participado en el escándalo de corrupción del Fondo Indígena (FONDIOC). 
El caso de Bertha Bejarano es aún más triste, pues tuvo que doblegarse ante la presión de su marido y de su comunidad, para 
recibir “proyectos” de este fondo. El uso de FONDIOC para desbaratar a los movimientos indígenas, es claro y evidente, pues 
incluso el más emblemático marchista de la Octava, Adolfo Chávez, tuvo que salir al exilio por el mismo asunto.

25	 Se refiere al qhananchawi, reuniones prolongadas que se inician con consumo ceremonial de akhulliku y pedidos a la pachamama. 
Estas sesiones pueden durar varios días, en cuyo transcurso se da una búsqueda de consensos por la vía de la “palabra clara” 
(qhana-aru), proceso que puede derivar en la aquiescencia de las pocas voces disidentes, pero no sin antes haber agotado los 
argumentos y debatido todos los puntos de vista. Esta ceremonia se ha masculinizado progresivamente en los últimos 30 años, 
a medida que las diferencias lingüísticas y las relaciones externas (con el estado, las ONGs) obligaron a un creciente uso del 
castellano. Democracia de ayllu, aunque con sesgo patriarcal.
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La noche que me incorporé a la vigilia (22 de agosto) dormimos a la 
intemperie 30 mujeres y 2 varones. Más adelante, cuando llegó la marcha 
del CONAMAQ y ya se habían instalado carpas y colchones de múltiples 
colectivas y colectivos urbanos, el número había crecido notablemente. 
Para recibir a lxs marchistas de tierras altas se improvisó un acto discursi-
vo, y ahí lxs oradorxs fueron 15 varones y 2 mujeres. Esto revela la confi-
guración política “normal” de las organizaciones sociales en Bolivia, al me-
nos desde la época del MNR. Pero además, uno de los varones que estuvo 
en la noche más difícil, era posiblemente un infiltrado, porque entrevistó 
a las principales dirigentes de las Mama T’allas y después no lo volvimos 
a ver. Canela nos cuenta otros entretelones de lo ocurrido en la vigilia. 

CR. Pero en la vigilia, aquí, ha sido una cosa bastante complicada, 
también por la intervención de las técnicas, me atrevo a decir (…) Lo 
central de la vigilia, la idea de la vigilia, era recoger ropa y alimen-
tos para mandar a la marcha. Eso fue muy complicado, porque las 
hermanas de aquí también tienen sus carencias y necesidades (…) Y 
algo que casi nadie sabe, habían infiltradas en la marcha, y entre las 
infiltradas estaba esta chica, la MR, que se hizo enamorada del Diri-
gente (D). Ella apareció de algún lugar y se enganchó con él. Esto 
casi no se sabe. Es decir, todos lo sabemos, pero es una cosa que no 
ha sido trabajada. Y ella comenzó a manejar todo: ‘A mí el D me ha 
encargado…’ Y había todo un enojo de las hermanas, porque claro, 
la esposa de él estaba ahí, y él entre gil y mil andaba con ella por ahí 
(…) Y esta chica debió de ser infiltrada por el gobierno, porque… Eso 
fue antes de Chaparina, pero ya se sabía que iba a haber la interven-
ción a la marcha [y ella se comunicaba con D desde la vigilia]. Y dos 
días antes de llegar la marcha, esa chica dice ‘Bueno, nosotros vamos 
a levantar la vigilia, porque ¡esto no puede ser, aquí no hay orden, 
con el CONAMAQ no se puede coordinar¡’ (…) Llegó a decir: ‘ellas se 
llevan las mejores cosas, y nos dejan la basura’. Esa fue la discusión 
que ella promovió y ella incentivó. Después de ver, a la larga, yo me 
di cuenta de que era una cosa manipulada. Y así fue como ella pudo 
agarrar, como si fueran sus dirigentes, sus changos, a los hermanos 
del TIPNIS en la vigilia, a don S y a otro viejito que no me acuerdo su 
nombre, trajo yutes, les dijo ‘!Pongan sus cosas¡’, trajo un taxi y se los 
llevó. Poca gente se dio cuenta de eso. Y dejó solamente a la gente del 
CONAMAQ (…). Esta ruptura [con la Subcentral del TIPNIS] fue un día 
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antes de la llegada de la marcha, una ruptura brutal, porque ella dijo 
‘El D me ha dicho [que hay que hacer] esto’, y tal (…) Lo que quiero 
que me entiendas es cómo esta muchacha estuvo en todo el proceso 
y para mí fue la que logró desbaratar las cosas desde adentro (…).

SRC. ¿Y de dónde salió esta MR? 

CR. Había sido bióloga, o bioquímica, y era profesora de la universi-
dad. Y nadie sabe cómo se metió a la marcha. Nadie sabe cómo fue 
el contacto, solamente apareció. Nunca se vinculó con ninguno de los 
colectivos ni nada, pero ella daba las órdenes. Daba las órdenes y los 
hermanos le hacían caso, porque era la persona de confianza del D 
(…) Después de que eso pasó, el cuento es que ella terminó engan-
chada [en relación sentimental] con el abogado. Y ahí se peleó él con 
el D. Es una cosa de terror, pero para mí es interesante, en la lógica 
de lo que estamos hablando, [saber] cómo se manejan estas cosas 
(…) ¿Y sabes dónde terminó ella, dónde está trabajando ahora? (…) 
En el gobierno. Terminó con el abogado también y entró a trabajar al 
gobierno; ya está tres años26.

Al transcribir el largo diálogo que sostuve con Canela, he querido 
explorar la cara oscura de la crisis de Chaparina. Ella viene de una familia 
agricultora qhichwa hablante de Chichas, y además de maestra, es tejedora. 
También conversé largamente con Juan Isuna, naturista de casi 60 años que 
seguramente fue de izquierda y renegó de su familia desde la juventud. A 
raíz de Chaparina, decidió incorporarse a la Novena Marcha en mayo del 
2012. Juan concuerda con Canela al señalar las raíces profundas de la crisis 
de liderazgo. 

J.I. En realidad yo me he sumado a la Novena Marcha después de un 
proceso de frustración por lo que había pasado en Chaparina (…) 
Me acoplé en Bermeo, tres días después de que los hermanos habían 
salido de Trinidad, y decidí personalmente ser el hombre de la reta-
guardia. Les dije ‘yo soy el último hombre de la marcha, y he venido 
aquí por mi hija’. Porque lo primero que me preguntaron es ‘¿Usted 
de qué organización es?’, y les dije ‘no soy de ninguna organización, 
yo soy un hombre independiente, he venido aquí por mi hija, por 

26	 Rastreando diversas fuentes en Internet, se ha verificado que ella es parte de la “generación Evo” y militante del MAS.
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mis nietos, y por preservar esto que se llama parques nacionales. He 
venido a acompañarles y a aprender con ustedes’. Y me incorporé en 
la retaguardia, y desde ahí me encargaba de todo lo que era la salud 
de los hermanos (…) Entonces, cuando llegamos aquí a La Paz, me 
acuerdo, creo que es la cosa más dolorosa que yo he sentido, cuando 
el Comité Político de la marcha decidió no entrar a La Paz, porque 
había la huelga de los policías. Hemos llegado a Urujara justo un día 
antes de la huelga y el Comité Político eran esos dirigentes… Una di-
rigencia masculina, sólo doña Bertha era representante de las mujeres, 
y de ella puedo decir que me saco el ch’ulu de su actuación en esa 
marcha. Ha sido una mujer guerrera, que se oponía a los varones, y 
que realmente quería ayudar a que esa marcha tenga un objetivo: que 
no se construya la carretera. 

SRC. ¿Te refieres a Bertha Bejarano?

J.I. Si, ella misma. Jugó un rol muy importante como mujer, porque 
además, el gobierno le armó una bronca familiar con su marido, con 
su pueblo. Cuando hemos llegado a San Ignacio no nos han dejado 
entrar (…) Acorralados por la gente de San Ignacio que estaban a 
favor del gobierno y no nos dejaban entrar. Pero hubo un ejemplo, 
que he aprendido, y que es muy bueno en los pueblos indígenas: el 
pacifismo que tienen, y el respeto por los demás, y de cómo tienen 
que ser las cosas. Dijeron ‘No vamos a insultar a nadie, aun cuando 
nos quieran pegar o chicotear’. Y como yo era el último hombre de la 
marcha, he podido ver los insultos, he podido ver las cosas más nefas-
tas que el gobierno ha organizado, que es la división de los pueblos 
indígenas. El gobierno, a partir de San Ignacio es que actúa de la for-
ma más manipuladora y servil, dividiendo a los indígenas, generando 
problemas familiares…

SRC. ¿Servil hacia quién?

J.I. Hacia sus propios intereses políticos.

SRC. Ah, entonces no era un pacto con los ganaderos, madereros…
J.I. Todavía, en ese entonces no había ese pacto. Era servil hacia su 
política, decía ‘Tenemos que hacer la carretera para beneficiar a los 
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cocaleros’. Ese era el mensaje que Evo ha dado cuando estábamos en 
la marcha. Ha sido un momento muy doloroso. Ver que en San Ignacio 
hemos sido agredidos por la población, por los indígenas y conforme 
íbamos subiendo hacia las zonas de colonización, por los coloniza-
dores. Escuchar que la gente te diga ‘¡Flojos de mierda, trabajen, hay 
que trabajar, ustedes son unos vagos!’ Es no entender que la gente que 
estaba marchando no quiere esa vida. Entonces, a mí la marcha me ha 
ayudado a entender esa forma de vida (…) En el camino podías ver 
tsimanes que se entraban a sacar plátanos de los chacos, que vivían 
de las papayas que botaban de las flotas, es decir, recolectores. Esta-
ban ahí, caminando con sus hijos a cuestas, comiendo lo que había. 
No estaban preocupados de qué vamos a comer mañana, porque en 
su vida cotidiana, ellos, en el monte, tienen su supermercado y saben 
qué sacar, de dónde, y todo para vivir dignamente (…) 

SRC. ¿Y el acoso a la marcha, era de parte de militares o policías?

J.I. No. ¡Hemos tenido infiltrados, infiltradas en la marcha! Nosotros 
no sabíamos. Compañeras con las que yo he caminado, que después 
de la marcha han ido a mi casa, nos hemos enterado que eran infil-
tradas del gobierno. Eran muchachas muy hermosas, las infiltradas. 
Y aprovecharon la debilidad de los dirigentes, de ser mujeriegos. Los 
dirigentes andaban... eran capaces de dejar cualquier cosa por estar 
con estas muchachas infiltradas. 

SRC. ¡Qué increíble!

J.I. Pero eso me enteré cuando llegamos aquí a La Paz, después de 
un mes de la marcha, cuando estábamos preparándonos para ir a la 
resistencia contra la consulta. Nos enteramos que había infiltradas que 
estaban a nuestro lado, llorando por Chaparina, llorando por los indí-
genas. Ahí nos hemos dado cuenta de que el gobierno había trabajado 
muy bien las debilidades de los dirigentes, de los hombres. 

La crisis de la dirigencia, la tenaza que se cierra sin presencia militar 
abierta, pero articulando finas operaciones de inteligencia y veladas com-
plicidades, tiene como sostén esa fratría o corporación masculina que une a 
gobernantes y (a algunos) gobernados en una suerte de pacto colonial, que 
les permite gozar, compartir y usufructuar cuerpos de mujeres (mestizas, 
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“blancas”), algo que seguramente ya aprendieron en los prostíbulos que 
rodean la experiencia del cuartel27.  

Voces acalladas de la “consulta trucha”

La violencia de género comienza entre los hombres. En la jerarquía 
masculina y en la obligación de algunos hombres de darles muestras a 

otros hombres que pertenecen a la cofradía; debido a la estructura extre-
madamente jerárquica y corporativa que tiene la masculinidad.

Rita Segato

“A Quintana lo esperamos en el TIPNIS”, declararon los apaleados 
voceros de la Novena Marcha, al retornar a su territorio para reorganizarse, 
después de que les cerraran las puertas del palacio quemado y el parla-
mento, y se los empapara con agua helada desde enormes carros Neptuno. 
Vueltos al calor de su abrigada selva, no tuvieron que esperar mucho para 
ver llegar a las brigadas civil-militares a cargo de la “consulta”, estatuida por 
la Ley 222 del 10 de febrero de 201228, cuatro años después de que la Ad-
ministradora Boliviana de Carreteras (ABC) firmara los primeros contratos 
para la construcción de la carretera. Una movida fundamental para horadar 
preventivamente la resistencia a la anunciada carretera fue la conversión de 
las TCO en TIOC (Tierras Indígena-Originario-Campesinas), el año anterior 
a la Octava Marcha29. Esto le permitirá al gobierno incluir en la consulta del 
2012-2013 a las comunidades cocaleras del sur del parque, que se habían 
desafiliado de la TCO-TIPNIS desde los años noventa. Esas comunidades, 
nombradas ahora “indígenas”30 persisten en un modo de producción basa-
do en la propiedad privada parcelaria y el monocultivo de coca, y partici-
paron activamente en ese proceso, lo que le mereció el apodo de “consulta 
trucha” por parte de las comunidades en resistencia.

27	 En su estudio de una comunidad en la provincia Larecaja, Andrew Canessa muestra al prostíbulo como “un aspecto regular de la 
vida militar”, que les otorga a los conscriptos indígenas la oportunidad efímera de acceder a la ciudadanía boliviana por la vía del 
contacto con “otras raciales y étnicas, un privilegio generalmente visto como propio de los varones de origen europeo” (Canessa 
2006, 134-35).

28	 El Art. 4 señala que la finalidad de la consulta es: “Lograr un acuerdo entre el Estado Plurinacional de Bolivia y los pueblos indígena 
originario campesinos Mojeño-Trinitario, Chimane y Yuracaré, sobre los siguientes asuntos: - Definir si el Territorio Indígena y Par-
que Nacional Isiboro Sécure – TIPNIS debe ser zona intangible o no, para viabilizar el desarrollo de las actividades de los pueblos 
indígenas Mojeño-Trinitario, Chimane y Yuracaré, así como la construcción de la Carretera Villa Tunari – San Ignacio” (el subrayado 
es nuestro). 

29	 En octubre, el parlamento aprobó una ley por la cual las TCO o Tierras Comunitarias de Origen reconocidas desde 1996 por la ley 
INRA, se convertirían en TIOC. Para un análisis de esta norma, ver https://es.slideshare.net/FTIERRA2010/mauricio-diaz-cejis).

30	 La palabra “indígena” figura notoriamente en su sigla CONISUR (Consejo Indígena del Sur), implicando el Sur del TIPNIS. Esta 
organización se formó después del inicio de la Octava Marcha.
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El eje de la Ley de Consulta era oponer la “intangibilidad” al “desa-
rrollo”, y ciertamente, no fue ni “previa”, ni “libre”, ni “informada” (como 
manda la legislación vigente y la propia Constitución Política del Estado 
Plurinacional). No hubo acuerdo alguno con las organizaciones legítimas 
de la TCO ni se aplicó correctamente el procedimiento en la mayoría de las 
64 comunidades que habitan el parque. ¡Qué idea más bizarra de los “de-
rechos indígenas” y del “desarrollo” portaron consigo sus promotores! Juan 
Isuna, que se fue al TIPNIS para apoyar la resistencia a la consulta, relata:

J.I. Para empezar, el gobierno nos puso 3 embarcaciones, que per-
tenecían a los pueblos indígenas. Nos pusieron una en Gundonovia, 
una en Puerto San Lorenzo y otra en el río Ichoa. Tres embarcaciones 
llenas de militares, que vivían ahí adentro, grabando, no se los veía, 
pero estaban haciendo un trabajo de inteligencia. 

SRC. Pero esas embarcaciones, ¿cómo se las quitaron a los indígenas? 

JI. Lo que pasa es que ahí empezó un problema de división. En Gun-
donovia las familias, que eran unidas, de repente uno se iba con el 
gobierno, otro en contra, ahí empezaron las prebendas, las compras 
de conciencia.

SRC. ¿Cómo compraban, qué daban?

JI. Entraban con embarcaciones regalando motores fuera de borda, 
llegaban en avionetas a las haciendas, reunían a cuatro o cinco perso-
nas, y firmaban que estaban de acuerdo con la carretera (…) Llegaron 
a entrar con una embarcación grande, de la ANH (Agencia Nacional 
de Hidrocarburos), llevando toneladas de toneladas de cosas, llevan-
do equipos, alimentos. Si los españoles se compraron a la gente con 
espejitos, el gobierno entró con este tipo de cosas (…) En esa época 
también empezaron a querer hacer un “cuartel ecológico”; empezaron 
a sacar a los jóvenes para formar un batallón ecológico. Era una gue-
rra de baja intensidad.

Sin embargo, la comunidad Gundonovia (sobre el río Isiboro, en la 
entrada norte del parque) logró organizarse para resistir el ingreso de las 
comisiones del gobierno. En un gesto atrevido, la gente bloqueó el río co-
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locando de orilla a orilla un alambrado de púas con el letrero “Resistencia 
Digna”. Según reportes de radio, 30 de 36 comunidades de ese río y del 
Ichoa habían rechazado la consulta.  El caso de don Victoriano Fuentes, de 
la comunidad Nueva Esperanza31 y caminante de la primera marcha (1990), 
revela la fiera indignación de la gente ante la llegada de una comisión del 
gobierno, dirigida por el propio ministro de la presidencia:

V.F. Y ahora, que digan ‘Va a haber una consulta’ ¿Una consulta? ¿Por 
qué no recibió a los principales que tenían que ir a conversar con el 
presidente… por qué no quiso recibir? Y ahora, pué, que vuelva a man-
dar comisiones por comunidades: ¡Eso ya no vale! Yo le digo (…) Los 
hermanos marchistas estaban reunidos cuando pasaron [en helicóptero] 
la primera, la segunda: ‘Ahoringa va a volver’. ¡Como que llegó ese Juan 
Ramón Quintana! Se unieron los marchistas del 90 y de la Novena Mar-
cha. ‘¡Ese es Ramón Quintana!’… No, pues… ‘¡Aquí queríamos verlo!’… 
Le sacudieron [los jóvenes] puro marchistas. Hasta yo también (…) Si yo 
hubiera podido ese ratito también, yo creo que tendría que hablar un 
pedazo con él… Pero ya los marchistas estaban, ya, pues, estaban a ma-
tar. ‘Este Ramón Quintana nos hizo una masacre en Chaparina. ¡Ahorita 
aquí no es Chaparina: es mi pueblo, es mi casa!’ Lo sacudieron… Le die-
ron… hasta donde quisieron, hasta donde ellos se cambiaron de destino. 
Para que sepa también ese Quintana, ¡¿por qué hizo eso?!
Todos los marchistas fueron (se golpea el pecho)… en su corazón (so-
lloza al hablar)… harto yo vi… y me puse a llorar. ¡Por qué hace eso 
con nosotros! Por qué manda esas cosas… Por qué no recibieron a 
nuestros marchistas [que] fueron a La Paz. Diciendo que los marchistas 
no son del TIPNIS, que son comprados. ¡Cómo van a ser comprados! 
¡Siendo nosotros toda la gente indígena! Han ido de mi pueblo, de mi 
rancho, de mi comunidad ¡han ido 25 personas! (el énfasis es nuestro)32.

Doña Mercedes, de la misma comunidad y lideresa de la Subcentral:

MC. Decimos que hemos frenado ya varias veces [la carretera], ustedes 
son testigos de lo que nos han hecho, nos han apaleado, nos han ga-

31	 Nombre ficticio.
32	 El llanto de don Victoriano muestra la frustración por la violencia con que su comunidad recibió al ministro, cuando la delegación del 

TIPNIS conversado y argumentado frente a frente, con el presidente y su gabinete. Pero hay también un trasfondo de dolor perso-
nal en ese llanto. Poco antes de la entrevista, su propio hijo le había dado una golpiza, seguramente porque la firmeza y legitimidad 
del anciano podían obstaculizar sus ambiciones personales. Un tiempo después, y a pesar del repudio de su comunidad, este hijo 
se prestó a la maniobra estatal de montar una Subcentral paralela en algunas comunidades del río Sécure.
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sificado, nos han amarrado, pero nosotros hemos puesto la resistencia 
de verdad, no nos hemos dejado. No nos hemos quedado ahí, hemos 
seguido luchando, defendiendo nuestro territorio. Cuando dice que 
hizo esa “consulta previa, informada”, nos miente, eso también nos 
molesta (…) Porque ellos nos han dicho ‘Acepten [la carretera] porque 
eso va a traer desarrollo’ (…) Yo fui la que he dicho la primera vez, en 
La Paz: ‘El gobierno cuando vaya a nuestro territorio, a nuestra Casa 
Grande, allá nosotros los vamos a sacar a flechazos’. Y eso ha hecho 
mi propia comunidad cuando fue a hacer la consulta el gobierno, paró 
en la comunidad Nueva Esperanza y lo han correteado los comuna-
rios, no dejaron asentar el helicóptero, le han roto su…  este, y ¿acaso 
el gobierno ha dado esa noticia? No, porque esa es la verdad, que 
nosotros hemos defendido nuestra “Casa Grande”.

“Casa Grande del Pueblo” es el título que le ha puesto el gobierno a 
un gigantesco palacio, equipado con todos los lujos, que servirá de nueva 
sede al Órgano Ejecutivo. Al igual que “cuartel ecológico”, “consulta al TIP-
NIS”, “desarrollo” y tantas otras palabras mágicas, se trata de eufemismos: 
con ellas se busca encubrir la verdad (ver Rivera 2018). Signo colonial por 
excelencia, la brecha entre lo que se dice y lo que se hace marca hasta hoy 
las formas del dominio estatal en manos de las viejas y las nuevas elites. 
Ambos polos de la confrontación parecen habitar mundos ético-políticos 
abismalmente distintos.

La larga mano del Estado en la Amazonía

El problema no es la impunidad, porque la impunidad se exhibe, es 
un espectáculo (…) Es un mensaje de supremacía, de soberanía territo-

rial, un mensaje de poder jurisdiccional sobre la geografía. 
Rita Segato

La agresión a las “fronteras de la civilización” en los llanos de Moxos y 
las selvas de “El Dorado” data de tiempos coloniales33. En el siglo diecinue-
ve, el saqueo de quina y caucho mostraron la cara más fiera y genocida de 
ese proceso de invasión y expoliación, rasgo central del horizonte liberal 
inaugurado con las reformas de la década de 1870. Y ya en la década de 

33	 Tristan Platt señala que el proyecto de penetración a los Moxos, cruzando por lo que hoy es el TIPNIS, “ya fue planteado en 1780 por 
el Gobernador de Mojos Ignacio Flores”. El autor comenta que los argumentos de este criollo mata-indios (acabó con el cerco de Tupak 
Katari a La Paz en 1781, entre otras hazañas) son “curiosamente similares” a los que esgrimió el CONISUR para apoyar la carretera. 
El artículo de Platt fue publicado por el matutino orureño La Patria el 25 de febrero del 2012 y reeditado en varios otros medios.
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1950, con el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), 
se inicia el ciclo “populista” de la acción estatal, que renueva el mismo 
impulso colonizador, pero esta vez a través de proyectos de “desarrollo” y 
“lucha contra la pobreza” auspiciados por la agencia estadounidense Alian-
za para el Progreso. La “marcha al oriente” del MNR34 y la “marcha al nor-
te” de la dictadura de Bánzer continúan arrasando bosques en una y otra 
dirección, con desastres como San Buenaventura y proyectos de desastre 
como El Bala, y El Chepete35. Narcotráfico encubierto, boom consumista y 
acción contrainsurgente –la fórmula infalible del banzerato y sucesores– 
parecen seguir su curso con renovados bríos. En el aquí-ahora del “pro-
ceso de cambio” esas cuatro fases de la acción colonial-desarrollista sobre 
la Amazonía y el oriente, se han condensado y comprimido en una gran 
masa “hojaldrada”36, compuesta por sucesivas inversiones e intervenciones 
del gobierno, las fuerzas armadas y la empresa privada. Su resultado es la 
pérdida acelerada de la masa boscosa, el saqueo de madera y otros bienes, 
y la agresión/expulsión de las comunidades que habitan esos parajes. 

En un estudio bien documentado, la investigadora Marlene Quintani-
lla revela que los empresarios soyeros y ganaderos de Santa Cruz habrían 
arrasado con los bosques en el 23% de su territorio. Las regiones con ma-
yor pérdida de biomasa son la Chiquitanía y el Chaco, y las cuencas más 
afectadas, las de los ríos Mamoré, Iténez y Acre, lo que equivale a decir 
que todas las áreas fronterizas del oriente son actualmente escenario de la 
depredación. Veamos lo que plantea la autora:

“Desde 1976 la pérdida era relativamente baja: 731.000 hectáreas, y 
vemos cómo ha ido en ascenso hasta las 5.8 millones de hectáreas. 
Del 2005 al 2010 hay un crecimiento importante, porque es un perío-
do relativamente corto (…) La deforestación promedio anual pode-
mos ver que era mínima, el promedio anual era de 39.000 hectáreas, 
aproximadamente. Desde 1975 a 1986 era muy baja y da un fuerte 
impulso desde 1986: la deforestación se incrementa hasta 125.000 hec-
táreas por año. Actualmente, en los últimos análisis que hemos desa-

34	 Al respecto puede verse el estudio del imaginario de “desarrollo” en el cine nacionalista de los años 1950, en la tesis de sociología 
de Marco Arnez (2018) Estéticas indigenistas: Revolución Nacional y Desarrollo en la Cinematografía de Jorge Ruiz.

35	 Tanto el ingenio azucarero de San Buenaventura como la represa de El Bala fueron “proyectos estrella” de la prefectura de La Paz 
en tiempos de la dictadura de Bánzer. En el primer caso, la UMSA participó activamente en esta ilusoria propuesta –se dice que 
para operar a plena capacidad, tendría que sembrarse medio parque Madidi con caña de azúcar– por obra del entonces rector, hoy 
ministro de educación, Roberto Aguilar. En el segundo caso, fue el yerno de Bánzer y prefecto de La Paz, “Chito” Valle (hoy preso 
por malversación de fondos del estado) el más activo propagandista de las bondades de la represa El Bala.

36	 Este término, propuesto por Verónica Gago (2014) en su libro La Razón Neoliberal, sugiere un palimpsesto de acciones que prolon-
gan y a la vez repiten anteriores acciones, de modo que se rompe la continuidad lineal del tiempo histórico y hace aguas la idea de 
progreso. De hecho, el neoliberalismo produce una arcaización del vínculo social (nuevas formas de esclavitud, genocidios, etc.).
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rrollado, la deforestación supera las 250.000 hectáreas de bosque por 
año” (Quintanilla 2016).  

La duplicación de la tasa de desforestación en el primer período del 
gobierno del MAS se concentró en Santa Cruz, lo cual pone en evidencia 
la naturaleza colonial de la disputa regional. Pero a partir del 2010 son las 
cuencas de los ríos del Beni y Pando las que sufren el mayor impacto. En 
efecto, durante su segunda gestión, Evo Morales dio un paso fundamental 
en este sentido, con la creación de ADEMAF, la Agencia para el Desarrollo 
de las Macroregiones y Zonas Fronterizas. Con el aporte financiero de unos 
23 millones de bolivianos anuales (sin contar ases ni espadas)37 el gobier-
no dio luz verde a su inspirador y primer director, Juan Ramón Quintana. 
Este exmilitar, que apareció sorpresivamente como vocero del MAS en la 
primera campaña electoral de Evo Morales (2005), pudo así organizar la 
incursión masiva de equipamiento, logística y personal a todo el territorio 
amazónico. Agentes uniformados y encubiertos comenzaron a recorrer las 
fronteras y los territorios indígenas que se traslapan con ellas, con el fin 
declarado de llevar la presencia estatal a esas alejadas regiones. La crisis 
de Chaparina puso el foco de atención sobre otra frontera, la que separa 
a Cochabamba del Beni, donde precisamente se esparcen los ríos y selvas 
de una de las regiones más biodiversas del país y avanza desde el sur la 
mancha cocalera, articulada por décadas a los tráficos ilegales de las mafias 
militares. La incursión estatal en estas regiones no era entonces algo nuevo, 
pues tanto la Fuerza Naval como la Fuerza Aérea contaban ya con infraes-
tructura (puertos, pistas de aterrizaje), que se vieron reforzadas y ampliadas 
primero por el narco38 y luego por ADEMAF. 

Los estamentos armados que controlan todo este sistema molecular 
de penetración en la Amazonía y el oriente son corporaciones masculinas 
cerradas, que en misiones de varios días han estado conociendo y recono-
ciendo no sólo los espacios físicos sino las costumbres, las culturas y los 
hábitos de sus pobladores. En una entrevista realizada recientemente por el 
periodista Rafael Sagárnaga al nuevo director de ADEMAF, Gral. Edwin de 
la Fuente Jeria, se hace explícito este programa de acción:

37	 Me refiero a las múltiples empresas de las FFAA, como las constructoras, la naviera y otras, que sacan buena tajada de contratos, 
muchas veces fraudulentos, con ADEMAF y otras reparticiones del Estado.

38	 El 4 de marzo de 1995, la Agencia de Noticias Fides publicó una nota con los siguientes titulares: “Narco-naval “Sacate Justiniano” 
sería encarcelado por 25 años (…) La red contaba con sofisticado sistema de contra-inteligencia. El caso de tráfico de drogas en 
algunos niveles de la Naval se dividirá por fases”. Esta red mafiosa habría estado operando durante más de una década en los ríos 
del Beni.
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“Es importante resaltar que nos pusimos a investigar las características 
geográficas, pero, más que todo, las grandezas y fortalezas que tiene 
Bolivia como escenario con tanta diversidad. Esto nos permite enten-
der también por qué las mentalidades sociopolíticas y socioculturales 
de las comunidades indígenas son tan diversas” (Los Tiempos 2017).

La cobertura inicial de ADEMAF fueron cinco Macroregiones: la Ama-
zonía, la Chiquitanía, el Pantanal y el Chaco en el oriente, y el Altiplano en 
el occidente. Su misión principal consistió básicamente en entrenamiento y 
operaciones de seguridad, inteligencia y “desarrollo”, a cargo de “brigadas 
solidarias” que han venido cubriendo miles de kilómetros, no sólo en la lí-
nea fronteriza, sino en toda la “Macroregión” de referencia. En la Amazonía, 
el programa cuenta a su favor con el curso de los ríos y con las famosas 
“barcazas chinas”, uno de los tantos proyectos a cargo de empresas mili-
tares que están metidas en el rollo del “desarrollo”39. El Gral. de la Fuente 
conecta así las dos dimensiones centrales del accionar de ADEMAF: 

“Todo lo que se hace en desarrollo tiene una connotación en seguri-
dad nacional y todo lo que se hace en seguridad nacional tiene una 
connotación en desarrollo”. 

Aunque no define qué es para él el “desarrollo”, su declaración repite 
casi al pie de la letra los planteamientos de Robert McNamara, presidente 
del Banco Mundial entre 1968 y 1981, que orquestó el endeudamiento 
masivo de los países de América Latina con créditos para promover el 
“desarrollo” y la “lucha contra la pobreza”40. Las funciones de ADEMAF 
revelan también una continuidad con la labor de Acción Cívica de las Fuer-
zas Armadas en los años 1960. Esta repartición para-estatal operaba con el 
respaldo de Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(USAID) y Alianza para el Progreso, dotando de escuelitas y letrinas a las 
comunidades circundantes a la conflictiva región minera del norte de Poto-
sí, entre muchas otras acciones (Harris y Albó 1976). Hoy ADEMAF instala 

39	 Las 16 barcazas chinas y 2 remolcadores objeto de un contrato fraudulento celebrado en 2012 entre la Empresa Naviera Boliviana 
y una corporación coreana, son sólo la punta de un ovillo más grande, pues otras tantas o más se hallan desde hace años en 
los ríos del oriente prosiguiendo su labor de reconocimiento y “asistencia al desarrollo”. Esto lo supe por testigos directos de 
su accionar en la zona de “tribus bravas” del departamento de Pando, donde los reclutas cargan troncas de madera en esas 
enormes embarcaciones para llevarlas de contrabando al Perú (ver también Página Siete 2017) http://www.paginasiete.bo/espe-
cial01/2017/4/23/barcazas-chinas-nunca-llegaron-bolivia-135276.html)

40	 Puede verse un ejemplo de sus planteamientos en el discurso que pronunció en la Universidad de Chicago en 1979, donde 
argumenta que la mejor política de seguridad para los EEUU sería el apoyo a los programas de alivio a la pobreza de los países 
subdesarrollados (McNamara 1979).
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en las comunidades selváticas centros de comunicación, antenas parabó-
licas, oficinas del Banco Unión y de la Contraloría, escuelas itinerantes y 
barcos-hospitales. Cosas más ostentosas y hasta inútiles, pero el mensaje es 
el mismo. Sin embargo, si lo comparamos con la fase NR41, hay algo nove-
doso en este interés de los militares por la cuestión indígena. Sigamos la 
entrevista a de la Fuente: 

“No se ha tratado sólo de crear una institución para que vaya a re-
correr fronteras, sino además de tratar los temas específicos, como 
la cosmovisión chiquitano-pantanal, el mundo guaraní, etc. (…) No 
podemos entrar a hablar de desarrollo a esos lugares sin entender su 
vida, su sufrimiento”. (Entrevista citada; énfasis nuestro)

Sufrimiento y cosmovisión; folklor y dolor42. Dos actitudes que justifi-
can la labor redentora de esos militares cochabambinos, artífices de ADE-
MAF y portadores de la misión nacionalista de ocupar, física y culturalmen-
te, el territorio boliviano hasta la última frontera. El ingrediente pluri-multi 
injertado por los intelectuales del “proceso de cambio” quizás les ayude a 
encubrir por algún tiempo su misión más importante: conocer y reconocer 
(léase intervenir y domeñar) territorios y liderazgos de las comunidades y 
mancomunidades que los habitan, sea que estén en parques nacionales, 
en reservas de la biósfera, TCOs o áreas protegidas, y por cierto, también 
en zonas donde han estallado conflictos entre comunidades indígenas y 
poblaciones campesinas. Aunque el TIPNIS queda muy lejos de cualquier 
frontera, en el disputado límite entre Cochabamba y el Beni, la experiencia 
acumulada por ADEMAF en operaciones de seguridad, inteligencia y diag-
nóstico cultural de las poblaciones amazónicas ha debido ser fundamental 
para intervenir en esa región, antes y después del fiasco de Chaparina. Este 
revés habría obligado a Quintana y a sus fuerzas de combate a desplegar 
un trabajo envolvente que combina dádivas, amenazas, promesas y discur-
sos; en fin, presencia física en los ríos y en las comunidades del TIPNIS, 
para hacer la labor de zapa de la degradación moral y comunitaria, el divi-
sionismo y el cercamiento de los focos de resistencia. 

La promulgación de la Ley 222 en febrero del 2012 subió el telón de 
este nuevo escenario, en el cual “inteligencia, seguridad y desarrollo” se 

41	 Nacionalismo Revolucionario, paraguas ideológico que, según Luis H. Antezana, cubrió opciones de la extrema derecha a la 
extrema izquierda entre 1950 y 1980, y resultó una fórmula o ideologema central en el proceso hegemónico del sistema político 
nacionalista (Antezana 1983).

42	 Ver al respecto el acápite “Más allá del dolor y del folclor” de “Una retórica anti-conquista”, en mi libro Sociología de la Imagen 
(Rivera 2015).
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convierten en la tenaza estatal que se empeña sin pausa en doblegar a las 
y los portadores de otra relación, más digna y sostenible, con la selva y los 
ríos del oriente. Ciegos a esta verdad, los operadores estatales han creído 
dar por terminada la historia, promulgando la Ley 969 el 13 de agosto del 
2017, y preparándose para una nueva incursión violenta en el territorio del 
TIPNIS43. Pero, como dice Rita Segato, la historia es ingobernable: “La única 
utopía viva es el carácter indecidible, el carácter incontrolable de la historia. 
Ni el país que tenga un poder de muerte mayor que todos los otros países 
juntos, ni siquiera ese país puede, ni pudo jamás, controlar la historia”.

Los testimonios que hemos recogido sobre las movilizaciones indíge-
nas en la Octava y Novena marchas y en la resistencia a la “consulta trucha” 
son sólo una pequeña muestra de las graves dimensiones que ha cobrado 
el tema del TIPNIS. Y puede verse que esta cúpula militar a cargo de las 
fronteras de la vasta región amazónica-chiquitana-guaraní es la primera 
interesada en la riesgosa apuesta por la re-re-reelección de Evo Morales, 
que para el Gral. de La Fuente parece tener el carácter de un acto de “obe-
diencia debida”: 

“Por una realidad histórica ADEMAF está destinada a crecer. Hace falta 
material, personal, oficinas, etc. Necesita crecer. Si en los próximos 
cinco años no creciera, se sentiría ahogada. Pero si lo hace como 
debe, hasta 2025 tendremos una institución que va a asegurar nuestras 
zonas fronterizas”.

El macro-contexto de la crisis del TIPNIS o el tamaño del elefante

Aunque cansadas, viniendo desde lejos (…) ese cansancio nos da 
esa fuerza, esa voz para gritar. No le tenemos miedo, aunque sea un 

elefante grande el que está delante de nosotros (…) y les digo “yo como soy 
chiquita, me voy a prender de su colmillo grande y él no me va a ver, y ahí 

vamos a lograr vencerlo”. 
Mercedes Ríos, Lideresa Subcentral TIPNIS44 

En un libro publicado en La Paz en 2018, el geógrafo brasilero Carlos Walter 
Porto-Gonçalves muestra con datos “duros” la enorme magnitud de los mega-
proyectos que se están ejecutando en los países de la región amazónica y su 

43	 Al igual que la Ley 222 del 2012, la 969 opone “intangibilidad” y “desarrollo”, pero además convalida la ilegal y extemporánea 
“consulta” que, como vimos, fue duramente resistida por las comunidades del TIPNIS.

44	 Pseudónimo. Palabras vertidas en el primer Encuentro de Mujeres afectadas por megaproyectos, La Paz, 9 de marzo 2018.
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continuidad con los sueños megalómanos de los gobiernos militares de los 
años 1960-70, que se prolonga en las políticas neoliberales de las siguientes 
décadas (Porto Gonçalves 2018: 51-63). Esta continuidad es algo que los ope-
radores políticos del gobierno del MAS se niegan empeñosamente a recono-
cer, dándole un tinte de soberanía que no tienen a sus políticas en materia 
de hidrocarburos, minería, represas y carreteras. Horacio Machado, estudioso 
del extractivismo en la Argentina, sostiene que éste es un rasgo común a 
los llamados gobiernos “progresistas” de la región, presas de una “fantasía 
colonial desarrollista” que hace oídos sordos a las bien sustentadas críticas 
de los sectores más lúcidos en las ciencias sociales y ambientales latinoame-
ricanas. Con información de primera mano, estos estudios muestran los gra-
ves impactos que estas obras tienen y tendrán sobre el medio ambiente, las 
economías locales y los derechos humanos y culturales de las poblaciones 
afectadas (Machado 2014: 71). En nuestro contexto, el Estado ha venido 
intensificando en los últimos años el estudio, prospección y ejecución de 
diversos mega-proyectos extractivistas, carreteros y petroleros, de los que 
no informa nada a la población, pero a los que adorna con una profusión 
de consignas y discursos vacíos. Si bien esta retórica está cada vez más des-
acreditada, las acciones estatales prosiguen impertérritas y están alcanzan-
do extremos delirantes en materia de endeudamiento externo, devastación 
ambiental y etnocidio.

Porto-Gonçalves revela que el portafolio de proyectos de la IIRSA (Ini-
ciativa de Integración Regional de Sur América) fue propuesto a principios 
de los años 2000 por el Banco Mundial y el Banco Interamericano de De-
sarrollo como corolario desarrollista del “consenso de Washington” y sus 
duras políticas de “ajuste estructural”. En 2010, el paquete completo de 
proyectos IIRSA-COSIPLAN –con una inversión programada de 130.000 mi-
llones de dólares– fue asumido con entusiasmo por la Unión de Naciones 
Suramericanas (UNASUR). Según este mismo estudio, de los 31 proyectos 
considerados prioritarios, 14 afectan directamente a la Amazonía y su eje-
cución derivará en niveles insostenibles de endeudamiento y destrucción 
de ecosistemas y poblaciones (Ibid., p. 61). Pese a la deserción de varios 
países de UNASUR, y sin importar el signo ideológico de sus gobiernos, 
tanto Brasil y Argentina, como Perú y Colombia, van de la mano con Bo-
livia, Ecuador y Venezuela, por el camino de la entrega al capital transna-
cional y la renuncia a la soberanía, pues eso es lo que se juega con estas 
millonarias obras. 

Tomando en cuenta este contexto de realidades estructurales de es-
cala macro-económica y macro-política, he optado por acercar el lente a 
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los detalles, a las percepciones e historias que circularon entre ese jiwasa 
(nosotrxs inclusivo) que logramos tejer entre las y los participantes de este 
ciclo insurgente, rastreando las huellas que nos muestran cómo es que 
funciona lo que llamamos la “trama oculta” del accionar estatal. Para ello 
he recurrido a un montaje de testimonios de las y los protagonistas de los 
hechos, que he intercalado con epígrafes tomados de una entrevista rea-
lizada a Rita Segato, investigadora que teoriza sobre las violencias estruc-
turales en la sociedad contemporánea45. Ella nos habla del secreto como 
una de las condiciones estructurales del poder en el mundo globalizado. 
En el aquí-ahora de nuestro país, hubiera sido inútil, por ello mismo, des-
entrañar con hechos y nombres “judicializables” todos los eslabones de esa 
trama secreta que tejen las fuerzas en juego. Partimos más bien en busca 
de huellas, indicios tenues, pero recurrentes y sistemáticos, del obrar estatal 
en estos acontecimientos46, así como de los roces y debilidades internas de 
la propia gente en lucha. Porque el poder es una enfermedad contagiosa, 
pensamos que esta compenetración nos remite a lo que los aparatos de in-
teligencia estudian y diagraman con cada vez mayor eficacia: la psicología 
de las personas, sus hábitos y problemas cotidianos, las crisis de pareja o 
sus necesidades económicas. Todo ello se utiliza, abierta o encubiertamen-
te, para tramar el engaño, el retroceso y la derrota de sus luchas. Pero hay 
también otros procesos, menos visibles y más profundos, de protección y 
resguardo: cuidados, emociones y dolores compartidos, que ponen freno a 
tales intenciones, nacidas de la soberbia y del ansia de apropiación.

Epílogo 

“Allá en el Mapuya (…) te será concedido conocer la razón verdadera, 
y no el pretexto, que trae a nuestra selva la llamada “civilización”. Porque lo 

que es progreso para el blanco, para el indio es regreso (…) Para el blanco de 
hoy el petróleo es la vida, para el indio es la ruina, la peste, el desarraigo (...) 

Lo que fue cierto para el ayer no habrá de serlo para el mañana. El mismo 
tiempo anciano que nos trajo la muerte, nos ofreció la vida venidera” . 

César Calvo47 

45	 Esta entrevista hace parte de la serie televisiva Historias Debidas de Canal Encuentro, Buenos Aires (17 de octubre de 2017). A 
pesar de que Segato ha publicado libros fundamentales, como Las Estructuras Elementales de la Violencia (2003) y La Guerra 
Contra las Mujeres (2017), he preferido citar esta notable conversación con Ana Cacopardo para mantener el carácter oral de mis 
principales fuentes. Ver nota 2.

46	 Me apoyo para ello en la noción de “paradigma indicial” propuesta por Carlo Ginzburg (2008).
47	 Tomado de la novela autobiográfica Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía (Calvo 1981). Agradezco a Sofía 

Benmergui por la sugerencia. 
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Las mujeres somos más indias.
Marisol de la Cadena48 

Teresa Márquez, lideresa de la Subcentral TIPNIS:

Nosotros acá es machete y hacha, sería eso, machete hacha y pala. Por 
eso es que nosotros no hacemos tumbar tanto, tantas hectáreas, para 
cultivar harto, no, no como es en Chapare, ahí pues tienen maquinaria 
¿no? Por eso ellos nos tratan de flojos, pero nosotros también como 
cuidando nuestro territorio, nuestra tierra. (…) Nosotros acá nos hemos 
acostumbrado como nuestros antepasados, nuestros abuelos o papás, 
directo nomás uno va y bueno, hace su sendita para hacer su chaco y 
lo roza su chaco, así, sin comprar el terreno. Porque es de acá pues, de 
nuestros antepasados, abuelos, ancestros, y lo seguimos viviendo así, y 
lo vamos a seguir viviendo (…) Mañana voy a ir al monte a cazar, traigo 
un tropero, y no estamos matando todo, o si no voy a pescar y no es-
tamos comprando, sacamos de allá fresquito y ya estamos comiendo lo 
que no tiene ningún químico, ¿no ve? Y eso nosotros hartísimo cuidamos 
y así que es bien diferente para ir a vivir a la ciudad. Si uno no tiene diez 
pesos no come, no toma ni agua; hasta el agua hay que comprar.  Eso 
es lo que nosotros valoramos, para que no estemos ahí que mañana, 
pasado no haiga nada, para nuestros hijos y nietos que vienen. Por eso 
es que nosotras las mujeres hartísimo defendemos el territorio.

Mercedes Ríos, lideresa de la Subcentral TIPNIS:

“El TIPNIS tiene doble categoría: es territorio o parque nacional y es 
TCO. Bien lo decíamos, cuando fue la Primera Marcha en el noventa, 
era por el Territorio y la Dignidad, donde nosotras hemos aprendido 
de nuestros ancestros que hay que cuidarlo y defenderlo porque no 
sólo es para los pueblos indígenas sino para todo el pueblo boliviano. 
El que va al TIPNIS ya conoce el árbol centenario, bicentenario, ya 
conoce los animales, el delfín de agua dulce, el agua dulce que toma-
mos. Porque si eso acabamos no sólo vamos a ser afectados nosotros, 
sino todos, todos vamos a ser afectados. Por eso les digo a ustedes, 
que el gobierno miente (…). Ahorita estamos perseguidos, estamos 
denunciados, nada más por hablar mal de él, que “no queremos el 

48	 “Las mujeres son más indias”, es el título de un influyente trabajo que esta autora publicó hace más de veinte años. Como buena 
antropóloga, Marisol no se incluye en ese predicado, en tanto que aquí he optado por el jiwasa, nosotras incluyente, o cuarta 
persona del singular en lengua aymara (ver De la Cadena 1992).



•  Cuestión Agraria37 

buen vivir”, que “no queremos el desarrollo”. No es así hermanas (…) 
En la Novena Marcha ¿Qué nos hicieron? Nos han bañado con agua 
fría. Y nosotros más bien decimos, todo eso que nos han hecho más 
bien nos ha dado más fuerza para levantarnos, para tener más cora-
je, para tener más aliento. Y entonces decimos, nosotras no tenemos 
miedo, la verdad, lo que estamos demostrando es eso, lo que quere-
mos es defender nuestro territorio. Porque nosotras decimos, nuestra 
consigna es el buen vivir. No es decir nomás”.
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Territorio, libre determinación  
y autonomía indígena en el TIPNIS

Leonardo Tamburini1

La decisión adoptada por el presidente Evo Morales en 2011 de construir la 
carretera Villa Tunari-San Ignacio de Mojos en el Territorio Indígena Parque 
Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), atravesándolo con un trazo que lo parte 
en dos, ha llevado al Gobierno Nacional a desplegar una serie de estrategias 
de territorialización las cuales tienen ahora, como objetivo declarado, el 
control social y geopolítico del departamento suramazónico del Beni y, por 
su intermedio, el de todas las tierras bajas de Bolivia.

En este artículo se pretende demostrar que el TIPNIS es un territorio en 
disputa en el contexto del referido objetivo gubernamental, considerando 
las categorías de análisis que nos aporta la nueva visión de la geografía, y en 
particular las tipologías de territorio elaboradas por los geógrafos brasileños 
Milton Santos, Carlos Walter Porto-Gonçalves (2009) y Bernardo Mançano 
Fernandes (2008, 2009), así como las territorialidades que cada pueblo que 
habita ese territorio mantiene y despliega frente a esta nueva situación. 
Se analizarán diversos escenarios de salida a este conflicto, desde una 
perspectiva de respeto del derecho al territorio y fundamentalmente de la 
libre determinación y de la autonomía indígena, como posibles alternativas 
para los pueblos del TIPNIS de recuperar el ejercicio pleno de sus derechos 
con la intención de romper el esquema territorializado de poder instalado 
por el Gobierno Nacional. 

Palabras clave: territorio, territorialización, libre determinación, autonomía 
indígena

La decisión de construir una carretera por el TIPNIS2

El 3 de junio de 2011 el presidente Evo Morales anuncia oficialmente en un 
evento realizado en Villa Tunari que la carretera desde esa localidad a San 

1	 Nacido en La Plata, Argentina. Abogado por la Università degli Studi di Macerata (Italia). Maestría en Derechos indígenas y desa-
rrollo por la Universidad Autónoma Gabriel René Moreno, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia (tesis en elaboración). Es investigador 
del Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social (CEJIS), Santa Cruz de la Sierra, Bolivia. (ltamburini@cejis.org).

2	 Reconstrucción de los antecedentes realizada con base en: CEJIS-CIDOB (2012); Grupo de Trabajo Internacional para Asuntos 
Indígenas, IWGIA (2011, 2012) y Confederación Nacional de Mujeres Indígenas deBolivia, CNAMIB y Consejo de Mama T’Allas y 
Programa, NINA (2017, 57-65). 
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Ignacio de Mojos se haría “quieran o no quieran” los indígenas, visto las 
reiteradas ocasiones en que la Subcentral del TIPNIS y los pueblos que viven 
en ese territorio se oponen a una vía que vincule ambas regiones. La decisión 
fue adoptada de manera totalmente inconsulta, es más, expresamente en contra 
de las innumerables decisiones tomadas en los encuentros de corregidores –
máxima instancia de decisión territorial– que en los años 90, y particularmente 
en los 2000, hicieron conocer a los diferentes gobiernos de turno. 

Frente al “quieran o no quieran”, el 15 de agosto3 salió desde Trinidad, 
Beni, la VIII Marcha Indígena con dirección a La Paz, sede del gobierno, 
exigiendo entre otros puntos la decisión de que la carretera no se cons-
truya atravesando el TIPNIS. La marcha llegó a La Paz el 19 de octubre, 
después de dos meses de larga y accidentada caminata. El 25 de septiem-
bre de aquel 2011, frente a los frustrados intentos de llegar a acuerdos 
y a las acciones de los propios sectores sociales afines al gobierno, ya 
actuando en clave de utilización territorializada del poder de facto que 
estos sectores ejercen en esa parte de la región4, la Policía Nacional, bajo 
órdenes directas del gobierno, intervino violentamente la movilización en 
la localidad de Chaparina donde pernoctaban los marchistas. Esta acción 
se saldó con múltiples heridos y más de 400 detenidos que en realidad 
fueron secuestrados en varios buses y camionetas contratadas al efecto, 
quedando niños y ancianos separados de sus seres queridos, puesto que 
la marcha estaba compuesta fundamentalmente por familias completas 
(Defensor del Pueblo 2011). Sin embargo, en pocas horas se organizó una 
reacción que hizo retroceder a la policía, la cual pretendía que los secues-
trados fueran enviados a Rurrenabaque, con la finalidad de trasladarlos 
vía aérea a Trinidad. La acción policial se vio frustrada por la toma del 
aeropuerto por los indígenas de la zona, hecho que permitió la reagrupa-
ción de la marcha y prosecución de la misma hasta la entrada en La Paz, 
con un número de más de 5.000 marchistas y una recepción apoteósica de 
cerca de un millón de paceños. Esta impresionante acogida, la extensión 
del conflicto a todo el país y la presión ejercida por la toma de la plaza 
Murillo por los marchistas –frente al Palacio de Gobierno y al Congreso 
Nacional–, hizo que el presidente Evo Morales promulgue la Ley 180/2011 
de 24 de octubre, la cual en su artículo 3 declaró intangible al TIPNIS y 

3	 Este día fue elegido por ser la misma fecha en que partió, 21 años antes, la histórica Primera Gran Marcha Indígena por el Territorio 
y la Dignidad, en 1990.

4	 En concreto, el bloqueo protagonizado por los colonos de Yucumo, que tuvieron encerrada la VIII Marcha durante varios días sin 
dejarla pasar, con el objetivo que acepten los términos de negociación que ofrecía el gobierno. Este bloqueo era complementado 
por un cerco policial de 600 efectivos, quienes bajo la excusa de evitar el enfrentamiento entre ambos sectores, contribuía a que la 
movilización no avance.
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prohibió que la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Mojos, o cualquier 
otra, atraviese el territorio. 

La resolución del conflicto fue procesada por el gobierno como una 
catastrófica derrota de la que había que rehacerse inmediatamente. Es por 
ello que en febrero de 2012 y ante la supuesta petición de comunarios in-
dígenas de la zona sur del territorio, que mantienen un largo contacto con 
el sector cocalero, promulgó la Ley de Consulta a los Pueblos Indígenas 
del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure, Ley 222/2012 
de 10 de febrero. Esta norma estableció un proceso cuyo objeto no sería 
consultar si la carretera por el TIPNIS sería construida o no, sino cómo 
y de qué forma ésta sería realizada, es decir, la decisión de hacerla ya 
estaba tomada, y la consulta –o “post-consulta” como popularmente se la 
bautizó– se trataría de un formalismo para validar lo que el gobierno ya 
había definido: la carretera se haría “quieran o no quieran”, desdiciéndose 
totalmente de lo establecido en la Ley 180/2011. Así, la “post-consulta” se 
llevó adelante, pese a los recursos legales presentados para impedirla y las 
sentencias emitidas por el Tribunal Constitucional que mandaban a hacer 
lo contrario5.

En la realización de la “post-consulta” el gobierno puso todos sus 
mecanismos de ejercicio del poder político en el TIPNIS: las fuerzas de 
seguridad, los ministerios de Obras Públicas y Medio Ambiente, el Órgano 
Electoral, etcétera6. El proceso estuvo totalmente maniatado y con pocas 
posibilidades para que las comunidades puedan incidir en la decisión ya 
tomada de antemano, privadas de la presencia de su dirigencia legítima y 
de su asesoría técnica y legal, expresamente prohibidas de ser parte del 
proceso por disposición del protocolo de actuación de la Ley 222/20127  
Los resultados ofrecidos por el gobierno a la conclusión de la “post-con-
sulta” fueron rechazados por las comunidades, las organizaciones y la 
opinión pública en general8. Este rechazo tomó más fuerza cuando se 
conoció el Informe de la Comisión Interinstitucional de Verificación de la 
Consulta en el TIPNIS, compuesta por la Federación Internacional de De-

5	 En particular, la Sentencia Constitucional Plurinacional (SCP) Nº 300, de fecha 18 de junio de 2012, recurrida por diputados oficia-
listas y de oposición, por diferentes razones. Esa SCP establecía la “constitucionalidad condicionada” de la Ley 180/11, es decir 
que esa ley estaba sujeta a la realización de un proceso de consulta bajo ciertas pautas que el propio fallo enumeraba para que la 
norma pudiese ser considerada como constitucional, hecho que el gobierno no cumplió.

6	 El gobierno organizó 15 brigadas de consulta, conformadas por un total de 90 funcionarios públicos y más 30 observadores del 
Tribunal Supremo Electoral.

7	 “Protocolo para consulta participativa a los pueblos indígenas del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro-Sécure”. Documento 
de 24 marzo de 2012 (mimeo).

8	 Según el Informe que dio el gobierno, más del 80 por ciento de las comunidades habrían aceptado eliminar la intangibilidad del 
TIPNIS para, de esta forma, construir la carretera.
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rechos  Humanos (FIDH), la Asamblea Permanente de Derechos Humanos 
de Bolivia (APDHB) y la Conferencia Episcopal Boliviana (CEB). En ese 
informe se da cuenta de las graves violaciones a los derechos a la libre 
determinación y la consulta cometidas por las brigadas que ejecutaron el 
proceso ordenado por la Ley 222 (FIDH-APDHB 2012).

Los resultados creados por el proceso de “post-consulta” no pudieron 
ser puestos inmediatamente en práctica por el rechazo generalizado a los 
mismos, puestos en evidencia por las mismas comunidades y el informe de 
la comisión interinstitucional ya citado. Recién en 2017, y probablemente 
al influjo de una nueva estrategia vinculada a la coyuntura nacional de 
repostulación presidencial, el Presidente promulgó la Ley de Protección, 
Desarrollo Integral y Sustentable del Territorio Indígena Parque Nacional 
Isiboro-Sécure, Ley 969 de 13 de agosto de 2017, con la que abrogó defini-
tivamente la Ley 180/2011, autorizando la construcción de la carretera por 
el TIPNIS. El poder fáctico y formal construido en esos seis años evitó la 
reacción ciudadana, como aquella de 2011 o la de 20129. 

Las verdaderas intenciones de construir la carretera por el TIPNIS 

En el discurso del Gobierno Nacional, el atravesar el TIPNIS con la famosa 
carretera tendría entre otros objetivos, el geopolítico:

“Las tendencias separatistas de la oligarquía, que estuvieron a punto 
de dividir Bolivia en 2008, fueron contenidas porque se les derrotó 
políticamente durante el golpe de Estado de septiembre de ese año, y 
porque parte de su base material, la agroindustria, fue ocupada por el 
Estado. Sin embargo, hay un último pilar económico que mantiene en 
pie a las fuerzas retrógradas de tendencias separatistas: el control de la 
economía amazónica, que para llegar al resto del país, obligatoriamen-
te, tiene que pasar por el procesamiento y financiación de empresas 
bajo control de una fracción oligárquica asentada en Santa Cruz. Una 
carretera que vincule directamente la Amazonía con los valles y el al-
tiplano reconfiguraría radicalmente la estructura de poder económico 
regional, derrumbando la base material final de los separatistas y dando 
lugar a un nuevo eje geoeconómico al Estado” (García 2012, 14).  

9	 Hoy, la agenda de los movimientos ciudadanos tiene como tema central el respeto de los resultados del referéndum realizado el 
21 de febrero de 2016, cuyos resultados impiden una nueva postulación presidencial, hecho que ha sido desconocido por la SCP 
0084/2017, la cual, con una interpretación muy cuestionada, estableció la inaplicabilidad del límite al número de postulaciones de 
la fórmula presidencial establecida en el artículo 168 de la Constitución Política del Estado (CPE), en tanto “violatoria” al derecho 
político a ser elegido, consagrado en el artículo 23 de la Convención Americana de Derechos Humanos.
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No entraremos aquí a valorar la veracidad de las afirmaciones de esta 
cita, porque excede los propósitos de este documento, sin embargo, de-
bemos decir que tanto la economía noramazónica boliviana como la eco-
nomía mojeña están bastante lejos de depender de la fracción oligárquica 
asentada en Santa Cruz, puesto que sus vinculaciones están algo alejadas 
de la influencia cruceña. La economía del Norte Amazónico tiene como 
base la producción de castaña o almendra, que genera el 75 por ciento 
de sus ingresos (Página Siete 2017), que se exporta –prácticamente toda— 
por río hacia el Perú y por avión hacia otros destinos (Estados Unidos y 
Europa, entre otros) y que se procesa enteramente en la región. En el caso 
de la economía de la Amazonía Sur, dominada por la actividad ganadera 
y la forestal, buena parte de su producción es procesada y comercializada 
ciertamente en Santa Cruz por las empresas que radican en esa ciudad, 
aunque, hay que decirlo, esas empresas son actualmente las principales 
aliadas del Gobierno Nacional10, y para sellar dicha alianza, no se necesitó 
la carretera. De todos modos, los principales mercados de los productos 
benianos, y sobre todo mojeños, son los departamentos del occidente, 
los cuales se vinculan con el Beni a través de la carretera Trinidad-San 
Ignacio-San Borja-Yucumo-Los Yungas-La Paz. Además, no parece que el 
mercado cochabambino, que se abastece principalmente de Santa Cruz, 
sea el justificativo para construir una carretera de más de 300 kilómetros y 
un costo de USD 1,4 millones el kilómetro. No, no es eso. Es lo que preci-
samente plantea el Vicepresidente en el texto citado: el control geopolítico 
de las tierras bajas, a través del camino por medio del TIPNIS.

Daremos crédito a que, efectivamente, las élites cruceñas son las do-
minantes en la región, pero no necesariamente a partir de lo que afirma 
Álvaro García Linera, sino gracias al desarrollo que han generado en su 
propio departamento, sobre todo de la agroindustria, los servicios y otras 
actividades vinculadas, desde donde esas élites cruceñas materializan su 
control hegemónico, reproducen su poder e inciden, evidentemente, en 
toda la “Media Luna”11, compuesta por los departamentos de Beni, Pando 
y Tarija. 

El latifundismo beniano y sus ramificaciones socioculturales, a par-
tir de las cuales ha controlado históricamente el poder en esa región, 
es probablemente uno de los principales responsables del estado en el 

10	 Una nueva normativa ambiental que consuma los acuerdos entre el sector ganadero cruceño y beniano ya está en marcha; esto 
permitirá aumentar la superficie habilitada para esta actividad a 400.000 hectáreas en áreas antes no permitidas y aumentar el hato 
ganadero en casi 500.000 cabezas de ganado (de 3,5 a 4 millones de cabezas) (El Deber 2018).

11	 Se hace referencia aquí, a la forma que adopta la unificación de los departamentos mencionados de norte a sur, en semicírculo, 
ocupando las tierras bajas de Bolivia.



44 •  Leonardo Tamburini

que perviven los pueblos indígenas de ese departamento, aunque en este 
momento están lejos de ser el “enemigo principal” a destruir con la cons-
trucción de la carretera. El gran pacto entre empresariado nacional –sobre 
todo cruceño– que rige precisamente desde 2011, con el gobierno del 
Movimiento al Socialismo, MAS, ha traído réditos a ambas partes: extraor-
dinarias ganancias económicas, acompañadas de la tan ansiada “seguridad 
jurídica” con un conjunto importante de medidas que aseguran la inver-
sión privada; participación en las obras públicas; un conjunto de decisio-
nes políticas y coyunturales de protección de sus inversiones; y, para el 
gobierno, hegemonía política sine die, hegemonía sin plazos, hegemonía 
indefinida en el tiempo. 

Es decir, como sucedió con la Revolución de 1952 y la Reforma Agra-
ria de 1953, y como ocurrió en otras varias ocasiones de la historia, los 
sectores de poder regional lograron morigerar el curso de las reformas 
estructurales que promovía el proceso de cambio, articulándolas a la de-
fensa de sus intereses. Esta es la forma en que existe actualmente la dere-
cha política –podríamos decir “residual”, gamonal y latifundista–, que por 
cuestiones raciales y de clase se opone al gobierno y sus medidas, pero 
que, en los hechos, ha terminado secundando los planteamientos del MAS 
en tanto su modelo mental de desarrollo es el mismo que el que expresa el 
gobierno con su carretera y otras políticas que promueve en el Beni. Otra 
buena parte de la derecha beniana ha encontrado en el MAS un aliado 
circunstancial para potenciar sus intereses, un aliado con el que comparte 
objetivos y planteamientos para el departamento y donde la carretera es 
una prioridad para sus futuras inversiones vinculadas a la expansión de la 
frontera agrícola y ganadera, al comercio informal e incluso al narcotráfi-
co, o al menos a los efectos de su distorsionada economía. 

Volviendo al TIPNIS, los actores que reproducen lógicas territoriales 
que determinan acciones sociales y políticas son: 

1.	El Gobierno Nacional, representado por la acción de sus ministerios, 
fundamentalmente el Ministerio de la Presidencia12 y el de Desarro-
llo Rural y Tierras, las fuerzas de seguridad, otros órganos de depen-
dencia nacional y la Gobernación del Beni.

2.	Las organizaciones sociales afines al gobierno: 
a.	 los productores de hoja de coca, representados por las federacio-

nes del Trópico de Cochabamba, 

12	 Sobre todo mientras estuvo en funciones Juan Ramón Quintana, actual embajador boliviano en Cuba.
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b.	 el llamado Consejo Indígena del Sur (Conisur)13, que agrupa co-
munidades y líderes del sur del TIPNIS, y las

c.	 comunidades de ciertas regiones del TIPNIS cooptadas directa-
mente por el gobierno.

3.	La Subcentral del TIPNIS, organización cuyo directorio está dividido 
en este momento y que tiene una realidad compleja de representa-
ción y relacionamiento con sus comunidades, en tanto sus líderes 
no responden a sus demandas, debido al conflicto con el gobierno 
que los tiene con posiciones ambiguas.

4.	Las comunidades del TIPNIS, compuestas por familias de los pue-
blos indígenas, las cuales, si bien se encuentran atravesadas por el 
conflicto, su reacción es diferente a lo esperado, aunque son vícti-
mas de la política del gobierno. 

Trataremos de aproximarnos, ahora, a lo que sucede en el TIPNIS bajo 
dos categorías de análisis: territorios en disputa, la primera de ellas, y te-
rritorio cultural, concebida por los pueblos indígenas. En este último caso, 
la categoría no se limita solo al TIPNIS como Tierra Comunitaria de Origen 
(TCO) o como Territorio Indígena Originario Campesino (TIOC), sino que 
se extiende también al territorio cultural del Gran Mojos. 

El TIPNIS como territorio en disputa 

Para describir la visión del Gobierno Nacional, expresada desde diferentes 
frentes, utilizaremos la categoría de territorio de Santos (2002, citado en 
Mançano 2009, 35-66) y Porto-Gonçalvez (2009), quienes  conceptualizan 
los territorios en disputa como una categoría de análisis de la geografía. 
Según estos autores, el territorio “es el lugar en el que desembocan todas la 
acciones, todas las pasiones, todos los poderes, todas la fuerzas, todas las 
flaquezas; es el lugar donde la historia del hombre se realiza plenamente 
desde las manifestaciones de su existencia” (Santos 2002 citado en Mança-
no 2009). Bajo esta definición, la geografía, pasa a ser “aquella disciplina 
capaz de mostrar los dramas del mundo, de la nación, del lugar” (op. cit.). 
Los territorios en disputa, así concebidos, son aquellas áreas geográficas 
que van más allá de un espacio de gobernanza y donde este espacio es so-
lamente una de las manifestaciones de la territorialidad. Subyacen en este 

13	 Se trata de una organización que intenta representar la realidad de las comunidades yuracaré y mojeño-trinitarias, aquellas que 
han perdido el acceso a áreas colectivas debido a la aculturación sufrida por su contacto con los campesinos cocaleros, quienes 
les han impuesto formas de producción, relaciones de explotación y, con ello, han transformado la relación indígena con el bosque.
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concepto de territorio los principios de soberanía, multidimensionalidad, 
intencionalidad, conflictualidad y multiescalaridad (Mançano 2008). 

Por soberanía se entiende, además del poder político que ejerce el 
Estado en un determinado espacio de su territorio, una construcción histó-
rica de los pueblos y naciones, de las clases sociales y de los grupos inter-
nos. El Estado no ejerce de manera exclusiva ese poder, las organizaciones 
sociales, los sindicatos, los latifundistas, los pueblos indígenas, las iglesias 
y demás fuerzas sociopolíticas, ejercen también, de una u otra forma, una 
especie de soberanía que explica la construcción del territorio como parte 
de ese otro territorio sobre el cual el Estado ejerce la soberanía (ibíd.). 

El principio de la multidimensionalidad, siempre en el marco de la 
categoría territorios en disputa, une espacio y relación, conceptos cons-
truidos por las acciones y por la intencionalidad, entendida esta última 
como “la decisión histórica de las personas, aquellas que determinan la 
dirección de sus pensamientos para la construcción y defensa de las accio-
nes políticas, como la elección de paradigmas, corrientes teóricas, políticas 
públicas, modelos de desarrollo, es decir, lecturas que se direccionan para 
la comprensión de la realidad” (ibíd.).

El cuarto de los principios referidos, el de la conflictualidad, expresa 
las contradicciones a partir de las cuales se compone el territorio. Son las 
disputas permanentes entre clases, visiones, estrategias de reproducción, 
luchas anticapitalistas, etcétera, las que definen este concepto. Así, la con-
flictualidad es “un proceso donde el conflicto es solo un componente” 
(ibíd.). Bajo esta visión, el centro del conflicto bien puede ser la disputa 
por los modelos de desarrollo que reproducen relaciones de exclusión, 
desigualdad y autoritarismo. 

Finalmente, el principio de la multiescalaridad permite entender las 
diferentes escalas de los distintos territorios. Se trata de escalas de orga-
nización estatal que reproducen relaciones de poder de los grupos do-
minantes expresadas, por ejemplo, en el agronegocio, la expansión de 
la frontera ganadera, o el extractivismo minero y petrolero; relaciones de 
poder operadas y articuladas por el Estado, las empresas transnacionales o 
incluso sectores sociales que desterritorializan y reterritorializan el territo-
rio en función de sus intereses, generando despojo, migración, destrucción 
de los sistemas de vida. En el marco de esa multiescalaridad pueden darse 
disputas de escalas de poder público, donde hay control territorial y don-
de pueden organizarse resistencias y territorializaciones que confronten 
con la situación anterior.  
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Si aplicamos estos principios o categorías de análisis en el TIPNIS, 
como territorio en disputa, podemos decir que, efectivamente, el Esta-
do Nacional ejerce soberanía a partir de ciertos sectores sociales afines, 
los cuales dan la batalla en el terreno. Entre estos sectores sociales se 
pueden identificar, en primer lugar, a los productores de hoja de coca 
del Chapare, y luego al campesinado mojeño, a los comerciantes y trans-
portistas de San Ignacio de Mojos, así como al sector ganadero mediano 
y grande que ha pactado con el MAS. De todos modos, los que específi-
camente se encuentran el territorio son los cocaleros, quienes serán los 
encargados de territorializar el TIPNIS, tal como lo hicieron en el llamado 
Polígono 7.

Para Mançano (2009) la soberanía “está siempre presente mediante 
los conflictos por la disputa territorial dentro del territorio de una nación”. 
Según este autor, “una clase social no se realiza en el territorio de otro”, 
por ello los territorios de los diferentes actores sociales –los empresarios 
del agronegocio, los ganaderos, los campesinos, los indígenas– articulan 
sus lógicas de ocupación y territorialización de manera diferente –y por 
tanto excluyente– del otro. En nuestro caso, el sector cocalero impone un 
sistema productivo dominante, una economía marginalizadora y una cul-
tura excluyente, con lógicas de relacionamiento con el bosque totalmente 
contrarias a las de los pueblos indígenas, lógicas que se expresan en la 
cosificación de la tierra y en la ausencia de algún significado sociocultural 
de su hábitat: no existe entre los cocaleros nada que histórica o espiritual-
mente les interese, sino la tierra a ser aprovechada para la obtención de 
rédito económico a través de los cultivos que implantan. Esta lógica supo-
ne tres situaciones conflictuales para los pueblos indígenas: 1) la subsun-
ción a dicha realidad, como sucede con varias familias yuracaré quienes 
han optado por la parcelación de su comunidad y acceder a la propiedad 
individual; 2) la resistencia física y cultural; o 3) la migración.  

Si bien el campesinado cocalero es un sector social, su percepción del 
control del espacio –heredada de la cultura quechua y aymara, moldea-
da por la lógica privatista e individualista de la Reforma Agraria, y ahora 
sólidamente fortalecida por el bienestar económico generado a partir de 
la actividad que realizan– lo convierte en uno de los principales impul-
sores de la carretera. Su principal interés radica en extender su actividad 
económica, que si bien no es de capitalismo de escala, como en el caso 
de la ganadería o la de la agroindustria, es una actividad que les podría 
permitir controlar, en términos sociales y políticos, las zonas por donde 
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se construya la carretera. Este control se expresa hoy, crudamente, en la 
transformación del paisaje, generando contrastes dramáticos entre las zo-
nas intervenidas por ellos y las que se mantienen prístinas o con un grado 
de afectación menor. En una zona como la del TIPNIS, esta realidad es 
más que evidente. Territorialmente, los productores de hoja de coca están 
organizados en 62 sindicatos agrarios los cuales han logrado titular 96.376 
hectáreas (INRA 2011) en el llamado Polígono 7, superando ampliamente 
las diferentes “líneas rojas”14 definidas en consenso entre la Subcentral 
TIPNIS y las federaciones cocaleras del Trópico. 

El ejercicio de esta soberanía coincide plenamente con el interés del 
gobierno; esta es la forma en que pretende territorializar el TIPNIS. Y si su 
objetivo político declarado sería el de “derrotar la derecha latifundista cru-
ceña”, esto supone la desterritorialización de los territorios de los pueblos 
del TIPNIS (Mançano 2009). Como veremos más adelante, las lógicas de 
territorialización indígena no suponen la destrucción del paisaje, la altera-
ción de la funcionalidad de los recursos naturales y, lo más evidente, no 
necesitan de una carretera asfaltada para imponer presencia. Por lo tanto, 
la expectativa de las comunidades del TIPNIS para generar espacios de 
lucha es mucho más complicada15.  

Como señalamos anteriormente, bajo el principio de multidimensio-
nalidad los actores construyen en el territorio relaciones de tipo econó-
mico, político, social, cultural. La política de ruptura que sistemáticamente 
ha llevado adelante el gobierno en las comunidades indígenas del TIPNIS 
–a través de dádivas, proyectos manejados por la vía de la extorsión y el 
chantaje, el miedo, la desinformación y la intimidación– ha tenido el obje-
tivo de romper las lógicas comunitarias y de relación de las comunidades 
indígenas con su territorio. No existen datos fidedignos para afirmar que 
esto último se haya producido o que haya sido causa directa de aquello, 
sin embargo, los testimonios recogidos de los diferentes encuentros de 
corregidores o reuniones comunales muestran que los debates sobre la 
carretera no aparecen asociados directamente a las necesidades básicas 
de salud, educación, servicios básicos, comunicación, etcétera, tal como 
el gobierno pretende mostrar ante la sociedad como justificativo de su 
decisión de construir la carretera. Y como veremos más adelante, el que 

14	 Se trata de líneas imaginarias acordadas entre productores de hoja de coca y los indígenas del TIPNIS, tal como sucede en otros 
territorios como el de Pilón Lajas, en el norte paceño. Esas líneas son el límite último del avance del frente de colonización, aunque, 
en el caso del TIPNIS, fueron transgredidas en varias oportunidades.

15	 En el pasado se han presentado varios conflictos que incluso llegaron a la muerte de colonos, cuando éstos invadieron los espacios 
tradicionales de los pueblos indígenas. Así ocurrió en el año 2009, cuando un grupo de cocaleros ingresaron clandestinamente 
al TIPNIS, probablemente con el objetivo de emplazar un área de producción de coca, y fueron repelidos por indígenas yuracaré 
armados, provenientes de la comunidad de San Miguelito.
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las comunidades indígenas aceptasen la carretera a cambio de las dádivas 
que el gobierno ofrece, el que asistan a los eventos de inauguración de 
escuelas, entrega antenas de teléfono o de enseres y hagan “masa” frente 
a las cámaras del canal estatal, no significa, mecánicamente, que esas co-
munidades hagan suya la decisión gubernamental, o que su esquema de 
valores respecto de su territorio haya cambiado totalmente. 

Lo que sí parece haberse potenciado mucho más es la capacidad de 
resistencia de las comunidades indígenas frente a la aparatosa estrategia 
de imposición ideológica y cultural del gobierno del MAS. Dicho en clave 
de conflictualidad (la generación de  contradicciones en el marco de la 
contradicción principal): la oposición a que el TIPNIS se convierta en un 
territorio-plataforma del extractivismo petrolero, de la deforestación para 
cultivos de coca, de la territorialización de un modelo de desarrollo des-
pojado de su historia, de su cultura y de las relaciones espirituales que 
todavía permanecen entre los pueblos que lo habitan, se ha visibilizado a 
través de dos marchas indígenas nacionales, la VIII y IX, se ha expresado 
también en los diferentes encuentros de corregidores (pese a los vaive-
nes dirigenciales que siguen planteando contradicciones internas) y en 
las contradicciones entre los modelos de relacionamiento de cocaleros, 
campesinos e indígenas en el mismo TIPNIS. Una demostración de esa 
resistencia, entendida como conflicto a la confictualidad planteada por el 
gobierno, fue la oposición a la “post-consulta” realizada entre diciembre 
de 2012 y enero de 2013, que tenía el objetivo de modificar la decisión de 
las comunidades de oponerse a la construcción de la carretera a través de 
su territorio. 

Sin embargo, y siguiendo el principio de conflictualidad, existen múl-
tiples conflictos dentro del conflicto central. Y uno de ellos es el que en-
frentan las comunidades que viven en el sur del TIPNIS. Son ellas las que 
enfrentan el avance cocalero y las que padecen la presión sistemática que 
pretende que abandonen los sistemas económicos tradicionales y su rela-
ción colectiva con el territorio para optar por la parcelación individual. A 
ello se suma el hostigamiento también sistemático que sufren para entrar 
y salir del territorio, porque para ello deben necesariamente pasar por las 
áreas en que mandan los sindicatos cocaleros, utilizar los medios de trans-
porte de los cuales ellos son propietarios y atravesar las diferentes trancas 
de control por donde deben dar cuenta de sus movimientos (Somos Sur 
2017). Son doce las comunidades indígenas las que han quedado “encerra-
das” en el área de colonización, es decir en las más de 92.000 hectáreas del 
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Parque Nacional territorializadas por los cocaleros, ya formalizadas como 
propiedad de ese sector y amputadas al TIPNIS16.

Como lo venimos diciendo, en el TIPNIS coexisten varios otros terri-
torios, en los cuales el Estado, los sectores sociales afines y los pueblos 
indígenas, incluso diferenciados entre sí, ejercen poder a partir de sus 
propuestas de desarrollo, de los mecanismos coactivos para imponerlos 
y, en el caso de las comunidades indígenas, de la fuerza de su historia, su 
cultura y las normas conquistadas en la Constitución y los instrumentos 
internacionales vigentes en Bolivia. 

El último principio bajo el cual se analizan estas territorializaciones 
es el de la multiescalaridad, es decir, los diferentes niveles en los cuales 
se desdobla el Estado –nacional, departamental y municipal– y a partir 
de los cuales el gobierno impulsa sus decisiones políticas, así como los 
actores en disputa se sirven de ellos para acelerar esas decisiones, ya sea 
para articular sus acciones con dichas políticas o para contrarrestarlas, si 
es que los afectan.

Actualmente se tiene un escenario institucional complejo en el TIPNIS, 
en tanto los niveles o escalas estatales actúan a través de diferentes esferas 
y desde diferentes áreas. A saber: 

1.	Escala nacional: ministerios (Presidencia, Gobierno, Obras Públi-
cas, Desarrollo Rural y Tierras, Medio Ambiente), Servicio Nacional 
de Áreas Protegidas (SERNAP), fuerzas de seguridad (Policía Nacio-
nal, Fuerza Naval, Fuerza Especial de Lucha Contra el Narcotráfico, 
FELCN) y Órgano Electoral Plurinacional (OEP). 

2.	Escala departamental: Gobernación del Beni, Subgobernación de 
Mojos, Gobernación de Cochabamba y Tribunal Departamental 
Electoral, TDE (el de Beni y Cochabamba).

3.	Escala municipal: Gobierno Municipal de San Ignacio de Mojos, 
Distrito Indígena del TIPNIS, Municipio de Villa Tunari. 

El Gobierno Nacional pretende territorializar el TIPNIS posicionán-
dolo como una zona ocupada históricamente por pueblos indígenas atra-
sados, dominados por hacendados, madereros y empresarios extranjeros 
que lideran el negocio ecoturístico, una zona, en fin, colonizada (o neo-
colonizada) por las Organizaciones No Gubernamentales (ONG) que los 

16	 Sobre el río Ichoa se encuentran: Santísima Trinidad, Sesajama, El Carmen, San Antonio de Moleto, Fátima de Moleto, San José 
de Angosta, San José del Ichoa y Santa Anita, Buen Pastor. Sobre el río Isiboro: San Juan del Isiboro, Santa Rosa del Isoboro, San 
Benito y Sanandita (Entrevista a Sarela Paz, 4 de julio, 2018).
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apoyan (García 2012). Bajo este discurso, pretendidamente liberalizador y 
a la vez estigmatizante de los líderes de las movilizaciones y las institucio-
nes defensoras de los Derechos Humanos que por más de 30 años aseso-
ran estos pueblos, el gobierno abonó la idea de una carretera portadora 
del desarrollo para una región postergada, impulsada contra supuestos 
actores tradicionales que se empeñan en mantenerla en esa situación. Es 
decir, el Gobierno Nacional se presenta como el gran salvador de estos 
pueblos, extendiendo un manto discursivo de alcance nacional y especial-
mente internacional, dirigido a las clases medias y populares con poco 
conocimiento de las luchas y los logros de los pueblos indígenas y a la 
intelectualidad de izquierda de fuera de Bolivia, sorprendida por las de-
nuncias de violación de los derechos indígenas, sobre todo después de la 
difusión de la violenta represión de la VIII Marcha Indígena en la localidad 
de Chaparina en 2011.

En los referidos niveles o escalas (nacional, departamental y munici-
pal), el gobierno ha venido implementando una serie de medidas y pro-
yectos en función de imponer la decisión de la construcción de la ca-
rretera17. En la escala nacional, los ministerios de la Presidencia y el de 
Desarrollo Rural y Tierras se ocuparon de aprobar y distribuir los recursos 
económicos con los que se adquieren enseres, motores fuera de borda, 
paneles solares, semillas, escuelas y varios etcéteras, que sirven cotidiana-
mente para mantener de manera constante la presencia del gobierno en 
las comunidades. Por su parte, las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional 
han establecido un verdadero cerco desde Trinidad, o más concretamente 
desde Puerto Varador, desde donde parten las embarcaciones hacia el 
este y el oeste del TIPNIS por el río Mamoré y sus afluentes –el Isoboro, 
el Sécure, el Tiajmuchí, entre otros–. El control que se ejerce sobre las co-
munidades indígenas del TIPNIS se centra en el expendio de combustible: 
es la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen (FELCN), repartición de 
la policía, la que autoriza su adquisición, bajo el entendido de que algu-
nos de esos combustibles pueden ser utilizados como precursores para la 
elaboración de pasta base de cocaína. Este control, que se explica en ese 
marco (el narcotráfico),  ha pasado a convertirse en un control eminen-
temente político, si los solicitantes de combustible son los dirigentes del 
TIPNIS, y con ello se busca evitar que los corregidores y los líderes que 
entran y salen del territorio puedan hacerlo libremente e informar de sus 
actividades a las comunidades. 

17	 Varios de estos proyectos se inscriben dentro del programa “Evo Cumple”, que tuvo, en sus inicios (2006), financiamiento de 
Venezuela, para luego financiarse con recursos de la renta petrolera nacional.
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En esta escala nacional se encuentra también el Servicio Nacional 
de Áreas Protegidas (SERNAP) y la política de coadministración que su-
puestamente debiera regir en el TIPNIS, de acuerdo a lo que dispone la 
Ley de Medio Ambiente 1333/1992 y la nueva Constitución (artículo 385, 
parágrafo II). La coadministración era un espacio de toma de decisiones 
importante para la Subcentral del TIPNIS, pues reafirmaba la legitimidad 
de la organización en términos estatales. Después de las marchas de 2011 
y 2012, cuando se rompe la relación entre organizaciones indígenas y go-
bierno, éste replanteó la coadministración, excluyendo de las decisiones 
a la Subcentral y concentrándolas en el propio SERNAP o en el Ministerio 
de Medio Ambiente, del cual depende. 

Son las diferentes reparticiones departamentales del Beni las que ar-
ticulan el segundo nivel de las políticas estatales. Se trata, diríamos, de 
una segunda capa, más operativa, que permite territorializar el control 
gubernamental convirtiendo a las comunidades indígenas en comunidades 
beneficiarias, principalmente de proyectos diseñados por el nivel nacional. 
La Gobernación del Beni se encarga, así, de influir, con éxito dispar, en 
los diferentes eventos que se realizan en el TIPNIS. La Gobernación de 
Cochabamba, por su parte, es un aliado clave del Gobierno Nacional, y las 
federaciones cocaleras del Trópico, así como del municipio de Villa Tuna-
ri, actúan con el propósito de extender la territorialización (hegemónica) 
en el sur del TIPNIS.

La escala municipal es la más compleja, pues es el lugar donde cho-
can tanto las visiones y territorializaciones de una y otra escala como el 
ejercicio efectivo del poder. El que la alcaldía de San Ignacio de Mojos 
tenga una composición política contraria a la del MAS desde 201518, na-
turalmente, presenta dificultades para la articulación de toda la cadena 
de poder desde el gobierno central hacia abajo; el territorio es, además, 
un distrito indígena, y por ello sus representantes están vinculados a su 
organización y no al partido en función de gobierno. Todo esto comple-
jiza las relaciones entre el TIPNIS Y la alcaldía de San Ignacio, donde se 
concentran todas las decisiones sobre política municipal, incluidos los re-
cursos que se destinan al distrito indígena para su manejo autónomo. De 
esta forma, varias actividades organizativas y de resistencia a las políticas 
del gobierno son apoyadas desde este ámbito, morigerando notoriamente 
el cerco estatal sobre el TIPNIS. Por el lado de Cochabamba, es evidente 

18	 En las elecciones municipales de 2015 resultó ganador y nombrado alcalde Roberto Tibusa, de la fuerza NACER, agrupación 
ciudadana compuesta principalmente por técnicos indígenas y personas ligadas a las subcentrales de los pueblos de la provincia 
Mojos –yuracaré, movima, mojeño-. Su candidatura fue una respuesta al MAS y a sus políticas contrarias al movimiento indígena.
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que el municipio de Villa Tunari, controlado políticamente por el MAS, 
es parte del esquema nacional de escalaridad que cumple el rol de arti-
culador de la territorialización que se genera desde el Gobierno Nacional 
hacia el TIPNIS.

	
El TIPNIS como territorio cultural

Debemos decir inicialmente que el TIPNIS es un territorio que encierra 
realidades socioculturales diversas, atravesadas por su devenir histórico, 
por las definiciones territoriales de los diferentes pueblos y segmentos de 
pueblos que lo habitan ancestralmente –definiciones territoriales separa-
das pero integradas, diferentes pero complementarias, diversas pero no 
excluyentes– y por las territorializaciones apuntadas líneas arriba.

En el TIPNIS se entrecruzan tres grandes culturas de bosque y de río: 
la  mojeña, yuracaré y t’simane, cada una con su propia historia y cultura, 
y, por tanto, con un manejo diferente del espacio.

Los mojeño son quienes habitan mayoritariamente las comunidades 
indígenas del TIPNIS. Son parte de los pueblos de ascendencia arawak; se 
estima que llegaron a los llanos benianos provenientes de América Cen-
tral19. Las sabanas benianas reciben estacionalmente las aguas de múltiples 
ríos secundarios provenientes de los Andes y los valles, ríos que drenan 
desde las cuencas altas hacia los grandes ríos que surcan estas extensas 
llanuras: el río Beni al oeste, el Mamoré al centro y el Iténez al este (Lehm 
1999). Los pueblos que se asentaron en estas llanuras desarrollaron gran-
des obras hidráulicas consistentes en camellones, lomas o islas en altura, 
para trasladarse allá en las épocas de “llenura” de la pampa, logrando mol-
dear su entorno, adaptándose a las difíciles condiciones pluviométricas 
cíclicas, que son características de la región. 

Recién hacia 1682, y después del fracaso de varias expediciones de los 
conquistadores españoles que buscaban el famoso “El Dorado” o el Gran 
Paitití, los padres jesuitas venidos de Santa Cruz de la Sierra –y a su vez de 
Asunción– fundaron la Misión de Loreto, siguiéndole otras 26 hasta la ex-
pulsión de los jesuitas en 1767 (Biblioteca Virtual de los Pueblos Indígenas 
s/f). Las reducciones jesuíticas lograron implantar un proceso histórico-
cultural que consistió en la homogeneización de las diferentes etnias pre-
sentes en el escenario de las reducciones partiendo de la unificación de la 

19	 Aunque también se sostiene que provendrían a su vez de Asia y llegados al Caribe hace más de 7.000 años, habiendo bajado hacia 
el sur en dos grandes corrientes migratorias, hacia los Andes, por Colombia, Ecuador y Perú, y otra corriente que habría tomado el 
rumbo de Venezuela, Brasil y Bolivia, según Jordá citado por  Vargas (2007, 46-47).
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lengua y la transformación de sus valores culturales, amalgamados por los 
mojeño a sus propios valores prehispánicos. La identidad mojeña actual 
responde a ese proceso de etnogénesis.

Las misiones replicaron un modelo de reducción único: total libertad 
para los indígenas, mantenimiento y respeto de las relaciones comunita-
rias, de las manifestaciones sociales y culturales indígenas, acceso a en-
seres e instrumentos de metal, y protección frente a los “cazadores” de 
indios, a cambio de adopción de la religión católica. Se trataba, en otras 
palabras, de una suerte de “pacto reduccional”, (Lehm 1998,  33) el mis-
mo que se rompe con la expulsión de la Compañía de Jesús en 1767. A 
esta situación le siguió el ingreso masivo de criollos y mestizos quienes 
se apropiaron de las tierras de la Misión y su ganado, esclavizando a los 
indígenas. La creación del departamento del Beni en 1842, la instalación 
del sistema de haciendas y el auge del caucho, arrancaron a los mojeño de 
sus comunidades sometiéndolos a condiciones infrahumanas de trabajo y 
despojándolos de su territorio.

El territorio mojeño comienza a descomponerse como consecuencia 
de la penetración de poblaciones no indígenas en los ámbitos donde 
las relaciones de reciprocidad y complementariedad se realizan y tienen 
sentido, rompiendo el orden cósmico y social así como los equilibrios 
que sostienen dichas relaciones (Vargas 2007, 74). Según Vargas, la rup-
tura del espacio sagrado (territorio), tendría, entre otras causas: 1) el 
despojo de sus tierras de parte de los carayanas (hombre blanco); 2) 
la pérdida de la libertad a través del sometimiento a relaciones de es-
clavitud en las haciendas; 3) el desconocimiento de parte de la cultura 
carayana del concepto de territorio, es decir, del conjunto de elementos y 
relaciones que implican la vida y la cosmovisión del hombre mojeño; 4) 
el desconocimiento y negación de parte de la sociedad dominante, pro-
tegida, representada y legalizada por el Estado oligárquico, del sistema 
político autónomo del mojeño; y 5) la deslegitimación de la cultura par-
ticular del pueblo mojeño, a partir de un fuerte etnocentrismo por parte 
de la cultura dominante, incidiendo decisivamente en su baja autoestima 
y posterior aculturación. 

Frente a esta situación, los mojeño respondieron con movimientos 
de resistencia. Muchos huyeron internándose en zonas recónditas de los 
bosques, fundando nuevas comunidades y replicando el modelo de la Mi-
sión, como en el caso de las comunidades de San Lorenzo, San Francisco 
y otras. En ese marco, y hacia mediados del siglo XIX, se generan movi-
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mientos mesiánicos de rebelión contra los abusos que sufrían, impulsando 
grandes migraciones colectivas inicialmente denominadas “Guayochería”, 
en tanto eran conducidas por un carismático líder llamado Andrés Guayo-
cho, y posteriormente motivadas por la Búsqueda de la Loma Santa (Lehm 
1998) o la Tierra Sin Mal, como la llaman los guaraníes. El Bosque de 
Chimanes es el gran escenario de estas movilizaciones de resistencia que 
tienen, como contenido ideológico, la reproducción en las nuevas comu-
nidades de los elementos sagrados que identifican al territorio. 

El emergente proceso del autoidentificación indígena de la década 
de los 80 se coronará con la Gran Marcha por el Territorio y la Dignidad 
de agosto de 1990, y en ese marco se acuñará el concepto de territorio, 
cuyos elementos centrales serían la base de la definición que se adoptaría 
posteriormente en la Ley 1715/1996 (del Servicio Nacional de Reforma 
Agraria, más conocida como Ley  INRA). Balza (2001, 34-35) sostiene, 
citando el trabajo de Zulema Lehm (1993), que el territorio indígena pasó 
de ser una consigna de líderes urbanos a un concepto con contenido es-
pecífico, en tanto los mojeño sostenían que la razón de demandar los es-
pacios al interior del Bosque de Chimanes era porque estaban ocupados 
por los “buscadores de la Loma Santa”20, dándole entonces a la demanda 
un profundo sentido cultural. El concepto de territorio, entonces, según 
Lehm, se reelabora a partir del proceso de interrelación de los líderes 
indígenas con las comunidades, en concreto con la de los buscadores 
de la Loma Santa, quienes resignifican culturalmente la demanda. Si nos 
atuviéramos linealmente a Hobsbawm (2002), estaríamos frente a un caso 
típico de invención de la tradición o de la historia, con la que se legitima 
la demanda de restitución de las tierras usurpadas a los pueblos del Bos-
que de Chimanes21.   

Los mojeño tienen actualmente un sistema productivo basado princi-
palmente en la agricultura de subsistencia, la ganadería a pequeña escala 
y la pesca, las que garantizan, en gran medida, la seguridad alimentaria 
de las comunidades. Son el grupo más “sedentario” del TIPNIS, en tanto 
son quienes más habilitan el bosque para la agricultura y sientan más pre-
sencia visible en el territorio, a diferencia de los yuracaré y los chimane, 

20	 Se refiere a la migración de los indígenas de las exreducciones, proceso que da inicio al movimiento milenarista denominado 
“Guayochería”.

21	 Un caso similar ocurrió con el territorio del Pueblo Sirionó, cuya área tradicional de ocupación se encontraba delimitada, según los 
testimonios de quienes marcharon en 1990, por “los 36 mojones naturales, conocidos ancestralmente por los sirionó, situados en 
El Iviato” (Decreto Supremo 22609 de 25 de septiembre de 1990, en revista Artículo Primero, CEJIS). Las dificultades de parte de 
la comisión de límites creada después de la Marcha y la dirigencia sirionó para demarcar el territorio de dicho pueblo, pusieron en 
entredicho la veracidad del dato “ancestral”, hecho que de todos modos no quita la validez social, política e histórica de la demanda 
de restitución de las tierras al pueblo en cuestión.
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quienes tienen ciclos espaciales de uso más largos (SERNAP 2010). Estas 
características sedentarias de uso y ocupación del espacio, derivados de 
la etnogénesis generada por su contacto con los misioneros, se reproduce 
en el sistema de autoridades, encabezado por el Cabildo y la autoridad co-
munal, el Corregidor, sistema que está presente en todas las comunidades 
de mayoría mojeña.

El Pueblo Yuracaré se constituyó en uno de los principales frenos a la 
articulación de las regiones del Chapare y Mojos, debido a la gran agresivi-
dad y capacidad de resistencia que mostraron. Después de varios intentos 
de reducirlo, se logró establecer la Misión de Asunción de Yuracaré en 
1768. Las misiones de San Carlos, Buena Vista y Santa Rosa son parte de 
ese proceso reduccional del cual fue objeto este pueblo, aunque con rei-
terados fracasos, debido a la oposición ofrecida por los indígenas quienes 
resistían a ser concentrados en lugares unificados (Ministerio de Educación  
2012). Ya en los siglos XIX y XX, el ingreso a sus territorios ancestrales 
por parte de actores no indígenas, debido a la creación de la provincia 
Chapare y del departamento del Beni, obligaría a los yuracaré a migrar al 
norte, a zonas más boscosas, conformando comunidades multiétnicas con 
los otros grupos del TIPNIS.

De contextura física envidiable, templados en la guerra y diestros en 
el manejo del monte, muchos yuracaré fueron hechos prisioneros para la 
fundación de los incipientes centros urbanos en el Chapare, como en To-
dos Santos y en otras poblaciones de colonos que, desde la década de los 
20, comenzaron a llegar a esa región. Los yuracaré optaron entonces por 
internarse en el monte para evitar ser capturados y esclavizados en las ha-
ciendas o llevados a los gomales. Quienes lograron contactos específicos 
con ellos fueron los misioneros del Instituto Lingüístico de Verano (ILV), y 
más recientemente los de la Misión Nuevas Tribus, con quienes establecie-
ron vínculos más prolongados. A partir de tal relación, gran parte de los 
elementos culturales yuracaré cambiaron o se transformaron. Mantienen, 
de todos modos, su relación con el bosque y sobre todo con el río: cons-
truyen sus caseríos semipermanentes en sus orillas. Su permanencia pro-
longada en el bosque les permite dominar los ciclos lunares y organizar 
sus actividades productivas, la cacería y sobre todo pesca, muy importante 
para reforzar sus lazos comunitarios. 

Los actuales asentamientos del Pueblo Chimane en el Bosque de Chi-
manes22 son el resultado, en parte, del desplazamiento que este pueblo 

22	 Que comprende los territorios TICH (Territorio Indígena Chimane o T’simane), TIM I (Territorio Indígena Multiétnico I) y el noroeste 
del TIPNIS (Decreto Supremo 22610/1990 de 22 de septiembre).
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sufrió durante el periodo colonial y en el de la República, cuando huye-
ron de los intentos de reducción en sus espacios ancestrales. Recién en 
la segunda mitad del siglo XX fueron contactados por los misioneros de 
Nuevas Tribus. El Chimane es un pueblo típicamente cazador, pescador 
y recolector de bosque y de río. Sus zonas de asentamiento estacional se 
extienden por los ríos Maniqui, Curibaba y Sécure. Tienen una forma de 
relacionamiento con el bosque que responde a los ciclos y recorridos de 
la fauna de la cual se proveen como alimento, al igual que los frutos que 
recolectan en determinadas estaciones. Son grandes caminantes y se tras-
ladan siempre en grupo, recorriendo grandes distancias por jornada. 

Las dinámicas poblacionales –y por tanto territoriales– de estos pue-
blos son de extrema variabilidad. En efecto, de acuerdo con lo que señala 
el mismo Plan de Manejo del TIPNIS (SERNAP 2010), hacia mediados de la 
década del 90 el 77,8 por ciento de su población había cambiado al menos 
una vez de residencia, y el 40 por ciento de las comunidades referenciadas 
en ese período habían “desaparecido”23. De todas maneras, los cambios 
de residencia, las disminuciones o aumentos de población hacia, desde 
o dentro del TIPNIS, es una particularidad que viene siendo observada 
desde hace muchos años y responde a las ya mencionadas características 
culturales de los pueblos indígenas que lo habitan. Trinidad es la ciudad 
con la que más interactúan esos pueblos, sobre todo los mojeño, que tie-
nen una fuerte ligazón cultural con esa capital24.

Ante el acoso de las territorializaciones en el TIPNIS, 
¿qué escenarios son posibles de vislumbrar?  

Frente al contexto planteado, para romper con las territorializaciones que 
conflictúan el TIPNIS y que violentan los derechos de sus habitantes, 
se barajan aquí salidas planteadas desde la institucionalidad, es decir, 
transformar las relaciones de poder utilizando las conquistas sociales con-
vertidas en norma en la actual Constitución Política del Estado (CPE). 
Esa institucionalidad es la autonomía indígena que, pese a la burocra-
tización montada en la Ley Marco de Autonomías y Descentralización 

23	 Debiera tomarse en cuenta que en el caso de los yuracaré, y sobre todo en de los chimane, el concepto de “comunidad”, en térmi-
nos agrarios, no siempre es aplicable a estos pueblos, pues sus asentamientos no tienen el carácter sedentario como, por ejemplo, 
los de los mojeño. Por tanto, la expresión “desaparición” debe tomársela referenciando los patrones de uso y acceso al bosque que 
tienen estos pueblos.

24	 Muchos de los mojeño de las comunidades del TIPNIS pertenecen a  la parcialidad mojeño-trinitaria, es decir, comunidades que 
provienen de la antigua Misión de Trinidad. Esto explica su presencia por temporadas en las barriadas de esa ciudad. Puede 
afirmarse, por tanto, que la dinámica demográfica de este pueblo se desenvuelve en forma de doble residencia, en Trinidad y en 
las comunidades de su territorio.
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(Ley 031/2010), podría replantear las mencionadas relaciones de poder 
en clave sociocultural, liberando a los pueblos del TIPNIS de las actuales 
condiciones de sumisión en las que se encuentran. 

Dos tipos de autonomía serían procedentes bajo el actual contexto 
legal: 1) la del acceso a la Autonomía Indígena Originario Campesina vía 
Tierra Comunitaria de Origen (AIOC/TCO), por la cual el TIPNIS constitu-
ya su autogobierno en el territorio titulado (artículo 293, CPE); y 2) la de 
la conversión del municipio de San Ignacio de Mojos en Autonomía Indí-
gena Originaria Campesina (AIOC) basada en el artículo 294 de la CPE, 
una autonomía que comprenda el TIPNIS, el Territorio Indígena Mojeño 
Ignaciano (TIMI) y las zonas ignacianas del Mojos que no son TCO, pero 
que forman parte del territorio ancestral mojeño. 

¿Demandar el acceso a la AIOC vía TCO para el TIPNIS? 

¿Qué ventajas o desventajas tendría para los pueblos indígenas del TIPNIS 
demandar la autonomía de su territorio? Antes que nada, ¿sería viable? y 
¿para qué se la demandaría? El por qué está claro: superar los esquemas de 
territorialización que le han quitado, de facto, la libre determinación sobre 
los destinos de su territorio.

Las autonomías indígenas en Bolivia tienen fundamento en la de-
claración del Estado como Estado Plurinacional Comunitario, tal como 
se señala en la Constitución;  y en esa condición, el pluralismo político, 
económico, jurídico, cultural y lingüístico, les sirven de sustento (artículo 
1, CPE). Por otro lado, la CPE deja sentado el carácter preexistente de los 
pueblos indígenas y originarios, lo que significa garantizar la libre deter-
minación y la autonomía (artículo 2, CPE). El derecho a la libre determina-
ción funciona aquí como “principio fundador que aglutina la constelación 
de derechos de los pueblos indígenas” (Anaya 2009, 194). En este contexto 
de interpretación, la autonomía es un derecho derivado del principio de la 
libre determinación, el cual tiene como sujetos a los pueblos indígenas en 
tanto tales, es decir, como pueblos. 

El artículo 293 de la CPE, por otra parte, establece los lineamientos 
generales para el acceso a la autonomía indígena con base en un territorio 
titulado –o en proceso– por el Estado25. En ese sentido, y de acuerdo a la 
Ley Marco de Autonomías y Descentralización (LMAD), se deben superar 
más de 10 etapas para que una organización acceda definitivamente a la 

25	 Se trata de las Territorios Indígena Originario Campesinos (TIOC), saneados y titulados por el Instituto Nacional de Reforma 
Agraria (INRA).
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autonomía indígena, trámite que pasa prácticamente por todos los órganos 
del Estado26.

La autonomía indígena representa el eje que atraviesa toda la platafor-
ma histórico-reivindicativa del movimiento indígena de los últimos años. 
Jurídicamente, es la expresión más clara de la libre determinación, que 
funge de principio orientador. Por todo lo que hemos visto, fundamentos 
jurídicos, históricos y culturales no faltan para demandar la autonomía del 
TIPNIS, sobran. El acceso a autonomía indígena es la coronación de un 
largo proceso de lucha por autodeterminarse, pero en el caso del TIPNIS, 
este tipo de decisiones no pueden pasar solamente por determinismos 
dogmáticos, sino por análisis que vayan un poco más allá de eso. 

Empezando por las dificultades, es evidente que las fuerzas que ha 
desplegado el Gobierno Nacional han debilitado notoriamente las dos 
instancias máximas de decisión del TIPNIS: el encuentro de corregidores 
y la Subcentral TIPNIS, divididos por la política de dádivas y proyectos 
activados para tal fin. Las comunidades son también un reflejo de dicha 
política, aunque con los matices que apuntábamos en su momento: las 
lógicas propias de los pueblos no siempre acompañan los objetivos que 
se persiguen con dicha política, algo que últimamente se está viendo no 
sólo en el TIPNIS. 

En cuanto a los procesos autonómicos en curso, de acuerdo a los da-
tos que se conocen a la fecha, de 36 trámites iniciados –25 por la vía de 
la conversión municipal y 15 por la vía AIOC/TCO (autonomía indígena 
vía TCO)– solo tres han accedido a la autonomía, y uno solo de ellos por 
la vía territorial27. El tiempo requerido para los procesos es de entre cinco 
y siete años, aproximadamente, y hablamos de aquellos que han tenido 
un fuerte apoyo estatal, total voluntad política en casi todos sus órganos 
y cohesión interna en las mismas comunidades demandantes28. Todo esto 
nos lleva a plantearnos si las instancias actuales de poder indígena en el 
TIPNIS, sobre todo los de la Subcentral, tendrían la fortaleza orgánica para 

26	 El kafkiano trámite pasa por el Órganos Ejecutivo para la certificación de ancestralidad y el informe de viabilidad gubernativa, a 
cargo del ahora Viceministerio de Autonomías; por el órgano Judicial para la declaratoria de constitucionalidad del Estatuto, trámite 
a cargo del Tribunal Constitucional Plurinacional (TCP); por el órgano Legislativo para la promulgación de la Ley de Consolidación 
de la (nueva) Unidad Territorial y Electoral y para la supervisión de los procesos de referéndum por normas y procedimientos 
propios (Tamburini 2013,  11-31).

27	 Se trata del TIOC Raqaypampa, situada en la provincia Mizque del departamento de Cochabamba. No obstante, en términos 
territoriales, esta autonomía no afecta límites jurisdiccionales de otros municipios, por tanto no presenta los problemas que podrían 
generarse a partir del recorte territorial que supondría la declaratoria de autonomía indígena del TIPNIS en los municipios de San 
Ignacio de Moxos y Villa Tunari.

28	 Aunque varios procesos  han quedado demorados por problemas internos, como el caso de Jesús de Machaca en La Paz, o el de 
Totora Marka en Oruro, así como en los de Mojokoya y Huacaya, en Chuquisaca, donde los problemas con el propio partido de 
gobierno han retrasado el proceso dadas las votaciones negativas que obtuvieron en sus referéndums.
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llevar adelante un proceso tan largo y complejo como el que describimos. 
Es evidente que, si el proceso apunta a liberar las comunidades del terri-
torio del yugo actual establecido por la territorialización generada por el 
Estado, con los componentes no solo institucionales que vimos, sino tam-
bién organizativos, todo lleva a recomendar que todavía no es el momento 
de elegir la opción del autogobierno indígena, es decir la vía AIOC/TCO. 
Por otro lado, en este caso se perdería a uno de los aliados clave en este 
momento: el Gobierno Municipal de San Ignacio de Mojos, que está com-
puesto mayoritariamente por indígenas y que goza actualmente gran res-
paldo en las otras subcentrales mojeñas. Además, siendo un proceso que 
debe pasar por todos los órganos del Estado, los cuales están controlados 
políticamente por la fuerza de la cual se plantea la liberación, es lógico 
pensar que el gobierno utilizará todos los argumentos a su alcance para 
demorar la consecución de la demanda. Por todo ello, estaríamos en frente 
de condiciones objetivas y subjetivas claramente desfavorables a que esta 
sea la opción por la cual deban inclinarse los pueblos del TIPNIS. 

En el renglón de las ventajas, podríamos enumerar también algunas 
que se pueden anotar del lado del haber, a la hora de impulsar un proceso 
de estas características. En primer lugar, la demanda de autonomía es más 
que una decisión política en las comunidades y las organizaciones: se trata 
de un imperativo histórico y un paso absolutamente necesario a dar en 
pos de la autodeterminación definitiva como pueblos. Vista como solución 
al complejo escenario en el que se encuentran esas comunidades, el inicio 
de un proceso político de largo alcance, considerando la arista organiza-
tiva, podría representar un impulso a la movilización de las bases hacia 
la consecución de ese objetivo, podría sacarlas de la modorra en la que 
pareciera se encuentran desde la última marcha (2012). Es decir, podrían 
cohesionarse en torno a una demanda que generaría espíritu de cuerpo 
nuevamente y un sentimiento de unidad que es de central importancia 
y probablemente buscado en este momento. Pensando la autonomía de 
base territorial como un remedio a las lógicas territoriales que suponen 
la multiescalaridad propuesta por el Gobierno Nacional, es evidente que 
podría ser la respuesta adecuada, en tanto una nueva institucionalidad, 
unas nuevas normas, unas nuevas autoridades, una nueva forma de demo-
cracia, una nueva forma de desarrollo, una revalorización y resignificación 
de los recursos naturales en el marco de otra forma de relacionarse con 
el entorno, rompiendo las lógicas que se pretenden imponer, podrían 
generar modificaciones muy interesantes en el escenario actual. Y claro, 
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se trata de la respuesta correcta en dirección de garantizar el derecho a la 
libre determinación, es decir, el ejercicio pleno del conjunto de derechos 
derivados de los que son sujetos los pueblos que habitan el TIPNIS para 
que, en base a esos derechos, determinen libremente su desarrollo econó-
mico, social y cultural29. 

El otro camino: 
¿demandar la conversión del municipio de San Ignacio de Mojos en AIOC?

La otra forma de conformar el autogobierno indígena, de acuerdo a lo es-
tablecido en el artículo 294 de la Constitución, es a través de la conversión 
de un municipio en autonomía indígena. Se trata, en concreto, de que la 
población mayoritariamente indígena habitante en su territorio ancestral 
decida sustituir el gobierno municipal existente por uno constituido me-
diante normas y procedimientos propios de los pueblos que allí viven, 
normas y procedimientos definidas en su estatuto. Una de las diferencias 
centrales con la vía AIOC/TCO (autonomía vía TCO) es que la jurisdic-
ción sobre la cual se establece la nueva autonomía es la misma que la del 
municipio donde esta se establece. Esta modalidad fue privilegiada por el 
Estado cuando se impulsó, en tiempo récord, 13 referéndums en igual nú-
mero de municipios en 2009, al influjo de las elecciones nacionales de ese 
año. Esta vía se la posicionó como la “vía corta” de acceso a la autonomía 
(Tamburini 2013, 21), a diferencia de la “vía larga” que era la autonomía 
vía TCO (AIOC/TCO). 

¿Qué de positivo o negativo podrían obtener los indígenas del TIPNIS 
si el Gobierno Municipal de San Ignacio de MoJos se convirtiera a la au-
tonomía indígena? ¿Cuál sería el objetivo inmediato y el estratégico? ¿Des-
comprimir la asfixiante presión política y social –aunque coyuntural– que 
ejerce el Gobierno Nacional sobre el territorio? ¿Qué participación tendría 
el TIPNIS en el nuevo gobierno indígena? ¿Se podrán contrarrestar las 
presiones territoriales que ejercen otros sectores sociales? ¿Cuál serían los 
actores a favor y en contra en un escenario de decisión municipal?

El municipio de San Ignacio de Mojos cuenta actualmente con una 
población aproximada de 22.000 habitantes; el 73 por ciento de esa pobla-
ción se autoidentificó de origen indígena, y se trata de una población en 
la que cerca de 11.000 de sus pobladores –la mitad del total– viven en los 
centros urbanos; es una jurisdicción territorial de más de 100.000 km2. San 

29	 Artículo 3 de la Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas.
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Ignacio, además, cuenta con seis distritos municipales, tres de los cuales 
son indígenas, y estos tres coinciden con el mismo número de TCO/TIOC: 
el Territorio Indígena Mojeño Ignaciano (TIMI), el Territorio Indígena Mul-
tiétnico I (TIM I) y el mismo TIPNIS. Algo más: los distritos de San Ignacio, 
San Lorenzo y San Francisco agrupan a las comunidades fundadas por los 
indígenas que escaparon de las misiones de San Ignacio y Loreto, después 
de la expulsión de los jesuitas30. 

De acuerdo a lo que establece la CPE y la Ley Marco de Autonomías 
y Descentralización (LMAD 031/2010), el proceso de autonomías por esta 
vía se abre con una decisión por referéndum municipal activado por ini-
ciativa popular (artículo 294, parágrafo II, CPE; artículo 50, parágrafo II, 
LMAD). Podría ser este el primer escenario de debate y posicionamiento 
sobre la autonomía indígena, un espacio donde se clarifiquen los objeti-
vos concretos para una decisión que no solo involucraría el TIPNIS, sino 
al resto de los distritos de este municipio-provincia. Es decir, se tendría 
como base el territorio donde podría empezarse a debatir una visión in-
dígena propia, como pueblos indígenas, recogiendo la realidad de lo que 
fue el Gran Mojos (o parte de él), y sobre todo los elementos que están 
en conflicto en este momento: el modelo de desarrollo, la institucionali-
dad pública para la gestión, las dinámicas de ocupación y recuperación 
territorial, la protección y revalorización del medio ambiente, etcétera. 
Estos y otros temas, llevados a un escenario territorial, podrían poner en 
el tapete discusiones que por ahora son patrimonio de las élites tradicio-
nales ganaderas de corte desarrollista, las cuales coinciden con el modelo 
que promueve o secunda el Gobierno Nacional. Otro escenario asociado 
a este es el que promovería la discusión del estatuto autonómico, donde 
podrían generarse interesantes debates de propuestas concretas para que 
sean elevadas a nivel de normas, enriqueciendo así la construcción de un 
documento de consenso. 

Otro aspecto no menos importante: sea en el caso de la vía AIOC/
TCO o el la de conversión del municipio en autonomía, la inmediata con-
secuencia de la declaratoria de la autonomía indígena es la desaparición 
de los partidos políticos como instrumento de representación para el ejer-
cicio del poder. En ambos casos, la democracia comunitaria, las normas 
y procedimientos propios, y la institucionalidad propia que definan, será 
la que el gobierno de la futura entidad territorial a crearse establezca en 
sus estatutos. 

30	 Y desde donde se gestó la primera Gran Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad.
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Como factores negativos de esta vía (conversión del municipio en 
autonomía), se encuentran aquellos referidos a la siempre dominante po-
sición que ejercen los sectores de poder regional, aliados en este momento 
al MAS, quienes podrían sentirse perjudicados por la incidencia que perde-
rían sobre los distritos y el mismo municipio. Serían particularmente afec-
tadas las autoridades nacionales, quienes hoy les aseguran a esos sectores 
de poder regional que las tierras que tienen en conflicto con los pueblos 
indígenas les serán consolidadas (y de manera irregular). Por otra parte, la 
pérdida de influencia del MAS en la zona ya no tendría la coyuntural con-
notación política de la pérdida de una elección, y por tanto, la oposición 
podría ser particularmente especial, no obstante que, en prácticamente to-
dos los procesos de autonomía indígena, el Ministerio de Autonomías (hoy 
convertido en Viceministerio) ha sido siempre un aliado de los pueblos 
indígenas. De todas maneras, si hablamos de un real ejercicio de la libre 
determinación del TIPNIS, la autonomía indígena con base en el gobierno 
municipal plantearía una libre determinación tutelada o mediatizada, una 
estructura donde el territorio aportaría con representantes para el ejercicio 
del poder en un contexto territorial más amplio. 

Conclusión    

Uno de los derechos indígenas clave para entender la implementación y 
el ejercicio del conjunto de todos sus derechos es el de la libre determi-
nación, que sirve de principio orientador y fundamento de la autonomía 
indígena. Actualmente, este derecho se encuentra conculcado en el TIPNIS 
de manera permanente, pese al amplio reconocimiento formal que tiene 
en los instrumentos internacionales vigentes en el país, en la Constitu-
ción y en la legislación de desarrollo de la misma. Para la conculcación 
de derechos en el territorio se utilizan las formas clásicas que la política 
tradicional ha siempre utilizado: la prebenda, la división organizativa, la 
cooptación dirigencial, el chantaje y la persecución política o judicial a 
quienes se resistan, entre otras.

Hemos enfocado en este trabajo las formas de cómo el Estado territo-
rializa su poder en el TIPNIS, y lo hemos hecho utilizando las categorías 
de territorio elaboradas por Santos (citado en Mançano 2009), Mançano 
(2008, 2009) y Porto-Gonçalvez (2009). También mostramos cómo los pue-
blos indígenas que habitan el TIPNIS han desarrollado su propia territoria-
lidad de acuerdo a sus patrones culturales de uso y manejo del espacio, 
donde proyectan sus sistemas económicos, sociales y culturales, así como 



64 •  Leonardo Tamburini

la relación espiritual que mantienen con su territorio, las cuales tienen 
particularidades diferentes aunque complementarias entre sí.

Las posibilidades que se plantean para modificar el escenario de opre-
sión en que se encuentran las comunidades del TIPNIS parten de la institu-
cionalidad y los derechos inscritos en la nueva Constitución: la autonomía 
indígena de base territorial, vía TCO del propio TIPNIS, o la vía de la 
conversión del municipio de San Ignacio de Mojos en Autonomía Indígena 
Originaria Campesina (AIOC). Las posibilidades reales de llegar a la auto-
nomía en este contexto sociopolítico y las potencialidades que tendría un 
gobierno indígena territorial o municipal indígena son realmente todo un 
desafío, el cual, en un contexto nacional de creciente polarización, deberá 
ser estudiado con mucha cautela, para no repetir la experiencia de los 
interminables procesos de saneamiento de los territorios y los no menos 
engorrosos procesos autonómicos, los cuales podrían llevar al fracaso de 
la propia demanda indígena. 
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Carretera, desarrollo y trasformaciones de la 
gobernabilidad del TIPNIS

Wilder Molina A.1 

El planteamiento central de este artículo es mostrar que a lo largo de 25 
años, desde la marcha de 1990 hasta hoy, el TIPNIS ha experimentado una 
reconfiguración de su sistema de actores locales que ha dado lugar a una 
diversificación de posiciones en torno al modelo de autogobierno, la fun-
ción de la carretera para las comunidades y los sentidos del desarrollo que 
se proponen legitimar, una reconfiguración que es, a su vez, resultado de su 
propia dinámica de relaciones internas pero cada vez más conectada con las 
tendencias de los discursos políticos generados desde Trinidad y desde La 
Paz. En ese cometido, vamos a intentar identificar los factores que inciden 
en esa pluralización de posiciones y los actores que han determinado la tra-
yectoria de las demandas y discursos sobre desarrollo, carreteras y derechos 
indígenas del TIPNIS, desde los años noventa.

Palabras clave: pueblos indígenas, desarrollo regional, movimientos 
indígenas, autogestión territorial, políticas estatales

Introducción

El Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS) no existía 
ni en los mapas ni en los imaginarios sociales de sus habitantes antes de la 
marcha de los pueblos indígenas de 1990. Fui testigo de cómo se proyectó 
esa idea y ese ícono que se expresa en ese concepto tan invocado y que 
tantas pasiones genera en torno a conflictos de poder político, carreteras 
y desarrollo. Hasta ese momento, los vivientes dueños de ese territorio 
–mojeños, yuracarés y chimanes– lo citaban como “Parque”. Hoy todavía 
uno encuentra, en la profundidad de las comunidades, algunas personas 

1	 Wilder Molina A. tiene una Maestría en Investigación Social para el Desarrollo de la Universidad PIEB (La Paz) y ha cursado un 
Doctorado en Derecho Constitucional (UMSA, La Paz, 2016). Sus trabajos de investigación han sido publicados en varios libros, 
entre ellos:  Derechos laborales y derechos ciudadanos en los trabajadores de estancias (Defensor del Pueblo, 2011); Reconfigu-
ración del sistema político en el Beni (PNUD, 2011); Lejos del Estado, cerca de la nación. Ser boliviano en el Beni (PIEB, 2014).  
Luego, entre los años 2003 y 2012, realizó varios estudios sobre cambios en las percepciones sociales de los  comunarios respecto 
a su situación económica, social y  política, por encargo de MAPZA-GTZ.
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mayores que lo llaman así. La idea del TIPNIS, como un territorio con un 
proyecto de sociedad que articula a una diversidad de comunidades de 
pueblos indígenas, nace entre 1987 y 1994 (Molina 1994).

La denominación TIPNIS que aparece en el Decreto Supremo (DS) 
22610, y la decisión de usarla como una nueva marca identitaria de rei-
vindicación indígena se aprobó en la comunidad de Santa Rosa del río 
Isiboro, en enero de 1992, entre jóvenes que se capacitaban para la “au-
togestión del territorio”, motivados por el líder de la marcha de 1990 
Marcial Fabricano Noe y apoyados por el Centro de Investigación y Do-
cumentación para el Desarrollo del Beni, CIDDEBENI, la organización 
no gubernamental que trabajaba en Trinidad (Molina 1994). Desde luego 
que allá fluía un sentido de solidaridad étnica entre los vivientes de las 
comunidades, lo que, a su vez, daba lugar a una cohesión territorial más o 
menos clara en torno a los límites del Parque Isiboro-Sécure. El proyecto 
político de construir una unidad territorial con aspiración de gobierno po-
lítico unificado en el TIPNIS ha sido parte de un proceso de politización2 
o construcción social del territorio3 que surge con la marcha de 1990, 
las movilizaciones de delimitación territorial4, el saneamiento agrario y 
docenas de reuniones en las comunidades, como parte de otras acciones 
colectivas que siguieron después de aquella marcha.

El TIPNIS forma parte de un proceso de invención de la tradición5 que 
comprende una serie de acciones de resocialización de tradiciones, ideo-
logías religiosas, actualización de mitos y de recreaciones de instituciones 
tradicionales como la justicia indígena6. Con estos aportes, justamente des-
de las comunidades, se catapultó un nuevo movimiento social que articula 
elementos de las tradiciones milenaristas de la Loma Santa con acciones, 
discursos y valores que corresponden a la democracia liberal7.

La opción de construir la carretera San Ignacio-Villa Tunari por la 
zona sur del TIPNIS ha sido materia de diversas discusiones dentro las 
comunidades, a lo largo de los últimos 25 años (Vargas 2003). Sin embar-

2	 La politización es un proceso de generación de sentido, es entregarle una dimensión política a prácticas y ámbitos que no lo 
tenían, o simplemente la generación de nuevas prácticas. Politización, como extensión y como intensificación, es un proceso de 
semantización y resemantización; es cargarle de sentido político a las cosas (Tapia 1996).

3	 Se refiere a una internalización del territorio en la subjetividad social como resultado de una acción colectiva (Mazurek 2006).
4	 Existe al respecto un estudio donde se muestra cómo un proceso similar lleva a la configuración de un sujeto y una identidad 

anclada en el concepto indígena (Herrera, Cárdenas y Terceros 2004).
5	 La invención de la tradición es un concepto usado por el historiador inglés Eric Hobsbawm, útil para comprender los procesos de 

construcción (o el retorno) de las nuevas identidades indígenas, eso que se ha llamado la reetnizacion o la construcción de sentidos 
territoriales entre los pueblos indígenas del departamento del Beni.

6	 En el contexto nacional, uno de los más visibles impulsores en esta actualización ha sido Marcial Fabricano Noe. Sin embargo, a 
nivel local destacan otros líderes tradicionales de origen mojeño trinitario como Félix Cayuba,  Honorato Moye y Alejandro Guaji.

7	 Esa articulación entre acciones de lucha tradicional y formas más recientes se aborda en Lehm (1999).
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go, en el último quinquenio8 se han diversificado las posiciones a favor y 
en contra, entre sus actores locales, en franca relación con las dinámicas 
del proceso político beniano y la reconfiguración del sistema de actores 
departamental que se dio luego de la aprobación de la Constitución Polí-
tica del Estado (CPE), proceso que hizo posible la irrupción de los acto-
res indígenas en espacios de gobierno y representación política (Molina 
2011). A su vez, desde la Prefectura del Beni hasta la actual Gobernación, 
la construcción de esa carretera se ha considerado como una prioridad 
departamental, y es por eso que se viene reflejando en sus diversos pla-
nes de desarrollo. Por su parte, los diversos dirigentes del Comité Cívico 
del Beni, a lo largo de tres décadas, han mantenido también una posición 
similar en sus resoluciones.  

De Parque a Territorio

La existencia actual del TIPNIS como un espacio9 con un límite definido 
en la cartografía estatal y donde se localizan bienes naturales con pro-
tección también estatal, tiene su antecedente tanto en la declaración de 
ese espacio como Parque Nacional como en su consecuente delimitación 
cartográfica. Desde entonces, el TIPNIS emerge como un espacio estatal 
con funciones particulares. El Parque Nacional Isiboro-Sécure (PNIS) se 
crea mediante el Decreto Ley (DL) 07401 de 22 de noviembre de 1965 
(SERNAP 2002). En los fundamentos de esa norma se señala la necesidad 
de conservar las cuencas hidrográficas, las nacientes de los ríos para la 
navegación, la riqueza de los recursos naturales y la belleza escénica, to-
dos aspectos que podrían ser afectados tanto por la construcción de un 
camino siguiendo el borde del piedemonte como por la colonización. En 
correspondencia con una ideología estatal de orden colonial que negaba 
la existencia de pueblos indígenas y que menos reconocía sus derechos a 
un territorio, el decreto ley no hace ninguna referencia a la presencia de 
las comunidades indígenas que allí convivían. Además, al margen de esa 
norma, nunca se instaló en el lugar un aparato administrativo de gestión 
sino hasta 1997, cuando se instituye una administración local del Servicio 
Nacional de Áreas Protegidas (SERNAP).

8	 El periódico La Palabra del Beni es una fuente al respecto.
9	 El concepto espacio hace referencia a una delimitación de una posición territorial sin ningún efecto de apropiación política. Eso fue 

el Parque Nacional Isiboro-Sécure hasta la que los movimientos comunitarios de defensa se articulan a la marcha de 1990 y dan 
lugar a la construcción social del territorio, el TIPNIS.



70 • Wilder Molina

En respuesta a la marcha de 1990, el DS N° 22610 de 24 de septiem-
bre de 1990 reconoce al PNIS como territorio indígena de los pueblos 
Mojeño, Yuracaré y Chiman –sus habitantes ancestrales– denominándolo 
Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS). Esa norma 
amplía la superficie del TIPNIS a las áreas externas de los ríos Isiboro y 
Sécure, por lo cual incorpora a las comunidades asentadas en las riberas 
de los ríos, y crea una franja de amortiguamiento, aunque sin definir los 
límites de la misma. También ratifica la condición de Parque Nacional en 
los límites establecidos por el Decreto Ley N° 07401 y en la ampliación 
dispuesta por el decreto que reconoce la cualidad de territorio. Asimis-
mo, reconoce los asentamientos existentes de los colonos (denominados 
entonces así) en la parte sur del área y dispone fijar una “línea roja” para 
evitar nuevos asentamientos10.

En la década de los 90 se tomaba al TIPNIS como un área étnica-
mente homogénea y sin conflictos entre los tres grupos étnicos que lo 
habitaban. Estudios sobre la caracterización participativa en varios even-
tos entre los años 2006 y 201211, y los conflictos organizativos dentro del 
TIPNIS que surgen en ese periodo, muestran que la convivencia interét-
nica nunca fue tan pacífica como se creía, y que tampoco existía un posi-
cionamiento en igualdad de condiciones entre sus pueblos. De allí es que 
se señala que existe una jerarquía étnica en el TIPNIS dentro del cual los 
mojeños-trinitarios están posicionados en el rango más alto, seguidos por 
los yuracarés y luego por los chimanes, considerados como los menos 
modernizados de todos. Esta jerarquía refleja conceptos de civilización y 
modernización que han sido interiorizados por los mismos indígenas a lo 
largo de sus relaciones interétnicas12.  

La historia cultural y socioeconómica de los tres pueblos indígenas 
que actualmente habitan el TIPNIS tiene, a su vez, su propia historia de 
recorridos y articulaciones étnicas. En síntesis, se pueden resaltar los si-
guientes elementos claves con relación al proceso de constitución socio-
territorial del TIPNIS (Beneria 2002):

-	 No existió un concepto o aferramiento territorial entre ninguno de 
los tres pueblos.

10	 DS N° 22610 de 24 de septiembre 1992.
11	 Se refieren aquí los trabajos de monitoreo social y evaluación de participación correspondientes al proyecto MAPZA-GTZ que se 

ejecutó en el TIPNIS en ese periodo.
12	 Tania Melgar, investigadora del CIDDEBENI, introduce, al respecto, el concepto de “desprecios escalonados” que dan cuenta de 

esas miradas que se perfilan entre miembros de uno y otro pueblo.
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-	 Lo que es actualmente el TIPNIS es un área históricamente ocupada 
por los yuracaré.

-	 El área de ocupación de los mojeños solo incluía la zona de con-
fluencia y esta sería un área de ocupación histórica que los yuracaré 
han reocupado a lo largo de los últimos cien años.

-	 El TIPNIS no es un área históricamente ocupada por los chimanes, su 
presencia en el lugar es más reciente, aunque expresa una continui-
dad con el territorio chimane actual. Son poblaciones caracterizadas 
por alta movilidad.

-	 Entre los mojeños, esta movilidad se debe a la Búsqueda de la Loma 
Santa, que es un proceso continuo causado por presiones externas y 
conflictos internos.

-	 Los yuracarés se caracterizaron por huir o evadir el contacto con las 
misiones y la sociedad externa.

-	 La marcha indígena de 1990, que dio como uno de sus resultados el 
decreto supremo que reconoció el TIPNIS, fue liderada por mojeños-
trinitarios.

-	 Hasta 1996 la organización no gubernamental CIDDEBENI tuvo un 
rol fundamental en la gestión del TIPNIS. La interrupción de su apo-
yo a la subcentral y la gestión del área protegida dejó un vacío im-
portante que, en cierta forma, tuvo efecto en ese proceso de recon-
figuración del sistema de actores en torno a la  subcentral.

La conversión jurídica de Parque Nacional a Territorio Indígena con-
solida la transición de un sentido de espacio administrativo, creado por 
el Estado, hacia un sentido de territorio, que se construye con el discurso 
generado desde sus movilizaciones locales, es decir, entre una apropia-
ción práctica y una apropiación discursiva, al mismo tiempo. Esto es lo 
que denominamos politización (Tapia 1996), o construcción social del 
territorio (Mazurec 2016), como resultado de una acción colectiva en ca-
dena que se inició y se visibilizó con las primeras acciones de defensa, 
demanda y organización conjunta que realizan líderes comunales entre 
1987 y 1990 (Molina 2012). Este proceso involucró tanto el surgimiento 
de líderes propios del territorio, es decir, más allá de los límites de las 
comunidades, como la formación de la subcentral de “cabildos indigena-
les del Parque Isiboro-Sécure”, organización creada con el propósito de 
articular un discurso de reivindicación y cohesionar a las comunidades 
en torno a ese territorio emergente, que era de todos desde antes, y que 
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denominaban “Parque”. Cabe aclarar, sin embargo, que esas acciones de 
lucha por el territorio –que corresponden a ese momento político–, no 
son las primeras ni menos las únicas de esos pueblos. Son luchas del pre-
sente, pero que reflejan, de algún modo, la continuidad de acciones de 
resistencia más largas (Lehm 1999) que cada pueblo indígena ha desarro-
llado a través de diversas estrategias, incluyendo la búsqueda de nuevos 
lugares o la defensa judicial en base al uso de las leyes liberales que se 
aprobaban en diversos periodos de gobierno nacionales13. Hasta ahora, 
esas otras luchas no siempre son reconocidas por falta de investigaciones 
específicas, o porque cierta literatura oficial tiende a visibilizar solo las 
acciones colectivas de mayor repercusión política.

La construcción de la idea TIPNIS como parte de una identidad co-
lectiva, como un sentimiento territorial étnico, implicó, a su vez, una lo-
calización geográfica y una configuración socio-territorial nueva, aunque 
esta nueva configuración siga formando parte de conexiones y circuitos 
territoriales que comprenden espacios interétnicos más amplios, antes de 
que el TIPNIS sea Parque Nacional y antes de que emerja como parte de 
la cartografía estatal que designa la propiedad indígena. Los pueblos que 
conforman el TIPNIS, desde luego, transitaban y articulaban territorios 
étnicos más extensos: incluían a San Lorenzo de Mojos, en el caso de los 
trinitarios; a las riberas del rio Chapare, en el caso de los yuracaré; y a las 
cabeceras y serranías del rio Maniqui, en el caso de los chimanes del río 
Sécure. Entonces, no eran comunidades sedentarizadas y aisladas, menos 
lo son ahora. Los circuitos territoriales que configuraban estos pueblos 
eran más amplios, pero el nacimiento del TIPNIS dio lugar a una loca-
lización inevitable y necesaria para los tiempos del presente estatal que 
obliga a delimitar un territorio y contrarrestar las tendencias de expansión 
de la ocupación externa (sea campesina o estatal) en áreas indígenas. 

Cambios en el sistema de actores territoriales

Con la creación de la Subcentral del Isiboro-Sécure (que se designa con 
más frecuencia hoy como Subcentral del TIPNIS) se inicia un nuevo mo-
mento de  articulación y construcción social del territorio, con acciones 
colectivas de reivindicación que culminarían con la constitución del movi-
miento social de la marcha indígena de 1990. Uno de los efectos colatera-
les de este proceso es la expansión y creación de diversas organizaciones 

13	 Las luchas  de pueblos indígenas son diversas, cada pueblo ha tenido una historia y formas de lucha propias, antes de las luchas 
modernas.  Ver, al respecto, Guiteras 2012.
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territoriales entre los pueblos indígenas del Beni en el periodo 1987-1990 
(Molina 1996), entre ellas la subcentral de “cabildos indígenales del Isibo-
ro-Sécure”, la Subcentral de San Ignacio de Mojos y la Central de Pueblos 
Indígenas del Beni (CPIB), esta última como centralizadora de las nuevas 
organizaciones territoriales. 

Antes del 1987 (Molina 1996) no se conoce la constitución de una 
organización de comunidades o la formación de un nuevo tipo de lide-
razgo unificado que represente a los tres pueblos indígenas que conviven 
en el TIPNIS: mojeños, yuracarés y chimanes. Cada comunidad tenía su 
organización propia y no respondía a un liderazgo centralizado interterri-
torial. Esto no quiere decir que no fluía un sentimiento de cohesión étnica 
en las relaciones intercomunales e interacciones cotidianas entre familias 
y comunidades de cada pueblo, pues existía una red de solidaridades 
intraétnicas al interior de los circuitos territoriales de cada pueblo. Tam-
poco se puede desconocer la existencia de líderes propios que tenían un 
reconocimiento más allá de su comunidad de origen, esos personajes con 
experiencia y liderazgo moral en su pueblo, pero diferentes a los nuevos 
líderes que se generaron con el movimiento social de la Marcha por el 
Territorio y la Dignidad de 1990.

Desde los años 2000, la actual organización política de las comunida-
des indígenas en el Isiboro-Sécure, la Subcentral del TIPNIS, se encuentra 
en una etapa de reajuste, proceso que da  lugar a la formación de varios 
“subsistemas políticos”14. El TIPNIS es hoy un territorio con una diversi-
ficación de ámbitos desde donde se toman decisiones –normas, reglas, 
acuerdos– cada vez más reducidas a espacios territoriales más locales y en 
directa relación con actores externos. En la práctica, el ámbito de la eficacia 
de las decisiones de la Subcentral del TIPNIS ha quedado reducido a un 
territorio menor. Algunos estudios del área señalan, incluso, que cada vez 
pierde funciones que le correspondía tomar y cumplir (Beneria 2002).

En una primera etapa, entre los años 1995 y 2003, los dirigentes de 
la Subcentral del TIPNIS, por influencia externa y de líderes mojeños, 
han tratado de legitimar una faz multiétnica de su gobierno interno y un 
funcionamiento bajo un “poder compartido”, es decir, un gobierno con 
presencia de mojeños, yuracarés y chimanes en la composición de la 
organización. Sin embargo, las diferencias en la posesión de algunos re-
cursos políticos –saber leer y escribir, poseer carnet de identidad y hablar 
el  idioma español–, además la estratificación interna, ha puesto los ver-

14	 Es el lugar legítimo desde donde se toman decisiones válidas para una  sociedad de un territorio específico.
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daderos límites respecto a los grados de influencia y poder de cada uno 
de los representantes de esos pueblos. Los dirigentes de origen mojeño-
trinitario tuvieron mayor protagonismo en esa primera etapa, en segundo 
lugar estaban  los de origen yuracaré. Los chimanes, en cambio, durante 
los 25 años de experiencia organizativa del TIPNIS, tuvieron menores 
posibilidades de tomar la dirección de las organizaciones y convertirse en 
líderes subregionales. Hasta ahora, no ha sido elegido un chimane como 
presidente de las organizaciones territoriales, y hoy parece ser  menos 
factible dado que entre las comunidades chimanes del Alto Sécure15 se ha 
generado otro proceso de organización más local que se ha desprendido 
de las otras organizaciones, bajo la conducción de Carlos Fabricano y 
Ramona Moye (diputada indígena del TIPNIS).

A su vez, y aunque los yuracaré lograron tener presencia y cargos de 
dirección en la Subcentral del TIPNIS, como es el caso actual de Domingo 
Nogales16, lo que demuestra una distribución de poder más democrática, 
este hecho, no obstante, no es expresión de un reajuste definitivo de las 
diferencias en el peso político de los tres pueblos indígenas que habitan 
el territorio. Las diversas pugnas entre líderes locales de diverso origen 
étnico dan la pauta para entender la crisis de centralidad en el territorio 
del TIPNIS y la tendencia hacia la formación de organizaciones acotadas 
por criterios étnico-territoriales más localizados. 

Hoy, la realidad nos muestra que en el TIPNIS se han producido 
cambios en su sistema de actores locales, con acontecimientos novedosos 
como las nuevas lógicas territoriales de acción y nuevas organizaciones 
que pugnan por clarificar su área territorial y reconocimiento externo. Es 
el caso del Consejo Indígena del Sur (CONISUR), una organización que 
involucra a comunarios indígenas del área de la colonización, pero que se 
propuso articular a los comunarios indígenas de esa área en un espacio 
territorial específico y circunscrito a la dominada Zona Sur del TIPNIS. 
CONISUR surge con algunos comunarios de la zona de San Antonio del 
Ichoa, y los intentos de consolidarlo se hacen visibles el año 1999. A fines 
de julio de 2001, en el Encuentro de Corregidores realizado en Santísima 
Trinidad, se les impuso a los miembros de CONISUR una sanción –como 
“justicia indígena”– con el objetivo de frenar su emergencia. La realidad 
es que hoy el CONISUR tiene vigencia. En ese momento, su principal 

15	 Conformado por las comunidades de Oromomo, Asunta, Areruta, Ushbe localizadas en las cabeceras de serranía del rio Secure y 
colindantes con límites del Territorio Chimane.

16	 De origen yuracaré, es presidente de la Subcentral del TIPNIS, aunque ha sido cuestionado por otro bloque de dirigentes por su 
apoyo a la Ley N° 969. Adrián Nogales, pariente del anterior, también fue presidente de la Subcentral en otro periodo. 
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dirigente era Cástulo Noe, mojeño, de la comunidad de Santísima Trini-
dad y parte de la Subcentral del TIPNIS, pero con una directa relación y 
vivencia con las actividades de los colonizadores.

En el río Sécure ha emergido también un grupo de comunarios an-
tes vinculados a la dirigencia y los niveles técnicos de la Subcentral del 
TIPNIS, pero que surgen cuestionando su autoridad y crean una nueva 
organización que subsiste hasta hoy. Su conformación fue liderada por 
dirigentes trinitarios con experiencia política dentro la Subcentral y ade-
más en la vida organizativa de la comunidad de Puerto San Lorenzo, 
una de las pioneras en la idea de unificación política del territorio17. Esta 
organización nunca fue reconocida oficialmente por los dirigentes de la 
Subcentral del TIPNIS, pero, en los hechos, se ha dado un reconocimiento 
explícito al involucrarla en acciones a conjuntas de defensa del territorio 
en diversos conflictos con el gobierno de Evo Morales.

Nuevas redes de alianzas externas

A raíz de estos cambios dentro el sistema de actores del TIPNIS, pero en 
un nivel más contextual, con origen en los cambios provocados por la 
Ley de Participación Popular y el peso adquirido por las organizaciones 
indígenas regionales y nacionales, se ha configurado una nueva red de 
alianzas con organizaciones privadas de acción social, agrupaciones políti-
cas y con ámbitos del Estado. La nueva relación de alianzas integra actores 
diversos que, a su vez, cuestionan o niegan la calidad, legitimad o validez 
de los otros actores internos y externos.

Ahora, debe decirse que, sin duda, los problemas de gobernabilidad 
en el TIPNIS que se describen no son efectos aislados de esas diver-
gencias internas de carácter local o comunal, solamente. La polarización 
interna, las divergencias de liderazgo y las contradicciones en torno a las 
alianzas con actores externos, se fueron diversificando en la medida en 
que se expande, en el interior de las comunidades, la influencia de los 
procesos políticos externos, es decir, elecciones, candidatos indígenas, re-
laciones con líderes políticos. Asimismo, los agentes políticos del entorno 
(alcaldes, prefectos o gobernadores y gobierno nacional) se fueron articu-
lando con la diversidad de expectativas locales sobre carreteras, servicios 
básicos y desarrollo, influyendo en esas manifestaciones de liderazgos 
internos en conflicto.

17	 En esta comunidad se crea la Subcentral del Isiboro-Sécure, en 1987, con Marcial Fabricano como primer presidente. Fabricano, 
en ese entonces, vivía en el lugar en calidad de comunario.
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Contrariamente a lo que se decía en la primera década después de la 
marcha de 1990 (Beneria 2002), hoy, desde el TIPNIS, se ha participado en 
espacios políticos de gobierno18, con concejales en el gobierno municipal 
de San Ignacio y Loreto, con asambleístas departamentales, con una di-
putada nacional, además de candidatos presidenciales, lo que, a su vez, e 
inevitablemente, deriva en la generación de nuevas lealtades políticas. En 
los últimos cinco años, más allá de las connotaciones políticas que tenga 
y de que sea efectiva en función a las aspiraciones de las comunidades, la 
presencia institucional de la alcaldía de Loreto y la de San Ignacio de Mo-
jos, así como la de la Gobernación del Beni, es frecuente en el TIPNIS. En 
ese contexto, hay que destacar que la primera gran división en el TIPNIS 
–y quizá la más catastrófica para su unidad política– ha sido justamente la 
creación de la Subcentral del Río Sécure, en 2001, cuyos fundamentos pro-
vinieron de un grupo interno de comunarios y dirigentes vinculados al líder 
Marcial Fabricano Noe que luego buscaron alianzas con líderes políticos 
del departamento para su reconocimiento, mientras que los dirigentes de 
la Subcentral TIPNIS tuvieron que tomar un camino similar para ampliar su 
fuerza de oposición a esa primera fractura post marcha.

Ese liderazgo unificado y férreo que emerge los años 90 en torno a 
la Subcentral del TIPNIS tampoco es prueba de que se hayan resuelto 
conflictos latentes y divergencias de liderazgo y de protagonismo entre 
comunidades o clanes familiares de uno u otro pueblo. El efecto de uni-
ficación política, o esa expresión de unidad férrea que devino como otro 
resultado de la marcha de 1990, ha sido también parte de la estrategia 
orgánica, de la influencia del entorno y del momento histórico que reque-
ría una lucha conjunta. Pero pensar la unificación interétnica del TIPNIS 
como un hecho naturalizado es otro modo de subestimar las tendencias o 
las iniciativas internas de pluralizar las posiciones políticas al interior de 
los pueblos indígenas, como si lo étnico, así, en abstracto, fuese una fuer-
za centrípeta inquebrantable, más allá de cualquier diferencia histórica o 
influencias de factores del contexto.

Una lectura optimista de la cohesión étnica como un hecho autóno-
mo es la que ha dado lugar a poner “un velo de ignorancia” a las friccio-
nes en el TIPNIS entre grupos o intereses diversos, disputas entre clanes 
familiares de uno u otro pueblo, que subsisten y tienen incidencia en 
esas tendencias de posiciones políticas cada vez más diversas y contrarias 
respecto a cuestiones como la construcción de una carretera dentro del 

18	 La diputada nacional que representa a los pueblos indígenas del Beni, por el periodo 2015-2020, es de la comunidad de Oromomo 
del TIPNIS.
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territorio, la distribución de los beneficios de los recursos naturales, la 
construcción de autonomía o la aceptación de reglas generales de gobier-
no territorial. En el TIPNIS no han dejado de haber tensiones e incluso 
prejuicios interétnicos, desde las miradas y los conceptos de los miem-
bros de un pueblo sobre los otros19. En suma, esa necesidad de efecto de 
consenso interétnico (generado con el apoyo de los actores aliados del 
entorno) ha derivado en la necesidad de proyectar una fuerza de unidad 
y tendencia de democratización interna, que matizaba esas tensiones, 
mostrándolas como resueltas, cuando no es así. En el periodo de mayor 
gobernabilidad y centralidad política en el TIPNIS, entre los años 1992 y 
2000, no se debe obviar los siguientes factores: la existencia de un lide-
razgo carismático muy fuerte; la ausencia del Estado y los partidos polí-
ticos; y el rol cohesionador del CIDDEBENI, en ese momento el aliado 
externo más influyente, por situarse en Trinidad, durante la emergencia 
del movimiento indígena de la marcha de 1990.

Hoy, el TIPNIS enfrenta problemas de gobernabilidad estructural 
como la reducida capacidad y posibilidad de autogenerar consensos po-
líticos y decisiones conjuntas sobre la gestión del territorio, el autogo-
bierno unificado o los proyectos de desarrollo que se proponen. Existen 
cuatro organizaciones indígenas que reclaman su jurisdicción sobre de-
terminadas porciones del territorio y sus comunidades, y cada uno de 
sus actores se mueve con diferentes discursos, estrategias y alianzas con 
actores externos (Vargas 2003). El territorio es uno, el titular del territorio 
es uno, pero las organizaciones que reclaman jurisdicción sobre partes 
del territorio son cuatro, y quien sabe puedan aparecer otras más.

Los análisis externos de estas condiciones de gobernabilidad no se 
han remitido a comprender los factores internos y los actores de las frac-
turas desde dentro del TIPNIS, sino a identificar la incidencia de las fuer-
zas externas ligadas a intereses político-partidarios. Esta es una lectura 
parcial, ya que puede esconder elementos que desconocen la capacidad 
de polarizar posiciones desde dentro de las comunidades, aunque sin 
duda cada vez más influenciadas por los actores políticos desde fuera, de 
uno u otro bando. No es nuestro objetivo decir que siempre que ocurre 
una crisis interna de fractura, esta es una acción de agentes externos. Nos 
parece que esta es otra forma de negar las capacidades de acción política 
y de politización de posiciones desde los sujetos indígenas. Recorde-
mos que, cuando emergen las demandas indígenas, en el contexto de la 

19	 Diversos escritos generados en CIDDEBENI refieren a estas relaciones. Un estudio para comprender esas relaciones interétnicas 
es Lehm, Melgar, Noza y Lara (1999). 
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marcha de 1990, los opositores de los partidos tradicionales decían que 
fuerzas externas de izquierda estaban inventando un conflicto con grupos 
que nunca habían cuestionado nada de su entorno (Molina 2012).

Divergencias en torno a los modelos de autogobierno indígena

La búsqueda de formas de autogobierno político ha sido uno de los deba-
tes centrales a los largo de los 25 años del TIPNIS, en el proceso de cons-
trucción de gobernabilidad como territorio con cohesión étnica y política. 
En efecto, después de la marcha de 1990, que determinó el reconocimien-
to del Parque Nacional como Territorio Indígena de los pueblos Mojeño-
trinitario, Yuracaré y Chimane que lo habitan ancestralmente, se comienza 
hablar, en las comunidades y en los ambientes de los aliados externos, 
de la vía de la autogestión territorial (Huanca 2012). Pero la perspectiva 
de ese proyecto político era otra diferente a la actual forma de autonomía 
política que prevé la actual Constitución Política del Estado, pues en las 
asambleas intercomunales y en las discusiones de las organizaciones se 
hablaba de autogobierno o autogestión territorial. Se perfilaba así un tipo 
de autonomía desde la sociedad civil, una autonomía que proponía una 
institución política sin presencia estatal en cuanto a su racionalidad ad-
ministrativa, aunque uno de los propósitos del proyecto era optimizar el 
cumplimiento de las funciones estatales de provisión de servicios en ese 
territorio, un propósito siempre tan lejano de los sentimientos del Estado 
y de la sociedad civil beniana.

En torno a la autogestión territorial se desarrollaron una serie de ac-
ciones que iban creando las condiciones políticas e institucionales para la 
ejecución de ese proyecto. Entre esas acciones se cuenta el crecimiento 
de la cohesión política en base al fortalecimiento de la Subcentral del 
TIPNIS como gobierno ejecutivo, el Encuentro de Corregidores de co-
munidades como instancia de creación decisiones, la formación de un 
plan de manejo que define metas sociales a lograr y el control territorial 
a través de grupos de guardaterritorios provenientes de las comunidades. 
La autogestión territorial implicaba la creación de capacidades de control 
del territorio desde las comunidades, la administración centralizada de los 
recursos colectivos, la formación de cuadros técnicos y un gobierno uni-
ficado constituido por la Subcentral del TIPNIS (CIDDEBENI, Subcentral 
del TIPNIS 1992). Ese proyecto, a medida que fueron cambiando las con-
diciones del contexto y se fue fortaleciendo la presencia estatal a través 



•  Cuestión Agraria79 

del SERNAP, desde 1997, gradualmente cede paso a la figura de la Gestión 
Territorial Indígena (GTI) y luego a la de la cogestión (Huanca 2010), o 
gestión compartida, en repuesta a la condición de doble cualidad jurídica 
del área, Territorio Indígena y Parque Nacional. Esta última figura, la de la 
GTI, implicó una reducción de los márgenes de autonomía del gobierno 
local que ya se había incrementado, al año de la marcha.

Una de las salidas que se ha venido discutiendo desde hace una dé-
cada, en las comunidades y entre analistas de apoyo a sus derechos, ha 
sido la vía de la autonomía indígena en base a los preceptos de la actual 
Constitución Política del Estado que reconoce a los pueblos indígenas 
el derecho a poseer gobierno propio. Como dijimos, desde 1992 habían 
surgido ideas y conceptos respecto a la autogestión y el autogobierno te-
rritorial, apoyadas incluso en otras experiencias y aportes teóricos20. Pero 
la idea de autonomía indígena como tal es nueva, en tanto deriva de los 
mandatos de la CPE aprobada el año 2009, presentada como una vía de la 
realización y puesta en práctica del concepto plurinacional. Entre los años 
2010 y 2012 se realizaron espacios de discusión intercomunal para pensar 
los fundamentos, ideales, principios y características de lo que implicaría 
tal figura (Fundación TIPNIS 2012). En todo caso, las posibilidades cer-
canas de articular una asamblea unificada de organizaciones territoriales 
que discuta los caminos de un proyecto de autonomía a seguir son muy 
limitadas, por las divergencias internas de las organizaciones locales res-
pecto a un gobierno unificado, la presencia estatal, los modelos de de-
sarrollo y los métodos de manejo de los recursos naturales del territorio.

Desde 1992, el proceso de construcción de autogobierno político en el 
TIPNIS se orientó a consolidar una función de centralidad política en la cons-
trucción de decisiones generales sobre el territorio, incluyendo la forma de 
distribuir los beneficios del manejo de los recursos naturales a comercializar-
se. Como ya se dijo, en la primera etapa, en el periodo 1992-1998, el CIDDE-
BENI tuvo una incidencia directa en tal propósito, luego aparece el proyecto 
MAPZA21, cuya estrategia de apoyo y sus operadores, cumplieron también 
un rol similar a favor del rol de la Subcentral del TIPNIS. Este proyecto de 
centralidad, encarnado en esta entidad –la Subcentral del TIPNIS–, orientado 
a la participación/integración local en la gestión, por una parte, y al manejo 
centralizado de los recursos naturales y la captación de los beneficios, por 

20	 Hokema (1994) es un reconocido representante de la Antropología jurídica que teoriza e investiga sobre la construcción y prácticas 
de pluralismo jurídico en diversos países. Visitó el TIPNIS en el momento de mayor gobernabilidad y fortaleza orgánica.

21	 Por convenio con el SERNAP, este proyecto tuvo presencia a través de diversos proyectos en el TIPNIS durante una década (2000-
2010); dejó de operar después de la marcha por la defensa del TIPNIS, el año 2011.
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otra, a dado lugar al surgimiento de conflictos internos con manifestaciones 
de violencia22 que luego se reflejaron en la búsqueda de salidas locales que 
polarizaron con las decisiones de la Subcentral respecto a esa idea inicial.

La experiencia más visible del conflicto ha sido la presión local para 
el aprovechamiento directo de madera en la zona del río Sécure, entre 
comunidades trinitarias, sin intermediación de la Subcentral del TIPNIS. A 
saber, esta expectativa fue la determinante en la formación de la organiza-
ción local del río Sécure. Las expectativas de manejo desde la decisión co-
munal, sin embargo, también se ha hecho visible entre las comunidades 
chimanes del río Sécure Alto, con lo cual se agrega otro factor de inter-
ferencia a las decisiones generales del sistema político representado por 
la Subcentral del TIPNIS. Actualmente, el elemento más claro y central 
en la visión de los pobladores del TIPNIS es convertir a las comunidades 
en los principales actores responsables de aprovechar las potencialidades 
naturales de la zona. El planteamiento de reivindicar su lugar en la ges-
tión de los recursos naturales se ha sostenido en críticas a las experiencias 
a los métodos de distribución de beneficios obtenidos a través del nivel 
supracomunal de las organizaciones territoriales.

Precisamente, los recursos forestales maderables son más abundantes 
en las comunidades del Sécure, desde la comunidad trinitaria de Puerto 
San Lorenzo hasta las comunidades chimanes de Asunta y Oromomo. En 
la actualidad, lo que quieren las comunidades chimanes es la autogestión 
del aprovechamiento comercial de la madera que existe en el entorno de 
sus comunidades. Este es otro tema crucial que se debe tomar en cuenta 
en el proceso de análisis respecto a la crisis de centralidad política en el 
TIPNIS y las políticas internas sobre uso y formas de distribución de los 
beneficios del aprovechamiento comercial de recursos.

El lugar de las carreteras en los discursos indígenas

Los cambios que han experimentado los comunarios del TIPNIS en su sis-
tema de actores, sus formas de acción y discursos, muestran que también 
son sujetos que pueden transformar su cultura política hacia una ciudada-
nía activa, hacia posiciones polarizadas en su interior, lo que contradice la 
idea conservadora de que son conciliadores por naturaleza. Con la marcha 
de 1990, las acciones colectivas de los pobladores del TIPNIS apuntaron 

22	 La etapa más tensa del conflicto entre representantes de la Subcentral del TIPNIS y los del Sécure se  vivió entre los años 2003 y 
2008; el conflicto conllevó bloqueos a la navegación por el río Sécure, decomiso de motores y herramientas de trabajo, y freno a 
las actividades del proyecto MAPZA-SERNAP.
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a la construcción de una nueva ciudadanía multicultural, al mismo tiempo 
que reforzaban la idea del territorio. En los últimos cinco años, en cambio, 
en una nueva etapa de generación de demandas, desde los actores indíge-
nas se ha hecho énfasis en un trato favorable o justo por parte del Estado 
en términos de transferencias de recursos públicos, proyectos productivos 
y servicios básicos, para superar la ausencia estatal en su territorio.

Durante las marchas contra la carretera San Ignacio-Villa Tunari hubo 
una amplia adhesión de la sociedad a los indígenas en sus recorridos 
hacia a la sede de gobierno, ya sea movida por una solidaridad sincera 
con sus demandas o bien por un uso oportunista por parte de actores 
políticos no alineados con el gobierno nacional. Estas acciones polari-
zaron a la sociedad regional en por lo menos dos bandos, los de apoyo 
o de oposición a la construcción de la carretera por la ruta que cruza la 
zona intangible o núcleo del TIPNIS. En medio del debate comenzaron 
a emerger también grupos de indígenas del TIPNIS con posiciones en-
contradas en cuanto las ideas de desarrollo, la presencia del Gobierno 
Nacional y las funciones de la carretera. El conflicto se manifiesta hasta 
ahora entre la diversidad de los portavoces indígenas de cada una de 
las organizaciones locales.  Una a una, estas organizaciones reivindican 
su derecho de decisión sobre sus territorios, al asumir que están en 
condiciones de vetar o de validar el proyecto de la construcción de la 
carretera, gracias a las garantías y derechos que la Constitución otorga a 
los pueblos indígenas.

Desde 1987, el tema de la carretera ha formado parte de la agenda 
de la Subcentral del TIPNIS, a tal punto que podemos decir que repre-
sentaba una especie de “política de Estado”. No encontramos, en ese pe-
riodo, un solo dirigente principal que haya dado su visto bueno a que la 
carretera pase por su territorio y no haya defendido esta posición. Pero, 
como ya señalamos, como parte de la reconfiguración de su sistema po-
lítico, la emergencia de otros actores indígenas, desde las comunidades, 
rompe esa idea de posición homogénea, más aún ahora que la propia 
Subcentral del TIPNIS está divida en dos bloques, cada uno con posicio-
nes a favor y en contra de la carretera, a raíz de la promulgación de la 
Ley N° 969 de protección, desarrollo integral y sustentable del Territorio 
Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure23”;  en agosto del 2017 en la 
ciudad de Trinidad.

23	 Por la promulgación de la ley, se abre un nuevo conflicto: un grupo de dirigente y comunidades cuestionan  la representación del 
presidente de la Subcentral Domingo Nogales y eligen otra cabeza de la organización.   La Ley N° 969 abroga la Ley N° 180 de 24 
de octubre de 2011, de Protección del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure — TIPNIS
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En la medida que las comunidades del TIPNIS comenzaron a adquirir 
un mayor protagonismo y demandas de autonomía de decisión, y debido 
a la emergencia de nuevos actores organizativos, las corrientes de opinión 
se fueron diversificando y en algunos casos desprendiéndose radicalmen-
te de la Subcentral del TIPNIS y de sus líderes de opinión influyentes. 
Hoy encontramos diferentes argumentos respecto al camino en medio 
del TIPNIS y al papel en general de las carreteras, que algunos dirigen-
tes han intentado minimizar y restar validez porque suponen que son 
“repeticiones de frases de agentes externos”, influencias de madereros, 
pirateros, políticos, etcétera. En suma, la oposición y el cuestionamiento 
a la carretera ha sido, sin duda, una política oficial de la Subcentral del 
TIPNIS que operaba como un código que no se podía eludir estando en 
ese cargo. Pero hoy, a medida que se constituyen otros espacios menores 
de acción política y con otros actores –las comunidades, por ejemplo–, las 
posiciones radicales de un no definitivo a la carretera tienden a diluirse 
o, al menos, a matizarse con otras ideas, es decir, ya se encuentran per-
cepciones distintas según el tipo de actor, pero también por el lugar o la 
subregión emergente dentro el TIPNIS.

Es evidente que la construcción de la carretera San Ignacio-Villa Tu-
nari-Cochabamba ha sido un proyecto originado e impulsado, sobre todo, 
por vecinos, dirigentes cívicos y autoridades políticas de San Ignacio, y 
también del departamento. Sin embargo, lo que interesa destacar aquí es 
que las percepciones al interior del TIPNIS muestran actualmente diversas 
posiciones al respecto, y que varían según el lugar donde se ubican las 
comunidades y también por la pertenecía a un determinado pueblo. Entre 
los comunarios de base, el tema adquiere otras connotaciones, otros sen-
tidos, forma expectativas y posiciones que merecen tomarse en cuenta y 
que en cierta forma se desprenden de los pronunciamientos oficiales. Los 
mojeños, que se ubican en comunidades más alejadas del área de influen-
cia del trayecto en discusión, siempre han  mantenido una posición más 
radical de oposición a la carretera, o, en su defecto, exigen condiciones 
previas para evitar impactos negativos. Las opiniones desde los yuracarés 
y los chimanes, en cambio, siempre fueron menos elocuentes al respecto.
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Conclusiones

Hasta el año 1999, la Subcentral del TIPNIS era la organización que rei-
vindicaba su rol de gobierno local y autoridad máxima del Territorio Indí-
gena, aunque si se indaga en su funcionamiento, se encuentra que ya en 
esa fecha existían problemas de representación y control interno, y, sobre 
todo, reducida capacidad de hacer cumplir sus decisiones entre los habi-
tantes del territorio. Hasta ese entonces, sin embargo, nunca se había cues-
tionado la hegemonía de la subcentral y menos habían surgido iniciativas 
individuales que se propongan  reducir su ámbito territorial de acción y 
autoridad interna. En su momento, en el período 1992-1995, por ejemplo, 
la Subcentral del TIPNIS era calificada por evaluadores de proyectos de 
cooperación como una organización fuerte y como la vanguardia de los 
nuevos desafíos de gestión indígena, post marcha indígena24.

Hoy la realidad nos muestra que el TIPNIS está experimentando cam-
bios en su sistema de actores locales, con acontecimientos novedosos 
como las nuevas lógicas territoriales de acción y nuevas lógicas organi-
zativas que pugnan por clarificar su espacio territorial y reconocimiento 
externo. Estas nuevas lógicas se expresan, primero, en la aparición del 
Consejo Indígena del Sur (CONISUR) –una organización que involucra 
a comunarios indígenas del área de la colonización, pero que pretende 
articular a los pobladores de esa área en un espacio territorial específico 
y circunscrito–, y luego, en la emergencia de la Subcentral del Río Sécure, 
conformada por un grupo de comunarios antes vinculado a la dirigencia y 
los niveles técnicos de la Subcentral del TIPNIS, pero que luego cuestiona 
su autoridad y propone una nueva organización, aunque sin una claridad 
respecto al ámbito territorial que articularían. Últimamente, y ya en el 
contexto de mayor polarización y fractura interna de la unidad orgánica 
del TIPNIS, emergen otros actores locales que reivindican una posición 
divergente sobre el desarrollo y la carretera, desde la comunidad de Oro-
momo y, en menor medida, desde las comunidades de Asunta y Areruta, 
justamente áreas de ocupación de comunidades chimanes y por donde se 
ubica la influencia directa del posible trayecto de la carretera San Ignacio 
de Mojos-Villa Tunari.

Al margen de que en estos procesos hayan participado actores ex-
ternos, existe una nueva dinámica organizativa que no se puede dejar de 

24	 Un informe de la misión del Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola (FIDA), una agencia especializada de las Naciones Unidas, 
encargada de formular un gran proyecto en territorios indígenas del Beni, destacaba a la Subcentral del TIPNIS como la más 
fortalecida de las organizaciones indígenas en el Beni, el año 1994.
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tomar en cuenta cuando se analiza las perspectivas de manejo y gestión 
del TIPNIS, la recepción o rechazo a las carreteras y la viabilidad de la 
autonomía indígena. En todo caso, estos elementos están dando cuenta 
de una nueva reconfiguración territorial interna y organizativa, con nue-
vos escenarios más locales que, a su vez, afectan todo el diseño político-
organizativo del TIPNIS, construido desde 1987 hasta 1996, sobre todo, 
cuando  la calidad de Territorio Indígena prevalecía sobre otras y la Sub-
central del TIPNIS era la máxima autoridad.

La demanda de construir la carretera Beni-Cochabamba, atravesando 
el TIPNIS, ha sido objeto de diversas manifestaciones y posiciones a favor 
a lo largo de los últimos veinte años, por los menos desde 1992. En ese 
periodo ya existían algunas posiciones entre los actores del TIPNIS que 
se referían a carreteras o caminos vecinales. Tanto en los encuentros de 
corregidores del TIPNIS como en diversos talleres regionales de planifi-
cación estratégica, no se concluía con rechazos radicales y unánimes a la 
carretera, pero tampoco con posiciones claras25.

De cualquier forma, la relación entre la carretera San Ignacio-Villa 
Tunari y el TIPNIS ya se encuentra en medio de un escenario de cambios 
de visiones de desarrollo y con un sistema de actores locales más comple-
jo. En este nuevo escenario, la idea o proyecto de un TIPNIS unido con 
un solo territorio, una sola organización y una sola decisión, ya no tiene 
vigencia, aunque esto no quiere decir que sea imposible conformar una 
“comunidad tipnisiana” amplia, proyecto que tampoco ha sido explicita-
do, en lo que se refiere al surgimiento de una identidad local de todo el 
TIPNIS. Tampoco parece ser difícil la idea de lograr una política conjunta 
en el territorio –por ejemplo un plan de manejo–, pero de hecho, ese 
nuevo escenario exige cambiar las condiciones de deliberación y repre-
sentación que se crearon en torno a la subcentral original. Se requiere 
un reajuste en los escenarios de decisión, una gran asamblea del TIPNIS 
que ya no tendrá que referirse solamente a un encuentro de corregidores 
y representantes indígenas, como se denomina hasta ahora; se tendrán 
que ampliar esos escenarios hacia un encuentro de organizaciones del 
TIPNIS, hacia un futuro escenario político que permita definir el tema de 
la carretera y otras grandes decisiones.

El actual sistema de actores del TIPNIS no opera sobre un único 
hilo conductor, en torno a un único eje político. Lo que existe hoy en el 

25	 Al respecto, entre el año 2003 y el año 2012, contratado por el proyecto MPAZA-GTZ fui encargado de realizar, cada dos años, un 
trabajo de investigación orientado a conocer los cambios de percepción y adhesión respecto a temas claves como conflictos por 
uso de recursos, papel de las autoridades municipales y la construcción de la carretera.
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TIPNIS es un sistema de actores desarticulado y sin una élite dirigente 
con capacidad hegemónica, capaz de actuar como verdadero gobierno, 
o, si se quiere, como un amplio sistema político. No existe ahora en el 
TIPNIS un gobierno local con capacidad de tomar decisiones válidas para 
todos sus miembros y para todo el territorio, y menos un gobierno local 
con real posibilidad de hacer cumplir o recibir obediencia de cualquiera 
de las poblaciones comunales o campesinas. Es visible, por tanto, que a 
medida que están emergiendo nuevos actores locales o, en otros casos, 
consolidando su presencia y su área de influencia, se están definiendo 
también subespacios de acción que están emergiendo como jurisdiccio-
nes organizativas específicas.

La actual organización política de las comunidades indígenas en el 
Isiboro-Sécure se encuentra en una etapa de reajuste, proceso que ha 
dado lugar a la formación de varios “subsistemas políticos”, lo que quiere 
decir que el TIPNIS es ya un territorio con una diversificación de ámbitos 
desde donde se toman decisiones  –normas, reglas, acuerdos– cada vez 
más reducidas a espacios territoriales más locales. En la práctica, el ám-
bito de la eficacia de las decisiones de la Subcentral del TIPNIS ha que-
dado reducido a un territorio menor, e incluso algunos expertos sobre el 
tema señalan que cada vez pierde funciones que le correspondía tomar 
y cumplir. La idea o proyecto de un TIPNIS unido con un solo territorio, 
una sola organización, una sola decisión, no parece ser sostenible hoy, 
aunque esto no niega la posibilidad de conformar una “comunidad tip-
nisiana” amplia, proyecto que tampoco ha sido explicitado, en lo que se 
refiere al surgimiento de una identidad local  que abarque todo el TIPNIS.

El TIPNIS, no obstante, sigue siendo visto por sus propios actores 
como una unidad territorial, pero ya no como una comunidad política 
territorial expresada en una sola organización interna. La fortaleza orga-
nizativa y de unidad política del TIPNIS ha quedado suspendida con el 
surgimiento de otras organizaciones, lo que no quiere decir que, en cual-
quier momento, puedan surgir, otra vez, actores locales con capacidad de 
articulación y negociación desde esos  espacios que representan.

Por último, el TIPNIS y su destino deben ser sobre todo un diseño 
de los actores indígenas chimanes, yuracarés y mojeños, en el marco de 
la diversidad de posiciones y desencuentros que hoy se manifiestan. Es 
esa diversidad de voces la que se requiere escuchar y entender. De lo 
contrario, se corre el riesgo de que se acabe defendiendo al TIPNIS con 
una idea prediseñada en la lejanía del contexto, ya sea en su condición 
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de objeto o de objetivos predeterminados, desde lo que se piensa o sueña 
desde afuera, más aún cuando ahora se asume que el TIPNIS es un patri-
monio nacional. Un escenario así, sin embargo, trae el riesgo de producir 
ideas más allá de lo que esos pueblos –en su diversidad de visiones hoy– 
esperan hacer con su territorio y con sus proyectos de desarrollo. 

.
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Geografía del último repliegue 
y de la primera victoria indígena:  

el proceso histórico de estructuración territorial 
y reconocimiento estatal del TIPNIS

Alejandro Almaraz Ossio1 

El TIPNIS es el mayor paradigma de los territorios indígenas de las tierras 
bajas de Bolivia. La formación de las relaciones que lo estructuran y le brin-
dan su carácter interétnico en la actualidad, son el paulatino producto de un 
proceso de ocupación y reocupación desarrollado a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XIX y gran parte del XX. En este proceso, el sentido conver-
gente de su ocupación por parte de las comunidades mojeñas, yuracarés y 
tsimanes que lo protagonizan, fue el de un último repliegue territorial en 
pos de preservarse de la dominación colonial. El mecanismo central en ese  
proceso estructurante de la territorialidad presente en el TIPNIS, fueron los 
movimientos místicos de Búsqueda de la Loma Santa, con los que el pueblo 
mojeño reapropió sus territorios ancestrales y estableció en ellos nuevas y 
más estrechas relaciones con las comunidades yuracarés y tsimanes.

Como ha sido general en las tierras bajas del país, el reconocimiento estatal 
del TIPNIS es el resultado victorioso de la emergencia histórica del movi-
miento indígena, a su vez principalmente motivada por la impostergable 
necesidad de proteger, con instrumentos jurídicos e institucionales, los últi-
mos territorios indígenas de la creciente presión ejercida sobre ellos desde 
distintos actores y dinámicas mercantiles. En el caso particular del TIPNIS, 
la mayor presión por su ocupación y explotación mercantil, ha sido y es la 
desplegada por la colonización cocalera, y en torno a ella se configura el 
núcleo de la conflictividad en la problemática del territorio. Singulariza tam-
bién al TIPNIS, su papel –junto a los otros territorios y pueblos que protago-
nizaron la marcha por el Territorio y la Dignidad en 1990– de precursor del 
movimiento indígena contemporáneo y del amplio reconocimiento de los 
territorios indígenas por el Estado boliviano conquistado por este.

Palabras clave: territorio indígena, comunidad, naturaleza, ocupación, 
colonización, dominación, colonial
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El Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS) es el 
territorio indígena situado en el centro del territorio nacional de Bolivia 
(Viceministerio de Tierras 2010). Su superficie  de 1.091.656 hectáreas, 
ya titulada como propiedad agraria –y que lo hace uno de los territorios 
indígenas más extensos en el país–, está enmarcada, en forma aproxima-
damente triangular, por la cordillera de Mosetenes hacia el oeste, el río 
Sécure hacia el norte y el noreste, y el río Isiboro hacia el sud  y el sudeste. 
Constituye un espacio de transición geográfica y ecológica que parte de 
las últimas estribaciones orientales de la cordillera andina, se prolonga al 
pie del monte contiguo, y llega a los inicios de la extensa llanura mojeña. 
Debido a esta condición de cabecera de la cuenca amazónica, el TIPNIS 
posee una extraordinaria riqueza de vida silvestre y tiene alta influencia en 
los sistemas de vida de gran parte de la Amazonía boliviana.

Al mismo tiempo, el TIPNIS tiene la muy singular importancia de ser el 
mayor paradigma de los territorios indígenas de las tierras bajas de Bolivia. 
Así lo revela, por un lado, el hecho de ser el territorio indígena –entre 242 
existentes en el país– que todos los bolivianos conocen, así como el más 
conocido fuera de Bolivia. Por otro lado, lo muestra también la relevante 
referencia de orden político y reivindicativo que representa para el conjunto 
del movimiento indígena de las tierras bajas. Esta condición paradigmática, 
y su propia estructuración territorial, devienen de un proceso histórico lar-
go en el que cabe advertir, a modo de antecedentes causales, al menos tres 
significados secuencialmente vinculados: los de último espacio del repliegue 
indígena; los de realización precursora de la emergencia del movimiento in-
dígena contemporáneo y del global reconocimiento estatal de los territorios 
indígenas en el país; y los del epicentro de las intensas contradicciones entre 
las políticas del gobierno de Evo Morales y las concepciones sociales de los 
pueblos indígenas de las tierras bajas. El presente artículo tan solo pretende 
aportar algunos elementos –los que se ha considerado más significativos– 
para la reflexión de estos sentidos históricos que se proyectan a la substancia 
profunda de la actual problemática indígena en el país. 

La territorialidad prehispánica

En la actualidad, el TIPNIS articula la territorialidad de un conjunto de 
comunidades pertenecientes a los pueblos Mojeño, Yuracaré y Tsimane o 
Chimane (en orden a su importancia cuantitativa), los que están presentes 
también en varios otros territorios indígenas de las tierras bajas (Viceminis-
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terio de Tierras 2010) Pese a que es escasa la información historiográfica 
respecto a este específico territorio, la existente brinda suficiente certeza 
de que dichos pueblos lo habitaban desde antes de la llegada de la co-
lonización española a la región. Esa información advierte también que la 
estructura territorial en aquel tiempo, a partir de su componente social, era 
muy distinta a la actual. En efecto, no solo que las relaciones de relevancia 
territorial entre grupos étnicos, y al interior de ellos mismos, eran diferentes 
a las actuales, sino que la propia composición étnica de aquella ocupación 
territorial era parcialmente otra, como lo muestra la importante presencia 
de otros dos pueblos nativos actualmente desaparecidos. Tales diferencias 
permiten apreciar que la integración social (y sobre todo política) que 
actualmente define al TIPNIS como unidad territorial, no existía por enton-
ces, y hacen pertinente considerar el espacio respectivo como constitutivo 
(parcial o totalmente) de distintos territorios, si bien geográficamente conti-
nuos, socialmente diferenciados y absolutamente independientes.

Dos pueblos que desaparecieron

Existe sólida evidencia de que determinados espacios del actual TIPNIS, 
antes y al momento de ser conocidos por los colonizadores españoles, 
eran habitados por dos pueblos indígenas que permanecieron en ellos 
hasta avanzado el proceso colonial español, estimativamente hasta fines 
del siglo XVII. Se trata de los amo-raches y los moços. No obstante di-
cha evidencia, su desaparición ha envuelto en el misterio gran parte de 
sus características, como ocurre también con los muchos otros pueblos 
indígenas que compartieron esa suerte bajo la devastación colonial. De 
todas maneras, Vincent Hirtzel (2010) ofrece un ilustrativo –aunque inevi-
tablemente rápido y borroso– retrato de ellos recogiendo distintas fuentes 
coloniales, especialmente las de Del Rosario y Mirabal.

De acuerdo con esa información, los amo-raches2 fueron un pueblo que, 
probablemente mediante distintas parcialidades, ocupaba un extenso espacio 
territorial al momento de ser conocidos por los españoles, cuyos límites coin-
ciden en gran medida con los del territorio que con alguna posterioridad ocu-
parían los yuracarés: desde el río Ichoa hasta la cabecera de los ríos Chapare 
e Ichilo, y desde esas serranías hasta las proximidades de la formación del río 
Mamoré. Como se advierte, su ocupación territorial abarcaba todo el sud del 

2	 Los dos términos no representaban un etnómino compuesto, como podría pensarse. Al parecer, según lo habría explicado 
uno de los propios amo-raches, Amo era el término con el que se autoidentificaba originalmente este pueblo, y Rache fue una 
especie de alias o nombre de guerra colectivo que adoptó para protegerse de las represalias españolas contra determinados 
actos de rebelión suyos.
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actual TIPNIS. A falta de suficientes datos sobre su cultura, y especialmente 
sobre su idioma, se desconoce el vínculo étnico que pudieron haber tenido 
con otros pueblos nativos. Así, los señalamientos al respecto han quedado 
en el campo de la especulación, como es el caso de su hipotético parentesco 
con los mosetenes (ibíd. 190,191). En su escasa descripción socio-cultural, lla-
ma la atención, por ser poco frecuente en las sociedades amazónicas de ese 
tiempo, su organización política dotada de jefaturas fuertes y diversas jerar-
quías, así como su patrón de asentamiento, con importantes conglomerados 
de viviendas ocupadas por familias nucleares. Estos rasgos los aproximan a 
determinados pueblos de cultura arawak, no obstante, no existen menciones 
a que tuvieran la condición agrícola de estos.

Parte de esos rasgos, así como el hecho de que tuvieran cierto manejo 
de los idiomas quechua y aymara, pueden explicarse por los fuertes víncu-
los que los relacionaron con la sociedad andina prehispánica. En efecto, la 
expansión del imperio incaico alcanzó la asimilación de este pueblo y lo 
incorporó a sus dinámicas expansivas, como lo muestra la presencia de un 
contingente militar amo-rache, sumado a las fuerzas chuis, en la defensa de 
la frontera sudeste del territorio imperial (ibíd.). El rastro historiográfico de 
los amo-raches se pierde en el siglo XVIII, cuando desaparecen definitiva-
mente a los ojos de la sociedad colonial. Si bien, como se ha dicho, no existe 
información que respalde la hipótesis de su vínculo ancestral con los mose-
tenes, las circunstancias y el contexto de su desaparición hacen plausible, sin 
brindar elementos de convicción, que la misma se haya consumado con su 
agregación disolutoria en las misiones religiosas que se implantaron entre los 
mosetenes durante ese siglo.

En cuanto a los moços3, los misterios son considerablemente mayores. 
La exposición de Hirtzel (2010, 190-196) empieza subrayando que el térmi-
no moço4 es distinto –y no guarda relación alguna– con el término mojo 
o moxo, lo que, sumado a otros varios y consistentes elementos de juicio, 
descarta concluyentemente la posibilidad de un vínculo étnico entre moços y 
mojos. Luego, Hirtzel describe una población asentada en la región continua 
que conforman los ríos Cotacajes, Santa Elena y Alto Beni (sucesivamente 
confluentes), y el Sécure, relacionada con los otros pueblos de la región (mo-
jos, mosetenes, yuracarés y amo-raches) mediante el intercambio comercial, 
eventualmente –como en el caso de su relación con los yuracarés– derivado 
en confrontación bélica. La mayor singularidad del misterio moço eran pre-

3	 Hirtzel (2010), considera posible que los yuracaré, con quienes aparentemente sostuvieron relaciones comerciales y bélicas en el 
alto Sécure, los nombraran con el término oromo, observando que una importante comunidad yuracaré en esa zona se denomina 
actualmente Oromomo. Aclara, en todo caso, que el término oromo era aplicable por los yuracaré a distintos adversarios suyos.

4	 Se habría pronunciado motzo.
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cisamente los bienes que proveían a sus vecinos en esos intercambios: se 
trataba de utensilios de metal, muy apreciados en la región por su utilidad y 
por no elaborarse allí. Pero no era el metal que usaban los españoles y que 
se conoce actualmente, sino otro distinto semejante al hierro. Esto último 
conduce a descartar que tales objetos se hubieran obtenido de intercambios 
previos en poblados españoles o andinos, donde en ese tiempo ya solo cir-
culaban las manufacturas metálicas de la tecnología europea, y hace pensar 
que pudieron ser producidos por los propios moços con la tecnología pre-
hispánica de transformación y aleación de la plata.  

Sin exponer sus razones, Hirtzel (2010,192) sugiere que los moços, “a pe-
sar de esta especificidad asombrosa [el dominio de la metalurgia], podrían ha-
ber sido parientes cercanos, o de lo contrario los ascendientes, de una parte 
de los mosetenes instalados en el Alto Beni”. Parece obvio que la suposición 
de Hirtzel se sustenta en la correspondencia geográfica, en tanto el mencio-
nado emplazamiento territorial de los moços corresponde al histórico territo-
rio mosetén (chimane en el caso del Sécure), pero este dato, por sí solo, no 
resulta fundamento suficiente para esa suposición, ni, menos aún, explica el 
misterio de la metalurgia. En todo caso, es razonablemente presumible que la 
misma proximidad geográfica creara una estrecha relación entre ambos gru-
pos, y que la misma abarcara el manejo comercial de esos extraños metales5. 

El misterio metalúrgico de los moços, así como el de su misma identidad, 
quedan en gran medida resueltos desde la hipótesis que surge nítidamente 
de relacionar los datos recogidos por Hirtzel con los que recoge por su parte 
Luis Rojas (2002) de otras fuentes coloniales, específicamente, de los archivos 
del gobierno colonial de Cochabamba. Rojas muestra que el Estado incaico 
trasladó a las tierras directamente ocupadas por él, en la zona de Sipe Sipe 
(en el valle bajo de Cochabamba), a un grupo mitma proveniente de la zona 
costera peruana de Ica. Debido en parte a su procedencia, este grupo mitma 
fue nombrado y conocido en Cochabamba como ica-yungas6. Si bien se tra-
taba de agricultores, aptos para cultivar las fértiles tierras de los valles cocha-
bambinos, eran también metalurgistas, conocidos como “plateros”.

Cuando la invasión española tuvo su cruenta consolidación en la región, 
los ica-yungas, como fue común a los mitmas llevados allí e incluso frecuente 
entre poblaciones previamente asentadas, escaparon de las acciones puniti-

5	 Lehm (1999) recoge ciertos testimonios del periodo colonial, en los que se menciona que los mojos recibían artículos metálicos de 
los mosetenes. El dato refuerza los aportados por Hirtzel respecto al suministro de estos artículos que brindaban los moços a sus 
vecinos. Los mojeños bien pudieron recibir esos objetos de los mosetenes que, a su vez, habrían podido recibirlos  de los moços, 
o directamente de estos, a quienes los cronistas pudieron confundir con aquellos por su proximidad geográfica.

6	 El primer y principal traslado, de data incaica, fue luego reforzado por otro traslado menor de los mismos nativos de Ica al mismo 
valle cochabambino, hecho por el encomendero español Hernando de Silva durante los primeros años de la colonia española.  
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vas de los nuevos conquistadores. El destino que escogieron, probablemente 
guiados por sus vecinos soras, cuyo territorio conectaba los valles cochabam-
binos con extensos espacios de cordillera y altiplano, fue la actual provincia 
cochabambina de Ayopaya, donde los accidentes geográficos de la recóndita 
cordillera andina les ofrecían resguardo seguro7. Allí, trasmontando la cordi-
llera y siguiendo la lógica territorial andina de la integración vertical de pisos 
ecológicos, ocuparon un espacio prolongado junto al del río Cotacajes, lle-
gando a los parajes tropicales de su curso bajo, próximo a su desembocadura 
en el río Santa Elena.

Su dilatada permanencia en las riberas del Cotacajes8, de al menos siglo 
y medio, dio tiempo suficiente para que extendieran su asentamiento en 
las zonas contiguas hacia el norte y el este, siguiendo la continuidad de la 
geografía amazónica. Al mismo tiempo, los nuevos peligros deparados por 
la dominación colonial, como lo eran especialmente la mita y el tributo, y 
adicionalmente el mencionado despojo de las tierras que habían ocupado 
en los valles de Ayopaya, aportaban suficientes motivos para su expansión 
o desplazamiento en la dirección señalada. Así, es perfectamente plausible 
que, siguiendo el curso del Cotacajes y del Santa Elena hacia el occidente, se 
asentaran en las mitmas del Alto Beni, y que, desplazándose a una distancia 
tan corta como la anterior hacia el oriente, se asentaran en las riberas del 
Sécure en su tramo alto. Es también plausible que emplearan su producción 
metalúrgica, eventualmente emplazada en las serranías próximas al Cotaca-
jes9, para establecer convenientes relaciones comerciales y políticas con las 
poblaciones receptoras de su migración. Todo lo anterior explicaría que, a 
fines del siglo XVII, los primeros misioneros en llegar a la región tuvieran 
noticias de ellos como de una misteriosa nación, famosa por su manejo de 
los metales y nombrada por sus vecinos amazónicos como moços. En cuanto 

7	 Sin embargo, y no obstante de no conocerse datos historiográficos específicos que lo respalden, no es descartable que el vínculo 
de los ica-yunga con Ayopaya se iniciara ya en tiempos incaicos. En esta posibilidad, podría incluso relacionárselos con los abun-
dantes restos arqueológicos que existen en las riberas del río Cotacajes, y que los arqueólogos no parecen haber acordado si son 
preincaicas, incaicas, o de ambas datas (Rojas 2004).  

8	 La prolongada presencia ica-yungas en Ayopaya es demostrada por los siguientes datos historiográficos que aporta Rojas (2004) 
de fuentes coloniales. Dos décadas después de su forzado desplazamiento, una vez que el poder español estableciera las con-
diciones de su dominación, los ica-yungas acudieron a las autoridades coloniales para intentar vender algunas de las tierras que 
ocupaban en Ayopaya. Al parecer, esa operación era parte de una estrategia para recuperar las tierras en las que el Inca los había 
asentado en Sipe Sipe, y con las que habían mantenido algún contacto después de su fuga. Ese propósito no prosperó y solo 
una pequeña parte de ellos retornó a las tierras de Sipe Sipe, ya incluidas en una de las encomiendas españolas. Siglo y medio 
después, en 1716, representados por un sacerdote, acudieron nuevamente a las autoridades coloniales, esta vez para evitar ser 
despojados de las tierras que ocupaban en Ayopaya y que habían sido adjudicadas en remate a un español, ofreciendo pagar a la 
Corona el mismo monto de la adjudicación. Esta última acción, también infructuosa, a tiempo de demostrar su prolongada perma-
nencia en la cuenca del Cotacajes, revela la capacidad económica que les permitiría pagar por sus tierras, posiblemente generada 
por la producción y el comercio de manufacturas metálicas.

9	 Esta zona es rica en yacimientos minerales, y entre ellos, abundan los compuesto de plata y plomo, por lo que el mismo abasteci-
miento de materia prima pudo resolverse desarrollando la extracción minera en el mismo espacio geográfico.



•  Cuestión Agraria95 

a esta denominación, debe considerarse que el etnónimo  ica-yungas fue 
creado y usado en la región andina, y que, en la cabecera amazónica, no 
obstante su proximidad geográfica, era desconocido con alta probabilidad, 
dada la escasa vinculación social entre ambas regiones. Asimismo, es rele-
vante que en una de las tramitaciones mencionadas se registrara el nombre 
de mojo (fonéticamente muy próximo a moço), como el de uno de los prin-
cipales jefes ica-yungas. Esto hace pensar en que, como era frecuente entre 
los pueblos amazónicos, los nuevos vecinos de los trashumantes en cuestión, 
pudieron nombrarlos a todos con el nombre de su jefe, y no con el descono-
cido término de ica-yungas, por lo demás, creado por terceros y no por los 
propios aludidos.

En conclusión, es factible que los moços que habitaron el noroeste del 
actual TIPNIS en las riberas del tramo alto del Sécure, hasta por lo menos 
finales del siglo XVII, fueran los ica-yungas trasladados desde el muy cercano 
río Cotacajes. En todo caso, esta afirmación, así como sus fundamentos recién 
expuestos en muy apretado resumen, no pasa de ser una hipótesis que al-
gún estudio etnohistoriográfico futuro debería tratar con el rigor que permita 
confirmarla o descartarla.

Existe certeza de que cada uno de los pueblos que habitaron el actual 
TIPNIS en tiempos prehispánicos, tanto los que desaparecieron como los que 
pervivieron, se interrelacionaba con los demás10. Pero parece también eviden-
te que el componente territorial de tales relaciones no había constituido nin-
gún territorio multiétnico como lo es actualmente el TIPNIS. Esta percepción 
deviene, hasta donde se conoce, de que estos grupos no compartieron las 
estructuras políticas que organizan el dominio común de un determinado es-
pacio territorial, las que, en todos los casos, limitaban sus alcances dentro de 
la identidad étnica compartida. Los acuerdos territoriales inter-étnicos, como 
parece haber sido general entre los pueblos amazónicos en ese tiempo, lle-
gaban solamente a la distribución territorial, a modo de delimitar las distintas 
unidades territoriales marcando sus fronteras. No obstante, estas fronteras 
podían ser relativamente difusas, permitiendo, sea por defecto o por consen-
timiento bajo determinada circunstancialidad, el acceso concurrente a algún 
espacio territorial. Estas variantes, en todo caso, distan mucho de la estructu-
ración política que configura la unidad territorial. 

10	 Junto a los casos recién mencionados, y entre muchas otras, son significativas muestras de esas relaciones las que sostenían 
amistosamente entre mojos y yuracarés, y por las que aquellos habrían enseñado la navegación fluvial a estos: el robo de mujeres 
mosetenes (eventualmente tsimanes) por parte de los yuracarés, seguidos de duras represalias, pero también los matrimonios 
interétnicos entre ambas identidades, socialmente consentidos; o las rebeliones contra la colonización española que compartieron 
entre amo-raches y yuracarés.  
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Los pueblos que pervivieron 

En relación a los pueblos que lograron pervivir hasta el presente (Chima-
ne, Mojeño y Yuracaré), es importante advertir el particular sentido que 
tuvo la ocupación histórica del actual TIPNIS por parte de cada uno de 
ellos. Así, mientras el pueblo Chimane dio continuidad hasta el presente a 
la ocupación ejercida desde tiempos prehispánicos, el Mojeño recuperó su 
ocupación prehispánica largamente interrumpida por su conglomeración 
en las reducciones jesuitas, una vez destruidas estas, y el Yuracaré lo ocu-
pó como parte de un prolongado proceso migratorio de data prehispánica. 
En simplificadora síntesis, podría decirse que unos permanecieron, otros 
volvieron y otros llegaron.

El pueblo Chimane probablemente sea, entre todos los de la actualidad, 
el más arraigado en el hábitat que constituye el pie de monte subandino. 
Así lo sugieren las diversas manifestaciones de su cultura, profundamente 
funcionalizadas a la interrelación con ese medio natural (Paz 1991). Para la 
adecuada comprensión básica de la identidad cultural de este pueblo, y del 
largo proceso histórico de su territorialidad, es conveniente considerar su 
estrecho vínculo étnico con el pueblo Mosetén. Así, la marcada semejanza 
cultural y lingüística que aproxima a estos dos pueblos entre sí, y que los 
distancia de los demás, da cuenta de un prolongado pasado en común, aun-
que la especialmente escasa información divulgada sobre ellos no permita 
conocer su temporalidad ni sus otras condiciones. En todo caso, es evidente 
que ese pasado compartido ha devenido en la continuidad étnica y territorial 
presente, la que, además de la pertenencia a una sola familia lingüística (Si-
chra 2010), permite apreciar un extenso territorio histórico mosetén-tsimán, 
cuya ocupación, por parte de unos y otros, aparece continua en algunas áreas 
y sobrepuesta en otras. Este gran territorio forma una ancha franja sobre gran 
parte de la cuenca del río Beni, partiendo del río Alto Beni y sus afluentes, 
y llegando a las proximidades de la población beniana de Reyes, ya sobre el 
tramo medio del río Beni (Viceministerio de Tierras 2010). Como se advierte, 
al menos una parte importante del actual TIPNIS, la situada al norte y noroes-
te, se halla abarcada por dicho territorio histórico11.

La distinción entre estos dos pueblos se hace nítida en su distinta trayec-
toria en el proceso colonial. Los mosetenes se relacionaron tempranamente 
con los colonizadores y, pese a resistir fuertemente su dominación, gran parte 

11	 Es también importante considerar que dada la marcada proximidad cultural y lingüística, y el escaso conocimiento de la realidad 
indígena amazónica que tenían sus primeros colonizadores españoles, es altamente probable que los mismos (mayormente reli-
giosos misioneros) confundieran a tsimanes y mosetenes, y que en sus crónicas nombraran a los primeros como los segundos, por 
ser estos más conocidos.
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de ellos fue establemente subordinada al Estado colonial ya durante la segun-
da mitad del siglo XVIII, mediante las misiones religiosas. Los Chimane, en 
cambio, lograron mantenerse casi totalmente ajenos a los actores coloniales 
al menos durante cerca de dos siglos, pues la evangelización misional que 
los colonizó se inició recién a mediados del siglo XX. La notable eficacia con 
la que se resguardaron de las calamidades coloniales provino del repliegue 
hacia los espacios más inaccesibles para los españoles y criollos, empleado 
también como recurso de resistencia anticolonial por muchos otros pueblos 
amazónicos. Pero, a diferencia de ellos, los chimane no tuvieron que realizar 
grandes y difíciles desplazamientos, pues en los mismos territorios que habi-
taban ancestralmente se hallaban los espacios más lejanos y difíciles de pene-
trar para el colonizador. En efecto, distantes de los ámbitos geográficos de la 
ocupación colonial, y protegidos por la naturaleza amazónica, estos eran los 
bosques altos y espeso del sudeste beniano, particularmente los que contie-
nen el actual TIPNIS y el actual Territorio Indígena Multiétnico (TIM). De este 
modo, el repliegue chimane significó más bien la escondida permanencia en 
los reductos más inexpugnables de sus mismos territorios ancestrales, como 
lo era el noroeste del TIPNIS, en el tramo alto del río Sécure, que desde mu-
cho antes y hasta el presente no han dejado de habitar los chimanes. Podría 
decirse que se trató de un repliegue sobre su misma territorialidad ancestral.       

Los yuracarés son también un pueblo en el que la prolongada 
interrelación con el medio natural amazónico, y particularmente con el pie de 
monte subandino, ha moldeado integralmente su cultura. Igual que la unidad 
lingüística mosetén-tsimán, su idioma ha sido consensualmente considerado 
hasta hoy como aislado, lo que dificulta identificar los posibles vínculos 
étnicos que tiene o tuvo (Sichra 2010) Sin embargo, al relacionarse la vasta 
y minuciosa información que ofrece Hirtzel (2010) sobre los yuracarés, con 
la narración del misionero jesuita Lucas Caballero contenida en las Cartas 
Anuas de las misiones jesuitas de Chiquitos (Matienzo y otros 2011), sobre 
la nación Manasí y el pueblo Yurucaré, surge claramente la hipótesis del 
parentesco entre los antepasados directos de los actuales yuracarés y la 
nación Manasí que encontró Lucas Caballero en el norte y noroeste de la 
Chiquitanía12. Un significativo elemento de juicio para advertir esta posibilidad 
es el muy prolongado proceso migratorio que los yuracarés protagonizaron 
probablemente desde tiempos precoloniales, y tal vez considerablemente 
antiguos, siempre en dirección este-oeste. 

12	 Hemos expuesto los fundamentos básicos de esta hipótesis en un trabajo relacionado a los pueblos y territorios indígenas de las 
tierras bajas de Cochabamba, próximo a publicarse.
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Al margen de dicha hipótesis, este dilatado movimiento migratorio es 
coincidentemente advertido en las principales fuentes relativas a este pueblo. 
Al mismo tiempo, es claramente perceptible desde el dato empírico que com-
para el territorio en el que los primeros colonizadores españoles encontraron 
a los yuracarés, con el que ocupan actualmente. El primero de esos territorios 
empezaba hacia el este en espacios ribereños de los ríos Yapacaní y Grande, 
considerablemente próximos a la actual ciudad de Santa Cruz, llegaba hacia 
el oeste hasta los ríos Chapare y Chimoré13, y, teniendo su natural frontera sud 
en la cordillera andina, se extendía hacia el norte hasta los espacios próximos 
al nacimiento del río Mamoré. El segundo, partiendo de donde terminaba el 
primero hacia occidente, se prolonga hacia el oeste y el noroeste, formando 
una media luna, hasta el TIPNIS y el Bosque de Chimanes, respectivamente. 
Consideradas en conjunto las mencionadas fuentes, sugieren que el lento 
desplazamiento de los yuracarés hacia occidente ha sido casi continuo hasta 
el presente14, e identifican varias causas que concurren unas veces de modo 
sucesivo y otras de modo simultáneo. Siguiendo el orden cronológico de 
las mismas, corresponde observar primero que los yuracarés, al igual que 
los mojeños y muchos otros pueblos indígenas de las tierras bajas, tuvieron 
motivaciones místicas para desarrollar sus migraciones desde tiempos preco-
loniales15. Considerablemente más evidente como causa migratoria en esos 
tiempos fueron los fuertes conflictos y guerras que enfrentaron a parciali-
dades yuracarés entre sí. Especialmente, el intenso temor que los “solostos”, 
asentados en las riberas del río Yapacaní, provocaban a las situadas al oeste 
del mismo, empujándolas a desplazarse en esa misma dirección.

Ya en tiempos  coloniales, las principales causas de la migración yura-
caré son compartidas con las protagonizadas por otros muchos pueblos de 
la región. En conjunto, radican en la necesidad de huir de la dominación 
colonial para preservar su vida y su libertad, como acaba de verse a propó-
sito de los tsimanes. Así, después de un primer momento de contacto con 
los colonizadores españoles, en el que los yuracarés les presentaron abierta 
resistencia bélica en distintos frentes, estos optaron por el repliegue sostenido 

13	 En todo caso, la delimitación prehispánica del territorio yuracaré tiene las dudas que merece el limitado conocimiento de sus 
principales (o únicas) fuentes, los primeros españoles colonizadores en la región. Estas limitaciones eran especialmente sensi-
bles en relación al pie de monte situado entre los ríos Chapare e Ichoa, por lo que la presencia yuracaré pudo haberse extendido 
allí ya en esos tiempos. Sin embargo, Hirtzel (2010) sostiene que la amplia ocupación yuracaré de los espacios al oeste y al 
noroeste de su territorio actual, abarcando al TIPNIS, se facilitó por los vacíos dejados allí por los mojos y los amo-raches, 
ciertamente en tiempos coloniales.

14	 Por cierto, no se trata de un desplazamiento conjunto, uniforme o simultáneo de todos los yuracarés, sino más bien irregular y 
disperso, regido por los patrones de movilidad en la tradicional territorialidad yuracaré.

15	 Según la mitología yuracaré,  el Tiri, mítico padre fundador de los yuracarés, los abandonó en un tiempo remoto, quedando ellos 
insuperablemente incompletos y limitados en este mundo. Por eso, para reencontrarse consigo mismos y recuperar su plenitud,  
ha sido frecuente que los yuracarés busquen al Tiri, quien partió hacia el poniente cuando los abandonó (Hirtzel 2010).
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hacia los bosques de más difícil acceso para aquellos. Debían eludir, primero, 
las cacerías de esclavos indígenas con las que los españoles conquistadores 
del actual oriente boliviano materializaron su proyecto económico principal, 
desde el primer momento de su presencia en la región y durante varios si-
glos (Julien 2008). Luego, el reclutamiento forzado, a modo de otro tipo de 
cacería (Matienzo y otros 2011), que las misiones jesuitas solían realizar. Por 
último, las presiones que comerciantes y otros expedicionarios ejercían con 
creciente intensidad, sobre todo procurando apropiar coercitivamente la fuer-
za de trabajo nativa (Rodríguez 1997). Dado que la mayoría de estos actores 
coloniales llegaban hasta los yuracarés desde el este, así como los límites 
naturales que la forma de vida yuracaré encontraba en la cordillera hacia el 
sud y las pampas mojeñas hacia el norte, el desplazamiento de estos siguió 
la dirección oeste. 

Fue recién en la segunda mitad del siglo XX que el desplazamiento 
yuracaré giró marcadamente hacia el norte. Para que eso ocurriera fue de-
terminante la aparición del mayor elemento de presión que los territorios 
yuracarés confrontan hasta ahora: la colonización andina en dinámica y cons-
tante expansión, al menos desde los años 70 del siglo pasado, al impulso 
de la economía cocalera que la sustenta. Si bien las fuentes disponibles no 
dan certeza del momento en que los primeros yuracaré llegaron a los actua-
les emplazamientos territoriales de su pueblo situados más al norte (en las 
proximidades de los ríos Maniqui en el Bosque de Chimanes y Sécure en el 
TIPNIS), parece evidente que la población yuracaré en los mismos se hizo vi-
sible y numerosa a lo largo del siglo pasado y, especialmente, en su segunda 
mitad (Hirtzel 2010). En efecto, muchas comunidades yuracaré hasta enton-
ces asentadas en distintos puntos del Chapare cochabambino (especialmente 
en el río Chapare y en el extremo sud del TIPNIS), ante la ocupación masiva 
de sus territorios por parte de la creciente colonización cocalera, se vieron 
forzadas a retomar la antigua migración de su pueblo. Pero como la misma 
ya había chocado con la cordillera de Mosetenes en su histórica dirección oc-
cidental, debieron enrumbarla hacia el norte, donde la naturaleza amazónica, 
todavía preservada, les permitiría vivir como siempre lo habían hecho. Como 
se verá luego, en este último desplazamiento jugó un papel importante la 
participación yuracaré en los movimientos místicos de Búsqueda de la Loma 
Santa. En conclusión, la apropiación yuracaré del actual TIPNIS, así como 
del actual Territorio Indígena Multiétnico (TIM) en el Bosque de Chimanes, 
es la materialización territorial de un prolongado desplazamiento histórico, 
intensificado frente a la inminente dominación colonial. El TIPNIS es, para los 
yuracaré, la geografía de su autonomía y su resistencia anticolonial.
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La identidad étnica del pueblo Mojeño que existe en la actualidad, como 
se sabe, es resultado del proceso de fusión lingüística y cultural producida en 
las reducciones misionales que los jesuitas organizaron en Mojos durante los 
siglos XVII y XVIII. Según los propios jesuitas, habrían sido 30 las naciones 
nativas que concurrieron a esta etnogénesis, pero en ese universo multiét-
nico, eran predominantes los pueblos de común filiación cultural arawak, 
y, entre ellos, fueron especialmente importantes para las misiones los que 
nombraron particularmente como Mojos, y por los que se nombró del mismo 
modo a la región. Es así que los mojos, después autonombrados mojeños, 
aportaron el idioma y varios otros referentes culturales en torno a los cuales 
se produjo la fusión cultural que, a su vez, los extendió a los otros pueblos 
del conglomerado misional. En las misiones jesuitas de Mojos, así como en 
las de Chiquitos y en las del Paraguay, se construyó una muy singular alterna-
tiva social dentro de la colonización española de América. Es particularmente 
relevante en el caso de Mojos, sin que sea necesariamente ajeno a las otras 
dos regiones misionales jesuitas, que la marcada espiritualidad ancestral de 
las parcialidades de cultura arawak parece haberse prolongado y fortalecido 
bajo la nueva religión cristiana, dándole a la vez una especial vitalidad. Así, 
la identidad cultural forjada en estas misiones tuvo la fuerte inclinación es-
piritual, y particularmente cristiana, que caracteriza al pueblo Mojeño hasta 
nuestros días.

Para estos pueblos, su evangelización misional determinó una transfor-
mación profunda en sus formas de vida, fundamentalmente dada en la con-
glomeración sedentarizadora que imponían ineludiblemente las estructuras 
y dinámicas misionales. Junto a sus efectos de pérdida cultural, dicha trans-
formación tuvo el precio de un extenso abandono territorial, pues la seden-
tarización en asentamientos permanentes y en la producción agropecuaria, 
supusieron el abandono de los tradicionales sistemas productivos migratorios 
y, consiguientemente, de los territorios que eran materialmente apropiados 
mediante ellos. De este modo, cada pueblo que se incorporaba a las reduc-
ciones misionales dejaba tras de sí un extenso territorio abandonado, lo que 
habría facilitado la apropiación de los mismos por parte de los españoles y 
criollos, de no ser que, en aquel tiempo, lo que a ellos les interesaba apropiar 
eran esclavos y no territorios indígenas. El noreste del actual TIPNIS, enmar-
cado por el curso bajo y la confluencia de ríos Sécure e isiboro, fue uno de 
estos territorios, ya que fue abandonado –a los fines de la aglutinación mi-
sional– por quienes lo habitaban hasta entonces: determinadas parcialidades 
aparentemente de ascendencia arawak, aunque de idioma distinto al hablado 
por los mojos, como los llamados subiranos (Hirtzel 2010). 
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Las condiciones que constituyeron a las misiones jesuitas en una alterna-
tiva humanista de colonización, se expresaron globalmente en la conforma-
ción de una sociedad económicamente igualitaria, comunitaria y autosuficien-
te, relativamente democrática en su gobierno, y preservada de la dominación 
colonial vigente en su entorno, por el importante margen de autonomía del 
que gozaban los conversores jesuitas respecto a las instancias locales del po-
der colonial. Pero fueron estas mismas características las que las condenaron. 
En efecto, ese poder colonial tan severamente restringido en la realización de 
su principal expectativa económica, como fue la captura y tráfico de la fuerza 
de trabajo indígena16, aliado al de los sectores políticos anticlericales de la 
Península, cortó su problema de raíz y, como es bien sabido, tras una intensa 
campaña de desprestigio, la Compañía de Jesús fue expulsada del reino de 
España (incluyendo sus colonias americanas) en 1776.

Si bien las misiones de Mojos continuaron existiendo hasta los inicios 
de la República, desde la expulsión de los jesuitas sufrieron la gradual de-
clinación, en todos los ámbitos de su existencia, que a la postre significó 
su lenta destrucción. La principal consecuencia de esa declinación, que a la 
vez la retroalimentaba y acentuaba, fue la creciente evasión indígena de las 
reducciones misionales. Ante la desaparición de los conversores jesuitas y 
las condiciones de convivencia social tácitamente pactadas con ellos (Lehm 
1999), y la sustitución de aquellos por el clero diocesano y los administra-
dores designados por el gobierno colonial, y de estas por otras más bien de 
explotación del trabajo indígena y enteramente impuestas por las nuevas 
autoridades, una parte importante de la población indígena optó progresi-
vamente por abandonar subrepticiamente sus respectivas reducciones. En la 
década de los años 80 del siglo XIX, la población mojeña que quedaba en las 
exreducciones misionales, ya convertidas en poblados civiles comunes, dio 
al abandono de las mismas características significativamente nuevas. Estas 
fueron las del movimiento místico y milenarista de la Búsqueda de la Loma 
Santa, desplegado por primera vez, en aquellos años, bajo la convocatoria y 
liderazgo del célebre Andrés Guayocho. Desde entonces se han producido 
varios movimientos de Búsqueda de la Loma Santa, el último de los cuales 
dataría del reciente año 1991, y se habría localizado en el TIPNIS. Si bien la 
periodicidad de tales movimientos es marcadamente irregular, guarda perfec-
ta correspondencia con los periodos de mayor presión sobre la fuerza de tra-

16	 Debe tomarse en cuenta que las misiones jesuitas de Mojos y Chiquitos se instalaron cuando las cacerías de esclavos indios, que 
portugueses y españoles afincados en Santa Cruz practicaban desde flancos opuestos, había diezmado a la población nativa de 
la región, y que, en gran medida, la finalidad de las mismas, particularmente en el caso de Chiquitos, era evitar la continuidad de 
esas cacerías, que amenazaba exterminar a la población nativa sobreviviente, del mismo modo en que varios pueblos habían sido 
ya exterminados (Matienzo y otros 2011).
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bajo o las tierras mojeñas17. Esto revela que, aunque no fuera explicitado en 
las respectivas convocatorias, la Búsqueda de la Loma Santa representó una 
respuesta ante la intensificación de la dominación colonial, orientada hacia la 
evasión y el repliegue territorial. 

Recogiendo en muy apretada síntesis la extensa explicación que brinda 
Zulema Lehm (1999) al respecto, cabe distinguir como elementos fundamen-
tales en los movimientos de Búsqueda de la Loma Santa los siguientes: su 
fuerte fundamento ideológico traducido en el discurso y el simbolismo reli-
gioso-mesiánico18; su organización y despliegue físico a partir de la convoca-
toria profética, por sobre las tradicionales autoridades de la sociedad mojeña, 
y aún en contra de ellas; y sus resultados fácticos de desplazamiento o reo-
cupación territorial. No obstante, es desde su sentido territorial que se puede 
comprender mejor el fenómeno en su integridad. Así, tales movimientos se 
producen cuando determinada persona, sin que previamente deba tener con-
dición particular alguna19, pero que en el momento adquiere la de espiritista, 
experimenta la revelación divina que le impone convocar al pueblo Mojeño 
(y eventualmente a otros pueblos) a partir en busca de una tierra que dios 
ha escondido reservándola para él, y a la que ya partieron antes los padres 
jesuitas conversores en las misiones. Esa tierra, plena de benignidad, ofrecerá 
a los mojeños todos los bienes que ellos puedan necesitar para vivir felices, 
y, como su felicidad requiere además de plena libertad, estará absolutamente 
negada a los karayanas20, quienes sufrirán el juicio final y su destrucción total 
en sus poblados y en las exreducciones que ocuparon. Es importante advertir 
que la Loma Santa es múltiple, pues cada parcialidad mojeña, generalmente 

17	 Se trata principalmente de tres procesos: el del ciclo de la goma, en el que la fuerza de trabajo mojeña fue capturada con la violen-
cia y el engaño, y explotada bajo relaciones semiesclavistas; el de la expansión de las haciendas ocurrida, estimativamente durante 
la segunda y tercera década del siglo XX, ante el reflujo de la producción gomera, sobre tierras despojadas a las comunidades 
mojeñas, y con el trabajo servil de peones mojeños; y el del ciclo inicial de la Reforma Agraria de 1953, en el que esas mismas ha-
ciendas desplazaron a sus peones indígenas para preservarse de la afectación que motivaban legalmente las relaciones serviles.   

18	 Lehm (1999) identifica tres vertientes convergentes en ese fundamento ideológico: la tradicional religiosidad de los pueblos Mojos, 
la religión cristiana llevada por los jesuitas, y el mito guaraní de la Tierra Sin Mal transmitido por los guarayos concurrentes a las 
reducciones misionales. En todo caso, el tercer aporte es totalmente descartable, pues, para empezar, se basa en la teoría de Me-
traux y Clastres que atribuye el mito de la tierra sin mal a todas las sociedades de cultura guaraní (como la guaraya), lo que Isabelle 
Combès (2006) ha demostrado ser erróneo al revelar que ese mito solo parece estar presente entre los apapo cuba, y no tener 
vestigio alguno entre los guaranís (chiriguanos) bolivianos. Específicamente respecto a los guarayos, la misma Combés demuestra 
que no tuvieron contacto histórico con los chiriguanos hasta mucho después del periodo misional jesuita, y que son más bien los 
descendientes directos de los guaranís itatines que llegaron a la actual Bolivia con la expedición conquistadora de Ñuflo de Chávez. 
El mito de la tierra sin mal tampoco tiene vestigios en la memoria o la cultura de los guarayos, entre los cuales, el mito que podría 
perdurar, con las derivaciones migratorias que tuvo en sus ancestros itatines de los que proviene, es el del Candire, muy distinto al 
de la tierra sin mal, en tanto se refiere más bien al ausente padre fundador que los itatines querían encontrar con sus migraciones, 
en una búsqueda muy parecida a la que, como se ha mencionado, los yuracarés hacían del Tiri, su propio demiurgo. Por lo demás 
la presencia de los guarayos en las misiones de Mojos fue siempre demasiado esporádica y débil para ejercer influencia alguna, 
mucho menos en la construcción de una ideología milenarista. 

19	 El masivo movimiento de 1985 tuvo por profeta-espiritista a una niña.
20	 Karayana  es el término con el que los mojeños, y otros indígenas benianos, se refieren al criollo. Según Lehm (1999) proviene de la 

palabra guaraní karaí, de significado análogo, y según Marcial Fabricano (comunicación personal) proviene de la palabra kroyono 
en idioma mojeño, que significa ladrón.
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identificada por su pertenencia a alguna de las exreducciones misionales, e 
incluso algunos otros pueblos indígenas, tiene la suya físicamente señalada 
por una gran cruz21.

Ninguno de los movimientos realizados hasta ahora ha encontrado 
la anunciada tierra de felicidad y libertad. Pero ha sido común a ellos 
su importante efecto de reapropiación territorial. Ocurría pues que sus 
prolongados y sacrificados recorridos provocaban paulatinamente en sus 
integrantes el agotamiento que los obligaba a quedarse en determinado 
punto del camino. Allí, las familias que habían partido en el movimiento sin 
considerar el retorno, pero que habían sido vencidas en su empeño místico 
por el agotamiento físico, solían establecer comunidades frecuentemente 
perdurables, y para proveerse su subsistencia siguiendo sus pautas cultura-
les, aprovechaban los bienes naturales de aquel entorno geográfico, lo que 
las apropiaba materialmente de él y, consiguientemente, lo territorializaba. 
De esa manera, los movimientos de Búsqueda de la Loma Santa devinieron 
en trascendentales mecanismos de apropiación y estructuración territorial. 
Pero tan relevante como esa función básica es la relación histórica entre el 
pueblo mojeño y los particulares territorios en cuestión. Así, existió regular 
correspondencia entre los espacios que los pueblos concurrentes a las re-
ducciones misionales y a la génesis mojeña habitaban antes de establecerse 
las mismas, y los espacios recorridos por la Búsqueda de la Loma Santa 
y que albergaron el ulterior asentamiento de los buscadores (Lehm 1999). 
A la luz de este hecho fundamental, resulta más pertinente referirse a este 
proceso como de reapropiación territorial.

Considerando todo lo recién expuesto, cabe entender que como parte 
de la búsqueda de la Loma Santa, los pueblos (nítidamente diferenciados) 
que habían abandonado sus territorios ancestrales para aglutinarse en la re-
ducciones misionales, retornaban a parte ellos más de dos siglos después, 
culturalmente unificados y guiados por la utopía mística, surgida de la cultura 
construida en común, de vivir con total independencia y libertad en los terri-
torios diversos que dios les ha reservado, y que son los de mayor diversidad. 
Es una discusión aún pendiente, con todavía pocos aportes sistemáticos, el 
grado y los sentidos en los que el bagaje ideológico misional interviene en 
las concepciones sociales de los mojeños, las mismas que darían substancia 
social a la Loma Santa. Pero la menor importancia que puede reconocérsele 
en relación a estos movimientos es la de constituir su fundamento ideológico 
y simbólico, y por lo tanto, el de los recurrentes y trascendentales procesos 

21	 En una feliz observación al respecto, Lehm (1999, 84) destaca “cómo la multietnicidad se proyecta también en la conformación 
del paraíso”.



104 •  Alejandro Almaraz Ossio

de emancipación y reapropiación de territorios ancestrales  que los mismos 
han significado. De cualquier manera, se trata de un caso muy relevante para 
ilustrar que la resistencia y la emancipación frente a la dominación colonial 
se realiza apropiando y adaptando elementos de ella misma. 

El carácter de repliegue territorial, protector de la autonomía indígena, 
que tuvieron los movimientos de Búsqueda de la Loma Santa, tiene una con-
sistente evidencia en el rumbo geográfico que siguieron todos ellos. Fue el 
oeste y sudoeste respecto a la posición geográfica de las exreducciones y de 
las comunidades de las que partieron los buscadores, unas y otras situadas 
en el centro-sud del departamento del Beni y mayoritariamente próximas al 
curso del río Mamoré. Considerando la ya amplia ocupación de la Amazonía 
boliviana que el proceso colonial alcanzaba mediante la producción gomera 
en los momentos previos al primer movimiento, se trataba, con él, de dirigir-
se hacia los espacios más preservados de la presencia karayana. Todos los 
posteriores desplazamientos tras la Loma Santa conservaron ese rumbo oeste 
o sudoeste, es decir, el de los recónditos y últimos reductos de Amazonía 
todavía libres del emplazamiento y la expoliación colonial. Esos rumbos y 
espacios son los del actual TIM y del actual TIPNIS.

La formación histórica de la territorialidad actual

El noreste del TIPNIS, precisamente el espacio en el que la historiografía 
da certeza de haber sido habitado por pueblos luego incorporados a las 
reducciones jesuitas, fue destino de la Búsqueda de la Loma Santa desde 
la primera vez que ocurrió, convocada por Andrés Guayocho y conducida 
por Santos Noco Guaji, el líder más destacado en la historia conocida del 
pueblo mojeño. Despejando mayores dudas, los registros historiográficos 
dan cuenta de que los mojeños movilizados y guiados por Santos Noco 
transitaron por varios meses, probablemente con trayectorias circulares o 
de ida y vuelta, por los ríos Sécure e Isiboro (Lehm 1999). Por lo tanto, es 
evidente que los asentamientos residuales de la movilización que se han 
mencionado se produjeron en esos mismos espacios. Con este anteceden-
te histórico, pero no solo debido a él, es pertinente afirmar que los movi-
mientos de Búsqueda de la Loma Santa fueron el mecanismo central en la 
formación de la territorialidad que configura al actual TIPNIS.

Dicha afirmación, fundamental para la comprensión profunda de la 
realidad que encierra actualmente el TIPNIS, se sustenta en la considera-
ción de al menos los siguientes dos fenómenos. Primero, en la Búsqueda 
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de la Loma Santa llega –o retorna– al TIPNIS gran parte de su población 
mojeña, el componente étnico ampliamente mayoritario en su población 
actual. Por cierto, ni todos los mojeños han sido partícipes de la Búsqueda 
de la Loma Santa, ni todos los actualmente asentados en el TIPNIS llegaron 
a sus asentamientos con ella, pero sí lo hizo una parte de ellos cuantitativa-
mente importante y de decisiva participación en el proceso de construcción 
y consolidación territorial. Con la población mojeña, se expanden las es-
tructuras sociales y de interacción con el medio natural preponderantes en 
la conformación progresiva de la territorialidad presente, en cuya esencia, 
los sistemas de la territorialidad ancestral se combinan con los de sentido 
comunitario y origen misional, especialmente proyectados a determinados 
rubros productivos (como la ganadería) y a la organización política.

Luego, la Búsqueda de la Loma Santa ha establecido nuevas y más 
estrechas (aunque en diverso grado) relaciones entre el pueblo mojeño 
y los pueblos yuracaré y tsimán, e incluso entre estos dos, en el ámbito 
geográfico del actual TIPNIS. Tanto yuracarés como tsimanes se involu-
craron activamente en esos movimientos. De modo general, lo hicieron 
como guías, brindando la información que facilitaba la búsqueda y que los 
buscadores les pedían sabiéndolos antiguos habitantes de esas tierras y, 
por lo tanto, sus profundos conocedores. En el caso de los yuracarés, con 
quienes los mojeños habían sostenido fluidas relaciones de larga data, el 
involucramiento fue substancialmente mayor, pues varias de sus familias y 
comunidades se incorporaron a la búsqueda asumiéndola como suya22. Más 
aún, uno de los profetas (o espiritistas) que convocaron a la búsqueda en 
uno de sus periodos más intensos (en la década de los años 50 del siglo 
pasado) fue un yuracaré23. Podría afirmarse que parte de la población yu-
racaré actualmente asentada en el TIPNIS y en el TIM, llegó a sus actuales 
asentamientos junto a sus vecinos mojeños buscando la Loma Santa. 

No se tienen datos que muestren una participación similar de los tsi-
manes, pero se sabe que su participación como guías fue frecuente e im-
portante. Aún más importante fue su rol como receptores del asentamiento 
de comunidades de buscadores de la Loma Santa en sus territorios (recono-
cible también en los yuracarés), el que incluso fue cumplido también por 
sus parientes mosetenes cuando, en su momento más expansivo (el de los 

22	 En todo caso, en las fuentes ocupadas del asunto no existe una valoración coincidente. Mientras Lehm  pondera la participación no 
mojeña en los movimientos de búsqueda de la Loma Santa, fundamentando así que la ideología de esta representa también “un 
mecanismo que regula las relaciones interétnicas” (1999, 91), Hirtzel (2010), sin negarla, le atribuye proporciones y profundidad 
menor, y le resta importancia en el establecimiento de relaciones interétnicas. 

23	 No obstante, esto no resultaba extraordinario para los movimientos en cuestión, ya que, dando razón al dicho de “nadie es profeta 
en su propia tierra”, varios de los espiritistas convocantes no fueron mojeños, empezando por el primero de todos ellos, Guayocho, 
que era itonama.
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años 50 del siglo pasado), la búsqueda traspuso la cordillera de Mosetenes 
y alcanzó el territorio mosetén de Covendo, llegando a asentarse allí tem-
poralmente dos comunidades mojeñas (Lehm 1999). Parece claro que para 
que tsimanes y yuracarés fueran receptores de aquella migración mística, 
y que compartieran sus territorios con los migrantes sin que se tenga co-
nocimiento de conflictos mayores, tuvo que mediar una relación amistosa 
con los mismos24, y esta, sin soslayar los antecedentes más antiguos, tuvo 
oportunidad de construirse mientras los primeros guiaban  a los segundos, 
o incluso se hacían parte de su búsqueda. 

Del conjunto de estas singulares e inéditas relaciones deriva el carácter 
propiamente interétnico (y no solo multiétnico) del TIPNIS. En efecto, esas 
relaciones crearon familias y comunidades étnicamente mixtas, general-
mente entre mojeños y yuracarés, pero también entre yuracarés y tsimanes 
en el tramo alto del Sécure. El conjunto de comunidades, sean mixtas o con 
distinta unidad étnica, constituyeron territorios comunes, como no se cono-
ce que los haya habido antes en la región y entre esos pueblos. Estos deri-
varon de la intensificación de las relaciones entre las comunidades de ocu-
pación territorial continua a lo largo de determinado espacio, generalmente 
junto a un determinado río o segmento  de río. Como se verá luego, dicha 
intensificación de las relaciones intercomunales ha tenido consecuencias 
organizativas trascendentales y globales en ese universo indígena, y ha 
obedecido principalmente a la influencia (directa o indirecta) del entorno 
social y sus actores. Son importantes manifestaciones de ello, por un lado, 
la creciente degradación o pérdida de los bienes naturales causada por su 
sobreexplotación en el entorno geográfico (o dentro del mismo territorio 
indígena) a manos de operadores mercantiles, lo que empujaba a las comu-
nidades que se sustentaban físicamente con ellos, a compartirlos de modo 
cada vez más estrecho. Por otro lado, está la importante influencia desarro-
llada a lo largo del último medio siglo por las nuevas misiones religiosas, 
generalmente evangélicas, cuyas dinámicas de culto y evangelización, a 
veces complementadas por otras actividades, promovieron fuertemente el 
mayor relacionamiento entre personas y familias de distintas comunidades 
vecinas (Almaraz 2002).

La principal derivación propiamente territorial de estas relaciones inter-
comunales intensificadas, resulta ser la definición consensual de espacios 
y recursos de aprovechamiento compartido. En la división entre espacios 

24	 Sin embargo, no deben desconocerse los casos referidos por Paz (1991), si bien mucho menos frecuentes, en los que, precisa-
mente a falta de esos previos vínculos amistosos, el asentamiento de comunidades mojeñas provocó el desplazamiento de la 
población yuracaré próxima
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de usufructo familiar, generalmente agrícola, y los de usufructo comunal 
destinados a la caza y la recolección, propia de la estructuración tradicio-
nal de los territorios indígenas en las tierras bajas, se trata de los segundos. 
Estos espacios territoriales extensos que tradicionalmente correspondían a 
una sola comunidad, dadas las crecientes carencias materiales, y bajo la in-
tensificación del relacionamiento intercomunal, pasaron a ser cada vez más 
compartidos entre distintas comunidades (Paz 1991). Sobre esta nueva rea-
lidad, y siempre al influjo de las crecientes dinámicas sociales intercomu-
nales, esta sociedad indígena elaboró una visión de territorio más estrecha-
mente compartido entre comunidades, incluso de distinta identidad étnica, 
que lo practicado en las formas territoriales ancestrales y tradicionales. Por 
último, y como se verá a continuación, la nueva noción de territorio interét-
nico de reforzada integración global, experimentó un substancial fortaleci-
miento mediante el proceso en el que las intensas acciones compartidas de 
defensa territorial, alcanzaron las realizaciones del reconocimiento estatal.

Se han mencionado territorios (en plural) y no un único territorio, por-
que eso corresponde a la realidad histórica del TIPNIS, aún persistente en 
la actualidad, aunque dentro de su integrada y única entidad jurídica y po-
lítica. El elemento de la naturaleza que estructura los territorios indígenas 
en la Amazonía, como estructura también los sistemas de vida en general, 
es el río. Es para aprovechar los bienes naturales que el río reproduce y 
distribuye en su cauce que las poblaciones indígenas se asientan en sus 
riberas, y es allí mismo donde, vinculadas y transportadas por el mismo río, 
construyen las relaciones sociales que organizan su interacción con el me-
dio natural, es decir, su territorialidad. Así, los ríos fragmentan los territorios 
indígenas, pero a la vez los articulan e integran, pues sobre la confluencia 
de sus caudales confluyen también socialmente sus habitantes. En el caso 
de TIPNIS, existen tres ríos principales: el Sécure, el Ichoa y el Isiboro. En 
torno a cada uno de ellos se ha estructurado un territorio indígena diferen-
ciado de los otros, pero, al mismo tiempo, articulado a ellos por la sucesiva 
confluencia de los ríos25.

Para concluir las consideraciones relativas al vínculo entre los movimien-
tos de Búsqueda de la Loma Santa y la formación del actual del TIPNIS, co-
rresponde observar el preponderante papel cumplido en ella por los mojeños 
que retornaron con aquellos movimientos. Para empezar, su génesis misional, 
en la que conformaron con otros pueblos la sociedad multiétnica de la que 

25	 La persistencia de una Subcentral indígena representativa de las comunidades asentadas en las riberas del Sécure y diferenciada 
de la Subcentral del TIPNIS, aunque integrante de la misma, es demostrativa de la fuerte vigencia que conservan las estructuras 
territoriales construidas y diferenciadas en torno a los ríos. 



108 •  Alejandro Almaraz Ossio

es producto su propia identidad cultural, ha brindado a los mojeños una 
marcada inclinación y capacidad para entablar profundas y duraderas rela-
ciones interétnicas. Esta particular aptitud parece haber sido decisiva en la 
construcción del entramado de relaciones interétnicas que acaban de verse y 
que estructuran socialmente al actual TIPNIS. Luego, sus formas tradicionales 
de organización política, también adquiridas en su pasado misional (y por lo 
tanto en su constitutiva sociedad interétnica), y centralmente expresadas en 
el cabildo, han tenido predominante aplicación en la integración social del 
TIPNIS actual. Así, ha sido común que las muchas comunidades étnicamente 
mixtas que se conformaron entre mojeños y yuracarés adoptaran el mode-
lo político-organizativo del cabildo mojeño26. En un momento posterior, las 
formas de organización y representación política que adoptó la articulación 
global del territorio fueron también las asociadas al cabildo mojeño, como 
puede percibirse en las características de las sub-centrales o en el Encuen-
tro de Corregidores como máxima instancia de la organización indígena en 
el territorio. Por último, el vínculo entre los territorios diferenciados por los 
ríos, junto con las implicaciones socialmente integradoras de sus respectivas 
confluencias, tiene su principal conducto en el parentesco frecuente entre sus 
habitantes. En este campo existe igualmente cierto predominio mojeño, pues 
si bien también las familias yuracarés suelen tener parientes en los otros ríos 
(los tres ríos principales y varios otros), el parentesco inter-territorial entre 
mojeños tiene el mayor peso que determina la condición demográfica mayo-
ritaria de los mismos. 

El proceso de reconocimiento estatal

Si la ocupación indígena que ha constituido históricamente al actual TIP-
NIS respondió a la necesidad de los pueblos que la protagonizaron de 
preservarse de la dominación colonial, el intenso proceso de emergencia 
social y política que devino en su reconocimiento estatal respondió a la 
necesidad de preservar ese último reducto de relativa autonomía fácti-
ca que había logrado ser, frente a la misma dominación colonial, aho-
ra expresada en la depredación expansiva generada por los operadores 
mercantiles. Los actores que presionaban crecientemente sobre el TIPNIS, 
pugnando por apropiar y explotar sus diversos y ricos recursos naturales, 

26	  Al respecto, es importante la observación de Paz (1991) respecto a que la aceptación yuracaré de esas estructuras organizativas 
ajenas a su identidad e historia, no obedece precisamente a un acatamiento a la mayoría local frecuentemente conformada por 
mojeños, lo que violentaría la suprema independencia con la que se rige tradicionalmente la familia-comunidad yuracaré, sino a la 
percepción de ser el cabildo, y eventualmente las otras capacidades políticas mojeñas, formas idóneas para canalizar la común 
representación indígena frente al Estado y la sociedad nacional.
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eran en general los mismos que intervenían, en el mismo sentido, en la 
gran mayoría de los territorios indígenas de las tierras bajas. A saber: ma-
dereros grandes y pequeños (formales e informales), ganaderos antiguos 
y nuevos, traficantes de tierras, cazadores y traficantes de fauna silvestre, 
empresas petroleras generalmente en labores exploratorias, y coloniza-
dores andinos en dinámica expansión. Sin embargo, en la problemática 
particular del TIPNIS fueron estos últimos los que imprimieron las mayores 
presiones y generaron las amenazas más graves, como lo siguen haciendo 
hasta el presente.

Las haciendas ganaderas que en muchos otros territorios indígenas de las 
tierras bajas constituyen no solo el principal mecanismo de su despojo colo-
nial, sino la propia e histórica estructura integral de la dominación colonial, 
en el TIPNIS tienen poco peso; ocupan una superficie relativamente reducida 
del territorio y no han consumado, como ha sido frecuente en sus pares de 
otras regiones, la captura servil de la fuerza de trabajo indígena (Hirtzel 2010) 
Todas ellas, ni muchas ni muy grandes, están establecidas en el extremo 
noreste del territorio a partir de la década de los años 40 del siglo pasado 
(Lehm 1999). En determinados momentos combatieron con intensidad, e in-
cluso con  violencia extrema, la movilización indígena en demanda territorial 
y, después, el propio proceso legal de saneamiento y titulación. Pero una vez 
que, pese a ellos, este proceso se desarrolló y satisfizo parcialmente sus ex-
pectativas de consolidación de sus derechos agrarios, su beligerancia quedó 
desactivada, como ha permanecido hasta el presente. Por su parte, los opera-
dores madereros que en el mismo momento constituían el principal factor de 
presión y avasallamiento contra las comunidades indígenas del vecino Bos-
que de Chimanes, en el TIPNIS tenían presencia todavía escasa y eventual, 
restringida por las implicaciones negativas que el difícil acceso tiene para 
sus expectativas de rédito comercial (Lehm 1996). Este último factor limitaba 
también a los otros operadores mercantiles de frecuente intervención en la 
problemática territorial indígena de las tierras bajas. 

En cambio, la colonización de campesinos de origen andino que había 
comenzado a masificarse en el trópico cochabambino desde la década de 
los años 70 del siglo XX, al fuerte influjo del mercado de la coca generado 
por la fabricación y tráfico de cocaína27, se había expandido rápidamente, 
con el mismo impulso económico, hasta el extremo sud del actual TPNIS, 
ya entonces declarado Parque Nacional, y había sentado allí una sólida y 

27	 Es un dato de muy amplio dominio público, coincidentemente proveniente de todas las entidades dedicadas al riguroso tratamiento 
del tema, que un muy alto porcentaje de la producción cocalera del trópico cochabambino (superior al 90 %) se destina a la pro-
ducción de cocaína, probablemente desde cuando los cultivos de coca se masificaron en la región.
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densa cabecera de playa. La potencia económica, así como la agresividad 
sicológica que genera su vinculación directa o indirecta con el narcotráfi-
co, son un rasgo singular que diferencia a esta colonización respecto a la 
mayoría de los otros conglomerados de colonizadores (hoy denominados 
interculturales) en el país, y ambos motorizaban su intensa presión expan-
siva sobre el territorio indígena.

Llegados los años 80 del siglo pasado, como fue ampliamente com-
partido por los pueblos indígenas de las tierras bajas, las comunidades 
del TIPNIS adquirieron clara conciencia de que la presión que los actores 
externos venían ejerciendo con intensidad sostenidamente creciente sobre 
sus territorios, no se detendría, por voluntad propia, hasta no ocuparlo y 
devastarlo íntegramente. Al mismo tiempo, se advertía que el repliegue 
territorial, como recurso histórica y convergentemente empleado frente al 
avasallamiento y la opresión, y que las había reunido en sus actuales terri-
torios, ya no era posible. Sencillamente, ya no había donde replegarse; esos 
territorios eran su última posibilidad de supervivencia autónoma siendo 
ellas mismas. Se asumió entonces la necesidad imperiosa e imposterga-
ble de dotar a la defensa del territorio del sustento legal que proveería su 
reconocimiento estatal, estableciendo prioritariamente los derechos patri-
moniales de las comunidades indígenas sobre la tierra y el conjunto de bie-
nes naturales constitutivos del territorio (Almaraz 2002). Si bien, dadas las 
tradicionales debilidades de la institucionalidad pública boliviana que los 
mismos indígenas conocían sobradamente, este reconocimiento no garan-
tizaría por sí solo, como debiera, la preservación territorial, en todo caso, 
aportaría para ello un importante (tal vez decisivo) elemento, con cuyo 
respaldo la defensa in situ sería mucho más promisoria.

Estas constataciones sobre el carácter crucial y definitivo para su futuro y 
el de sus territorios, del momento que se vivía, condujeron a las comunidades 
del TIPNIS a concebir y desarrollar, en torno a la demanda de reconocimien-
to estatal de sus territorios, el intenso proceso de emergencia social que les 
ha dado paradigmática visibilidad. Este proceso significó, primero, que el 
conjunto de relaciones intercomunales que estructuraron su territorialidad 
actual, evolucionaran a su institucionalización en una instancia organizativa 
global y jurídicamente formal, de lo que resultó la fundación de la Subcentral 
del TIPNIS. Esta unificación político-organizativa resultaba elementalmente 
indispensable para canalizar, con la fuerza que el caso requería, la demanda 
de reconocimiento territorial ante el Estado, pero también tenía importancia 
decisiva para la defensa territorial general y permanente. 
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Pero la aglutinación político-organizativa no se limitó al solo TIPNIS, 
sino que alcanzó la articulación de distintos pueblos y territorios en un ám-
bito regional considerablemente extenso28. Este no fue un logro particular de 
las comunidades del TIPNIS, fue más bien el recurso natural y espontáneo, 
convergentemente impulsado, de un amplio conjunto de comunidades, so-
bre todo mojeñas, atrapadas en la problemática fundamentalmente común 
que se expresaba a plenitud en los territorios del isiboro-Sécure y el Bos-
que de Chimanes tan próximos geográfica, étnica y socialmente. En efecto, 
la necesidad impostergable de sumar las fuerzas de todas las comunidades 
indígenas apremiadas por la inminente pérdida de sus últimos territorios, no 
merecía dudas ni consideraciones especiales, y se asumió con la resolución 
y prontitud de los actos vitales, limitada solamente por las obvias dificultades 
prácticas, especialmente resultantes de las grandes distancias geográficas que 
separan a los pueblos indígenas de las tierras bajas. La constitución de este 
nivel supra-comunal y supra-territorial en ese proceso y en esas circunstan-
cias,  representa el nacimiento del movimiento indígena de las tierras bajas29. 

Pero la intensidad y fecundidad organizativa del proceso en cuestión, se 
manifestó también en el contexto inmediato de aquel naciente movimien-
to indígena, a manera de una suerte de crecimiento exterior del mismo. A 
partir de la fuerte inclinación indígena al entendimiento y el acuerdo con 
los otros, presente en aquellas organizaciones emergentes y sus estrategias, 
pero también de la nueva sensibilidad respecto a la persistente problemática 
colonial que posicionaba a la sociedad boliviana en creciente solidaridad con 
las demandas indígenas, y especialmente las territoriales de las tierras bajas, 
se articuló rápidamente un bloque de organizaciones y fuerzas sociales de 
extraordinaria amplitud y diversidad, en apoyo a las demandas de aquellas 
organizaciones indígenas recién conformadas30. Esta agregación de actores 
externos al movimiento indígena de las tierras bajas, ha venido a ser una 
de las características principales del ciclo de luchas indígenas contemporá-
neas en la región, que se inicia con la emergencia del propio movimiento 
indígena. Como parece claro, deriva, casi ineludiblemente, de las nuevas 
condiciones contextuales a la acción indígena, y particularmente a la mayor 

28	 El ámbito social de esa primera aglutinación reivindicativa movilizada queda nítidamente reflejada en la composición de la primera 
marcha indígena (Lehm 1996), básicamente dada en las subcentrales interétnicas del Isiboro Sécure y el Bosque de Chimanes, el 
Consejo Chimán, el Consejo Sirionó del Ibiato, y los cabildos mojeños de San Francisco y San Lorenzo.

29	 Sus específicas expresiones institucionales fueron la Central de Cabildos Indígenas Mojeños (CCIM) primero, y la Central de 
Pueblos Indígenas del Beni (CPIB) después.

30	 La amplitud y diversidad de este bloque, inéditas en la historia de las luchas sociales bolivianas, abarcaban, considerando las 
mayores distancias geográficas, sociales e ideológicas, desde sectores del movimiento cívico beniano, hasta la Central Obrera 
Boliviana (Lehm 1999). La finalidad práctica del mismo era múltiple, aunque estaba centralmente volcada a acrecentar la presión 
de la movilización indígena con la solidaridad que recibiría de la amplia sociedad boliviana.
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integración que, con todas sus debilidades y vacíos, alcanzó la sociedad boli-
viana envolviendo en gran medida a las propias sociedades indígenas. En ese 
marco, representa una vital adaptación de la resistencia indígena anticolonial 
a las nuevas condiciones sociales que la abarcan y determinan31. 

Dada su propia finalidad principal, las dinámicas de estas nuevas orga-
nizaciones aglutinantes se concentraron en una suerte de re-construcción 
territorial deliberativa, como fue, en efecto, el ejercicio colectivo de adoptar 
las dos definiciones indispensable para demandar al Estado el reconoci-
miento territorial: la identificación precisa del espacio geográfico que en-
cierra el territorio a demandar, y las relaciones que han apropiado históri-
camente a la población demandante de ese espacio y sus bienes naturales 
(Lehm  1999, 1996). En esas dos definiciones se resumían, a la vez, el objeto 
y el fundamento de la demanda en ciernes. En el caso del TIPNIS, fueron 
adoptadas reflejando fundamentalmente el conjunto de vínculos sociales y 
ecológicos que, como se ha expuesto, conformaron varios territorios al mis-
mo tiempo diferentes y convergentes. Pero además, concurrieron también a 
esa estratégica toma de definiciones, otros dos criterios particulares, si bien 
secundarios, importantes.

El primero de ellos fue el de la deseable correspondencia entre la 
superficie a demandar y la que tenía el Parque Nacional Isiboro Sécu-
re, creado por Decreto Supremo en 1965, y hasta entonces de existencia 
meramente formal. El Parque Nacional ha tenido, para el reconocimiento 
estatal e incluso para la posterior gestión y defensa del territorio, la función 
principal de un fundamento socioeconómico que enlaza los derechos e 
intereses de las comunidades indígenas involucradas a los de la sociedad 
boliviana en su conjunto, en torno al propósito del equilibrio ambiental y 
la conservación de la biodiversidad. En efecto, planteando el doble carácter 
(de área protegida y territorio indígena) del espacio en cuestión, se pro-
pugna que sus habitantes ancestrales o tradicionales se constituyan en los 
principales operadores de su protección, legalmente encomendada por el 
Estado boliviano, prolongando la interrelación con ese medio natural que, 
al menos durante varios siglos, los ha reproducido física y socialmente, y 
ha reproducido también a este. Es decir, se pretende que la reproducción 
mutua que obtienen de esa interrelación sus dos partes, sea protegida y 
promovida por el Estado, en tanto natural representación de la sociedad 
boliviana, y en cuanto esta se beneficia con la reproducción de ambos ele-

31	 Todos los gobiernos nacionales que debieron responder a las demandas indígenas (no solo del TIPNIS), han utilizado este dato 
obvio para desacreditarlas y restarles legitimidad, mostrándolas como la falsificadora imposición de criterios e intereses ajenos a 
los pueblos indígenas. Sin embargo, no existe caso alguno de una demanda territorial que no corresponda a la directa, expresa y 
auténtica voluntad de sus comunidades demandantes.
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mentos interrelacionados32. Al mismo tiempo, el doble carácter del territorio 
establecía un importante dispositivo jurídico e institucional para contener 
la mayor presión ejercida sobre él: la de la colonización desplegada desde 
el trópico cochabambino. Así, el avance de los colonizadores sobre el terri-
torio, al ser absolutamente contrario al régimen de protección establecido 
en el instrumento de creación legal del Parque, no solo lesionaría el dere-
cho al territorio de las comunidades indígenas avasalladas, sino también el 
derecho de la sociedad boliviana en su conjunto a la conservación de un 
conjunto de recursos naturales de especial valor ambiental.

Como puede advertirse, el Parque Nacional ha cumplido una función 
en todo caso instrumental al reconocimiento estatal de un territorio previa 
e históricamente constituido, así como, posteriormente, a su protección y al 
fortalecimiento de su gestión33. Más aún, el carácter instrumental del parque 
a la protección de la territorialidad indígena previamente estructurada en el 
dilatado proceso histórico que se ha examinado en las líneas precedentes,  
está dado desde las mismas razones de su creación. En efecto, Sarela Paz 
(2012) refiere que el respectivo Decreto Supremo fue el resultado directo de 
las gestiones que determinados personajes representativos de la Iglesia Cató-
lica y de la tradicional población criollo-mestiza del Chapare –amistosamente 
relacionados con la población indígena de la región– realizaron ante las altas 
esferas de gobierno. Su claro y explícito objetivo principal fue lograr un ins-
trumento jurídico que protegiera el refugio encontrado por las comunidades 
indígenas entre los ríos Isiboro y Sécure de la expansión que, de otro modo, 
la colonización alcanzaría inevitablemente sobre esa zona al impulso de las 
políticas que se promovían desde el Estado34.

32	 La pertinencia de este particular fundamento del reconocimiento estatal de los territorios indígenas, respecto a los situados en 
espacios boscosos, y particularmente en la Amazonía, ha venido teniendo creciente ratificación sustentada en sólidos y unívocos 
datos fácticos que comprueban la alta eficacia de los mismos en la conservación de los bosques tropicales. Al mismo tiempo, dicha 
eficacia es también crecientemente valorada, habida cuenta del aporte que hacen los bosques tropicales para contrarrestar el 
cambio climático y sus dramáticos efectos de crisis ambiental planetaria.

33	 Es importante saber que ese doble carácter ha tenido un exitoso desarrollo práctico a partir de la  conjunción programática que ha 
integrado sólidamente la protección ambiental a la gestión territorial indígena. En ese marco, la organización indígena, institucio-
nalizando su accionar mediante el cuerpo de guardaparques, ha desplegado y mantenido una eficaz defensa de la biodiversidad 
protegida, al mismo tiempo que se han desarrollado proyectos productivos comunitarios de plena y constructiva compatibilidad con 
la finalidad protectiva del parque (Paz  2012). Por lo demás, corresponde afirmar que en la realidad concreta, el parque nacional 
recién existió cuando fue asumido por las comunidades indígenas.

34	 No se conoce, y sería un importante dato histórico, el grado de involucramiento que pudieron tener en la iniciativa las propias 
comunidades indígenas beneficiarias.
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Un territorio para la Loma Santa

No obstante lo anterior, podría pensarse que la existencia del Parque 
Nacional fue decisiva para que el reconocimiento estatal haya sido de-
mandado y otorgado creando una sola entidad jurídica, expresada en el 
patrimonio común de una propiedad agraria (en forma de Tierras Comu-
nitarias de Origen (TCO)), donde existían históricamente varios territorios 
diferenciados. Pero tampoco esto parece ser evidente, pues para esta uni-
ficación jurídico-institucional creada por el reconocimiento estatal, además 
del antecedente de la histórica articulación interterritorial que se ha visto 
y que la facilitaba, intervinieron otros factores con igual o mayor fuerza. El 
primero de ellos, corresponde al segundo criterio secundario anticipado 
líneas atrás respecto a la definición del espacio geográfico de la demanda 
territorial, y es la concurrencia, otra vez, de la Búsqueda de la Loma Santa.

En efecto, la Búsqueda de la Loma Santa que, como se ha visto, había 
sido central en la prolongada formación histórica de la territorialidad pre-
sente, tuvo trascendental continuidad en el proceso que determinó el reco-
nocimiento estatal del territorio, aunque no precisamente con nuevos movi-
mientos. Lehm (1999) aporta información especialmente precisa, ilustrativa y 
confiable, dando cuenta de la incidencia que tuvo la idea de la Loma Santa, y 
sus comunidades portadoras, en el desarrollo y realizaciones de ese proceso, 
concluyendo que las mismas terminaron definiendo las áreas demandadas. 
Primero, revela que, tanto en el Bosque de Chimanes como en el Isiboro-
Sécure, se definió el área a demandarse como territorio procurando, de modo 
muy claro y explícito, que la misma pudiera incluir la Loma Santa. En el caso 
del TIPNIS, se refiere que en los eventos intercomunales decisivos a ese efec-
to, las autoridades de las comunidades de avanzada y accionar permanente 
en la búsqueda35 pidieron expresamente que “eso que estamos buscando esté 
adentro, para que así mismo tengamos esa seguridad que un día, no ahora 
ni mañana, pero tengamos la esperanza de que salgamos y lo encontremos” 
(ibíd., 105). Para albergar la Búsqueda de la Loma Santa, parece claro que 
debía extenderse el área en cuestión lo más ampliamente que se pudiera en 
esos parajes donde las voces proféticas habían convocado a buscarla, y que 
la misma debía ser una sola y de toda la población demandante, preservada 
de las dificultades que pudiera crear la formalización de las fragmentaciones.

Este razonamiento surgido de la persistente tradición mística convergía 
sólidamente, en sus implicaciones prácticas, con otros derivados más bien de 

35	 Lehm (1999) muestra que entre las comunidades resultantes de los movimientos “lomasanteros”, la utopía mística se mantenía 
latente y silenciosa en varias de ellas, pero que otras, probablemente las menos y nombradas por ella como de avanzada, conti-
nuaba siendo una activa motivación que conducía a las constantes indagaciones de los respectivos comunarios.  
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la más imperativa circunstancialidad jurídica y política. Por un lado, a partir 
de este proceso precursor, todas las organizaciones indígenas de las tierras 
bajas adoptaron la lógica jurídica de formular sus demandas territoriales bajo 
el nuevo concepto de territorio indígena, por entonces solo delineado jurídi-
camente en el derecho internacional público36, y distanciándolas del marco 
jurídico agrario establecido por la Ley de Reforma Agraria de 1953 (Almaraz  
2002). Se trataba de eludir las importantes restricciones que ese régimen nor-
mativo, y aún más la cultura burocrática con la que se lo aplicaba, al estar in-
tegralmente subordinado a los patrones espaciales de la producción agrope-
cuaria, imponía al reconocimiento y protección de las tradicionales prácticas 
territoriales indígenas en las tierras bajas, necesariamente desplegadas sobre 
extensas superficies. En esta lógica jurídica, la definición de un solo y extenso 
espacio territorial como objeto de la demanda, contribuye, indudablemente, 
a fortalecer el concepto de territorio en el que se funda la demanda, mientras 
que la definición de varios espacios menores lo debilita dando pie a la in-
conveniente aplicación de determinadas figuras jurídicas del derecho agrario 
tradicional, como la de las tierras de comunidad.

Con más agudeza que el anterior, concurrió también el razonamiento de 
darle mayor viabilidad a la demanda principalmente en el plano político, y 
secundariamente en el técnico operativo, integrando la fuerza y las distintas 
capacidades de las comunidades y organizaciones involucradas en un único 
proceso de movilización que demande un solo territorio. Así, como en efecto 
ocurrió, el cohesionamiento multidimensional (organizativo, político y sico-
lógico) de las comunidades, fortalecería la capacidad de incidencia y presión 
de su movilización, y facilitaría su amplificadora concurrencia a los espacios 
superiores de aglutinación de la movilización indígena que se han mostrado 
líneas atrás, y que han permitido el desenlace victorioso del proceso en cues-
tión. La canalización de distintas demandas mediante una sola movilización o 
en un solo acto jurídico, e incluso la demanda de territorios geográficamente 
discontinuos, fueron variantes que en varios casos posteriores permitieron, 
en distinta medida, cohesionar la fuerza social indígena tras la demanda de 
distintos territorios. Más aún, la propia marcha por el Territorio y la Dignidad 
que conquistó el reconocimiento estatal del TIPNIS y de los otros tres primeros 
territorios indígenas reconocidos por el Estado boliviano, corresponde a esa 
situación. No obstante, la experiencia de esta misma primera marcha, al igual 
que la de todas las posteriores movilizaciones indígenas con similar pluralidad 
de demandas, han demostrado que esa misma pluralidad las hace vulnerables, 

36	 El específico instrumento de esta inicial estipulación, de extraordinaria repercusión, fue el Convenio 169 de la OIT, sobre pueblos 
indígenas y tribales en Estados independientes.
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en distinto grado de acuerdo al caso, ante las infaltables estrategias guberna-
mentales dirigidas a destruir, o al menos resquebrajar, la unidad del bloque 
movilizado, dando a sus demandas el tratamiento diferenciado que disuelva 
las expectativas y tensiones comunes entre los movilizados.

Más allá del reconocimiento estatal, y ya con la formalización regular de 
los respectivos derechos patrimoniales comunitarios, la cohesión territorial fa-
cilitada por la unidad jurídica y política que adquiere el territorio en su formali-
zación legal como propiedad agraria común, ha venido siendo decisiva para su 
exitosa defensa. Así, junto a la potencialidad de la presión social recién men-
cionada, las decisivas acciones defensivas en el terreno se ven fortalecidas por 
el compromiso común que genera la titularidad de un derecho también co-
mún. Es muy dudoso, en el mejor de los casos, que las comunidades titulares 
del único derecho de propiedad sobre el TIPNIS hubieran logrado la exitosa 
y heroica defensa de sus derechos territoriales conseguida hasta hoy, de haber 
sido formalizados los mismos de modo fragmentado en distintos territorios. 

La avanzada cocalera de la ocupación mercantil

En el contexto del proceso de reconocimiento estatal del TIPNIS es im-
portante detenerse a considerar la situación de la ocupación colonizadora 
de su extremo sud, habida cuenta de ser esta, como se ha expuesto ya, la 
principal presión y amenaza para el territorio. La organización indígena 
que nacía con la intensa movilización por el reconocimiento estatal del te-
rritorio, tomó varias definiciones estratégicas respecto a este problema ma-
yor en su perspectiva territorial. Una de ellas fue la reforzada protección 
jurídico-institucional que brindaría el doble carácter de territorio indígena 
y área protegida, que ya se ha explicado. Otra específica en la misma di-
rección de contener el avance de la colonización, fue el posicionamiento 
de la Subcentral del TIPNIS, alineado al del movimiento indígena beniano 
en su conjunto, en el diferendo de límites interdepartamentales entre Co-
chabamba y Beni, en claro favor de este último (Lehm 1999). Es evidente 
que, para ello, ya habría sido causa suficiente la identificación con el Beni 
que la gran mayoría de la población indígena del TIPNIS ha adquirido 
históricamente desde su vinculación con la sociedad nacional y el Estado 
mediada por las instituciones benianas. Pero lo es también que ese posi-
cionamiento encuentra un substancial motivo para acentuarse y desplegar-
se en las implicaciones que tendría para la colonización proveniente del 
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Chapare, y consiguientemente para el futuro del territorio, la resolución 
del diferendo en uno u otro sentido37.

Pero por sobre las mencionadas definiciones específicas, la orientación 
general y permanente que tuvo, durante un dilatado periodo, el tratamiento 
de este asunto nodal para la problemática territorial del TIPNIS por parte 
de la respectiva organización indígena, fue la búsqueda de su resolución 
consensual, sobre el reconocimiento –también por parte de los colonizado-
res- de los derechos territoriales indígenas. Así, durante el intenso periodo 
constitutivo que se prolongó entre 1987 y 1990, la naciente Subcentral del 
TIPNIS desarrolló un fluido proceso de diálogo conciliatorio con las organi-
zaciones representativas de la colonización adversaria. Para ello, colaboró 
significativamente, desde el bloque social solidario que se ha mencionado 
líneas atrás, la mediación conciliatoria de las organizaciones matrices de los 
propios colonizadores, como era el caso particular de la CSUTCB y la COB. 
El trascendental resultado de este esfuerzo fue la adopción del acuerdo que, 
centralmente y sobre el claro reconocimiento de la legitimidad del territorio 
indígena, estableció la “línea roja”, demarcando en el sud del territorio, la 
frontera que los colonizadores asumían, con el explícito y terminante com-
promiso de no trasponerla.

Aquel acuerdo y la “línea roja” han tenido importante –aunque limita-
da- efectividad posterior. Para empezar, el Decreto Supremo de reconoci-
miento del TIPNIS, emitido en 1990 como resultado victorioso de la prime-
ra marcha indígena, institucionalizó la línea roja estableciendo su necesidad 
legal, e involucrando al Estado en su demarcación. Pero indudablemente 
más importante fue la vigencia que le dieron las organizaciones sociales in-
volucradas, lo que siendo obvio en la indígena, no lo es en la colonizadora. 
Aun hasta el presente, y no obstante las vulneraciones perpetradas, la línea 
roja y el compromiso de que los asentamientos colonizadores no la trans-
pongan, es de generalizado reconocimiento, al menos formal, entre estos 
últimos38. Hasta los avasallamientos que se tornaron masivos en 2009, la 
vulneración de la línea roja por parte de los colonizadores fue esporádica, 

37	 Es perceptible para todos que, en gran medida, la colonización emplazada en el sud del TIPNIS desde los años 80, representa 
una suerte de avanzada cochabambina en la ocupación del espacio disputado con la jurisdicción beniana. Así es como se percibe 
la articulación social, económica y política de la misma a la sociedad y a las instancias estatales cochabambinas, probablemente 
bastante más estrecha y fluida que la que vincula a la población indígena con el Beni y que permite considerarla también una avan-
zada beniana. Debido a ello, es pues razonable inferir, como lo ha hecho la Subcentral del TIPNIS, que la tuición que unas y otras 
instituciones departamentales puedan adquirir sobre el espacio en disputa, será empleado para fortalecer y extender la ocupación 
del mismo por parte de la población portadora de las respectivas pretensiones departamentales, y para debilitar o desplazar la 
de la contraria. Consiguientemente, la tuición cochabambina favorecería la presencia y expansión colonizadora sobre el TIPNIS, 
mientras que la beniana la repelería fortaleciendo al propio TIPNIS.

38	 Al invocar el acuerdo que originalmente los estableció, ha sido muy frecuente, tanto entre indígenas como entre colonizadores, 
que se recuerde, y relieve, que fue firmado por los dos líderes históricamente más destacados en uno y otro sector social: Marcial 
Fabricano por los indígenas y Evo Morales por los colonizadores.
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aislada, y nunca contó, ni siquiera en 2009, con el aval abierto de las orga-
nizaciones sindicales del sector. Pero es evidente que, al menos en parte, la 
dirigencia sindical de los colonizadores, tanto la de instancias locales como 
la de niveles orgánicos superiores, ha asumido los acuerdos de dientes para 
afuera. Así lo demuestra, junto a las muchas evidencias de involucramiento 
en los avasallamientos concretos, su persistente negativa tácita a demarcar 
la línea roja en el terreno, lo que, según el mismo acuerdo, debían hacer 
en conjunto las organizaciones de las dos partes y, por dicha negativa, no 
se ha hecho hasta hoy.

El tratamiento conciliatorio del problema se prolongó a la siguiente eta-
pa del proceso histórico en cuestión, el de la ejecución del proceso legal de 
saneamiento de la propiedad agraria en el TIPNIS, ya reconocido en 1990 
por el mencionado Decreto Supremo39. En ese marco, tuvo el trascendental 
resultado de modificar la superficie perimetral del territorio indígena, desa-
gregando de ella el área –de aproximadamente 100.000 hectáreas– situada al 
sur de la línea roja, y nombrada desde entonces como Polígono 7, término 
con el que se le dio representación técnica en el proceso de saneamiento. 
Despejando el error que atribuye esta clara disminución de la superficie te-
rritorial a la voluntad unilateral (y violatoria de los derechos indígenas) de 
las autoridades públicas, cabe insistir en que es producto pleno y directo del 
acuerdo de las partes involucradas. Establecido este hecho, se podría –desde 
una poco informada adhesión al interés indígena– condenar a la Subcentral 
del TIPNIS por semejante concesión a los colonizadores, a tan alto precio 
para el patrimonio territorial indígena. Sin embargo, la realidad existente ya 
entonces, y fuertemente acentuada con el tiempo posteriormente transcurri-
do, justifica ampliamente la decisión de la Subcentral.

La ocupación del actual Polígono 7 por parte de los colonizadores era 
ya numerosa y densa, como se ha dicho, desde los años 80 del siglo pasado. 
Adicionalmente, la Ley INRA la legalizó al establecer que la ocupación cam-
pesina de áreas protegidas, a condición de haberse producido antes de 1996 
y no sobrepasar individualmente el límite de la pequeña propiedad, sería ob-
jeto de saneamiento y titulación. Así, por la fuerza de los hechos y la compli-
cidad del derecho, quedaba absolutamente descartada la posibilidad, viable 
algunos años antes, de recuperar el territorio invadido. Pero la colonización 
no era solamente una presencia densa, ajena e ilegítima en el territorio indí-
gena, sino también profunda y devastadoramente adversa a la territorialidad 

39	 Los territorios indígenas reconocidos o creados en 1990 y 1992 se titularon (como Tierras Comunitarias de Origen TCO) entre 1996 
y 1997 por mandato expreso de la Ley INRA, aprobada en octubre de 1996. No obstante, la presión social no pudo evitar que, res-
tándole eficacia jurídica a esa titulación, la misma ley estableciera la provisionalidad de sus superficies y su necesaria confirmación 
mediante la ejecución del proceso de saneamiento.  
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indígena. Así lo han demostrado los hechos con inapelable contundencia, 
al haberse disuelto casi totalmente la territorialidad indígena existente en el 
área, en menos de dos décadas de colonización. 

Esta disolución se ha producido, por una parte, mediante el recurrente 
repliegue indígena ante la invasión o el despojo territorial, en este caso, dan-
do lugar al desplazamiento de varias comunidades al espacio del territorio 
relativamente preservado por la línea roja. Por otra parte, y causando una 
sensible pérdida cultural añadida a la territorial, mediante la asimilación so-
cioeconómica y cultural de varias comunidades indígenas, generalmente yu-
racarés, a las prácticas y estructuras de la colonización (Paz 2012). El principal 
conducto de esta asimilación ha sido la incorporación indígena a la produc-
ción de coca mediante la adopción de este cultivo en las escasas tierras que 
no ocupó la colonización, y la venta de su fuerza de trabajo en los cultivos de 
los colonizadores. Sobre esta relación básica,  la subordinación indígena tuvo 
rápida evolución social y política, consumándose también en la afiliación 
individual de los indígenas a los sindicatos de los colonizadores40 y, en ge-
neral, en la progresiva adopción de las formas de vida de estos, aunque con 
las importantes restricciones de la pobreza en grados que los colonizadores 
no suelen sufrir. Como puede comprenderse, todo ello impactó globalmente 
en la desaparición casi total de las estructuras que organizan y reproducen 
tradicionalmente a la sociedad indígena, y su substitución en esta población 
por las capitalistas y mercantiles transmitidas por la colonización.

Este vertiginoso proceso disolutorio de la sociedad y la identidad in-
dígena, tuvo su aplastante correlato territorial, no solo en el avasallamiento 
de la tradicional ocupación territorial indígena, sino también, y con mayor 
profundidad, en la renuncia expresa, formal y jurídicamente perfecta  a los 
elementos esenciales  de la territorialidad indígena, realizada individualmente 
por los indígenas asimilados, durante el proceso de saneamiento. En efecto, 
acatando las directrices tomadas por las organizaciones sindicales a las que 
se afiliaron, cada uno de esos indígenas solicitó la titulación individual de 
la parcela a la que, para  él, se había reducido el territorio tradicional de su 
comunidad bajo la ocupación cocalera. En el Polígono 7, solo la comunidad 
mojeña de Santísima Trinidad se ha mantenido preservada de la absorción 
colonizadora, y ha titulado como propiedad comunitaria el espacio territorial 
que ha logrado conservar. 

40	 Una forma de la subordinación indígena, particularmente expresiva de su profundidad, se manifiesta en que la organización in-
tercomunitaria exclusivamente indígena del área, llamada CONISUR y afiliada a CIDOB mediante la CPITCO (organización indí-
gena departamental de Cochabamba) no solo que ha continuado existiendo, sino que se ha fortalecido considerablemente, pero 
totalmente controlada por los sindicatos cocaleros y el partido de gobierno, e invariablemente instrumentada contra la resistencia 
indígena del TIPNIS.
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Estos hechos largamente producidos al momento del referido acuerdo, 
habían ya desagregado del territorio indígena el área del Polígono 7, por lo 
que el acuerdo solo formalizaba una realidad concreta irremediablemente 
consumada. Si la organización indígena la habría negado o soslayado, pre-
tendiendo restablecer la apropiación indígena del área colonizada, y mante-
niéndola para ello  en el perímetro de la TCO en proceso de saneamiento, 
lejos de lograrlo, habría instalado un pesado lastre para el desarrollo del 
proceso de saneamiento, el que, a su vez, habría postergado sin plazo cierto 
la urgente titulación global del territorio. Más aun, en la perspectiva de la 
constitución de la autonomía indígena en el TIPNIS, hoy plenamente asumida 
por sus comunidades, ese lastre se habría convertido en impedimento letal41. 
Así, desde el acuerdo en cuestión, se ha roto la correspondencia plena entre 
las superficies del territorio indígena (titulado como TCO) y del parque na-
cional, y, creando no pocas y peligrosas confusiones, existe una parte de este 
que no lo es de aquel. Paradójicamente, se trata del Polígono 7, área que ha 
pasado a ser colindante, y ya no integrante del territorio indígena, pero que, 
no obstante la generalizada destrucción ambiental que encierra y la absoluta 
ausencia de cualquier régimen de protección de la biodiversidad, continúa 
siendo parte del Parque Nacional.

A la destrucción específicamente étnica que ha causado la colonización 
cocalera, y que se expresa principalmente en la disolución de la territoriali-
dad indígena, pero va más allá, deben sumarse los múltiples efectos destruc-
tivos que tiene, tanto sobre la naturaleza como sobre la sociedad humana, 
la producción de cocaína a gran escala, como ha sido por mucho tiempo, 
y quizá lo siga siendo, la realidad in situ del Polígono 742. El resultado de la 
suma, es, sin lugar a mayores dudas, la dramática materialización anticipada 
de lo que promete la expansión colonizadora sobre el TIPNIS. Este propósito, 
pese a haber sido evidente, creciente, y a veces abierta y vehementemente 
asumido por la dirigencia cocalera43, ha tenido cierta contención importante 
hasta avanzado el primer gobierno de Evo Morales. Pero desde entonces, la 

41	 Téngase en cuenta que, de acuerdo a la respectiva regulación legal, la constitución de las autonomías indígenas pasan por el 
consentimiento de su población expresado en referéndum, y que la población colonizadora del polígono 7 es mayor a la población 
indígena de todo el territorio. Esto clarifica que, de no haberse excluido el polígono 7 de territorio, se habría estado legitimando en 
él a una mayoría ajena.

42	 De acuerdo al informe oficial que, en 2011, remitió el mismísimo ministro de Gobierno Carlos Romero ante petición del diputado 
indígena Pedro Nuni, podía afirmarse que, aquel año, ya un lustro después de iniciarse el gobierno de Evo Morales, el Polígono 
7 era el epicentro de la producción nacional de cocaína, pues el informe identificaba, además de los extensos cultivos ilegales de 
coca, cientos de pozas de maceración y decenas de fábricas de cocaína. No se conoce información posterior que ofrezca similar 
precisión y oficialidad, pero es sugerente que reciente y reiteradamente, las organizaciones cocaleras hayan impedido ingresar al 
área a distintas comitivas de autoridades públicas y periodistas.

43	 Antes de iniciarse el proceso de saneamiento en el TIPNIS, el Alcalde de Villa Tunari y alto dirigente de las federaciones del 
trópico exigió insistente y agresivamente a las autoridades agrarias que se permitieran asentamientos humanos de su sector en 
el territorio indígena.
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continuidad del potenciamiento económico creado por los réditos del cir-
cuito mercantil de la coca y la cocaína, combinada con el empoderamiento 
político que, en alto grado, le ha brindado al sector cocalero de Cochabamba 
el ascenso de su principal dirigente sindical a la Presidencia de la República, 
sin siquiera renunciar formalmente a su cargo sindical, han relanzado e inten-
sificado la presión cocalera por la ocupación del TIPNIS.

Las manifestaciones concretas de ello han sido varias y fuertes, como el 
masivo avasallamiento producido en 2009, aunque la movilización indígena 
apoyada por la fuerza pública que el declinante respeto gubernamental a la 
ley aun podía proveer, y si bien con derramamiento de sangre, logró repe-
lerlo eficazmente. Pero es indudable que el principal y estratégico mecanis-
mo del avance cocalero sobre el TIPNIS es la carretera entre Villa Tunari y 
San Ignacio de Mojos. En ella, el proyecto cocalero se articula a los de los 
otros actores extractivistas y mercantiles que pugnan por apropiar las rique-
zas naturales del TIPNIS, y, gestionándolos a todos, el Estado “plurinacional” 
despliega su máxima fuerza política y coercitiva para allanar la resistencia 
indígena. De ese modo, viene brindado la mayor demostración de su nuevo 
contenido social, y de su severo viraje ideológico. Es por eso mismo que el 
conflicto en torno a esta mentada carretera viene siendo tan intenso, teniendo 
tanta repercusión, y siendo tan férreamente asumido por el gobierno.

El sentido profundo de este conflicto tiene una completa explicación 
básica en el ya citado artículo de Paz (2012), en coincidencia con muchas 
otras voces. Cabe rescatar del mismo, en muy apretada síntesis, que en este 
conflicto se confrontan, por un lado, la resistencia de un modelo socioeconó-
mico (de desarrollo en los términos de Paz) propiamente indígena, en el que 
la tradicional economía étnica se reproduce y proyecta a nuevas prácticas de 
contenido comunitario que permiten cierta articulación al mercado social-
mente controlada. Por otra, la acción de varios actores económicos y sociales, 
incluyendo al propio Estado, convergente bajo la reproducción intensificada 
y ampliada del modelo económico primario-exportador, a su vez genera-
dor de la expansión extractivista del capital y del mercado. Este bloque de 
modernizadores extractivistas y mercantilizadores, tiene su eje aglutinante y 
dinamizador en el interés coincidente de explotar, aunque de distinto modo, 
la carretera de la discordia. 

A este acertado planteamiento global del conflicto, es pertinente añadir 
que el grado de involucramiento o adhesión de los actores mercantiles al es-
pecífico proyecto carretero en el TIPNIS no es el mismo, y que, a partir de las 
premuras de su propia realidad, la colonización cocalera se constituye en la 
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punta de lanza avocada a su inmediata realización, a la que se alinearía la rea-
lización de los otros intereses concurrentes44. La colonización representa a los 
otros actores mercantiles en la ocupación material del territorio pretendido, 
activa y dinamiza el despliegue estatal, y aporta el ápice de legitimidad social 
del repudiado proyecto. Por eso, el gobierno que la nueva burguesía cocalera 
comparte con los tradicionales titulares del poder y la riqueza concentrada, 
ha embestido la resistencia indígena del TIPNIS con la inusitada agresividad 
que ningún gobierno del pasado estuvo siquiera cerca de tener contra el mo-
vimiento indígena. El gobierno de Evo Morales, haciendo historia, ha reprimi-
do con extraordinaria brutalidad y absoluta ilegalidad la pacífica marcha con 
que las comunidades indígenas del TIPNIS exigían el respeto a sus derechos 
constitucionales, y ha vulnerado su derecho a la consulta previa e informa-
da aplicando un insólito procedimiento (APDHB-FIDH 2013), íntegramente 
sustentado en la coerción, y cuyo único mérito parece radicar en la trágica 
pedagogía que muestra todas las formas en las que es posible vulnerar ese 
derecho a título de su vigencia. Todo eso, y bastante más, con el legitimador 
engaño discursivo de hacerlo en nombre de los propios indígenas, bajo los 
símbolos de sus luchas históricas y en pos de las transformaciones sociales 
liberadoras demandadas por ellos mismos.

Pese a su agresividad, a su fuerza política y a su firme alineamiento 
con el poder global que ejerce el capital transnacionalizado, el gobierno de 
Evo Morales no ha dejado de perder en esta contienda. Así lo demuestra el 
hecho de que, no obstante haberse anunciado la entrega de la carretera ya 
para la anterior gestión de gobierno (concluida hace más de tres años), no 
haya podido construirse hasta ahora, y que debido a su propio debilitamiento 
y desprestigio, el gobierno tiene cada vez menos posibilidades de hacerlo. 
Pese a todo, las comunidades indígenas del TIPNIS han logrado preservar 
su territorio de la carretera destinada a invadirlo de cocales y entregarlo a la 
“modernizadora” expoliación mercantil. Ocurre que no están solas, tienen 
consigo la creciente conciencia que impulsa a la humanidad a defender la 

44	 En efecto, para las empresas mineras brasileras que pretenden trasladar su producción hasta los puertos del Pacífico por la 
proyectada carretera, carece de importancia que el recorrido de miles de kilómetros pueda alargarse unas decenas debido a 
un trazado alternativo que evite atravesar el TIPNIS. Tampoco la tiene, y hasta podría tenerla positivamente, para las empresas 
constructoras (seguramente también brasileras) que hagan el apetecible negocio de su construcción, preservándoles incluso los 
consabidos negociados, como el del fallido contrato con OAS. Para las empresas petroleras con expectativas de explotar los 
respectivos bloques hidrocarburíferos, la previsible continuidad en la baja de los precios internacionales parece haber postergado 
indefinidamente todo plan inmediato de intervención en el área. En cambio, para la producción cocalera del Chapare, su expansión 
geográficamente continua solo puede producirse sobre el TIPNIS, y es económicamente apremiante debido al crecimiento de la 
demanda generada por el narcotráfico, y al agotamiento de los suelos que ha causado en las tierras chapareñas precisamente el 
monocultivo intensivo de coca. La coca  (y la cocaína) chapareña, necesita tierras próximas, nuevas, de fertilidad preservada y, 
mucho mejor, alejadas de los ojos de la sociedad y del supuesto control estatal. Eso solo se lo ofrece el TIPNIS y, en mucha menor 
medida, el trópico de Ayopaya.    
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vida que la contiene y sustenta. Y tienen también esa misteriosa esperanza 
que tantas veces las llevó a buscar la Loma Santa y, quizá como otra manera 
de hacerlo, a emprender, hace ya 28 años, la marcha por los territorios que el 
movimiento indígena mantiene en pie, pese a todo.
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Los cocaleros en el conflicto del TIPNIS

Gonzalo Colque1

En el abordaje del conflicto por el TIPNIS a menudo se soslaya el papel 

de los campesinos cocaleros del Trópico de Cochabamba, quienes son 

representados como depredadores y avasalladores de territorios indígenas 

y parques nacionales. Esta mirada superficial y descontextualizada no ayu-

da a entender los múltiples factores que influyen en las transformaciones 

socioterritoriales de espacios previos y la creación de nuevos territorios. 

Este trabajo es un esfuerzo inicial por aminorar este tipo de insuficiencias 

y contribuir a la comprensión del TIPNIS en un contexto mayor, más allá 

de las miradas ambientalistas, anticampesinistas o de percepciones ideali-

zadas de los indígenas. El propósito mayor es sugerir que la persistencia de 

territorios demarcados como propiedades colectivas y parques nacionales 

será posible en la medida en que existan políticas integrales de control 

territorial y se elimine la arbitraria colonización de tierras fiscales, parques 

nacionales y territorios indígenas.  

Palabras clave: extinción, coca, cocaleros, TCO, “línea roja”

Desde el año 2011, el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-
Sécure (TIPNIS) ha llamado una atención inusitada de alcance inter-
nacional debido al anuncio presidencial de construir la carretera Villa 
Tunari-San Ignacio de Mojos atravesando por medio de este territorio. 
La protesta fue inmediata de parte de los pueblos indígenas de las tie-
rras bajas al romper su alianza política con el gobierno de Evo Morales 
y emprender la octava marcha indígena en defensa de una de las Tierras 
Comunitarias de Origen (TCO) más representativas. La marcha duró más 
de dos meses para recorrer cerca de 600 kilómetros que separan la ciu-
dad de Trinidad y la sede de gobierno La Paz. Los marchistas exigían la 
inmediata paralización de la obra y el ejercicio de su derecho colectivo 
a ser consultados. Después de la represión policial que sufrieron en 
Chaparina, los indígenas lograron un amplio apoyo ciudadano que sería 

1	 Economista con especialidad en desarrollo rural. Tiene una maestría en estudios agrarios y medioambientales del International 
Institute of Social Studies (ISS), La Haya-Holanda. Es autor de varias publicaciones y ensayos sobre cuestiones rurales, transfor-
maciones agrarias y temas indígenas. Actualmente es Director Ejecutivo de TIERRA. (g.colque@ftierra.org). 
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decisivo para sus propósitos. Desde la histórica marcha por el Territo-
rio y Dignidad de 1990, estas movilizaciones siguen siendo el principal 
instrumento de lucha política de los pueblos indígenas, sacrificadas y 
pacíficas y, como en esta ocasión, bastante efectivas para hacer valer 
sus derechos. 

Esta lucha por el control del TIPNIS ha sido abordada desde distintas 
perspectivas de análisis y casi todas privilegian temáticas recurrentes: las 
confrontaciones de tinte político entre los indígenas, el Gobierno Nacional 
y los movimientos ambientalistas adscritos a la defensa de este y otros 
territorios indígenas y parques nacionales (Paz 2011, Errejón y Canelas 
2012). Mucha tinta se gastó sobre la vulneración del derecho a la consulta 
previa, libre e informada; la autonomía indígena y las cuestiones ambien-
tales ocupan un espacio privilegiado desde la adhesión al movimiento 
indígena de movimientos ambientalistas, activistas y colectivos urbanos 
(Barroso 2013). Para el gobierno de Morales, estos temas son incómodos y 
desgastan su capital político porque evidencian las contradicciones entre 
su retórica basada en la Madre Tierra y su política extractivista. Hoy, el 
TIPNIS es un símbolo de resistencia indígena y ambientalista.

Sin embargo, esta manera de ver el conflicto en este territorio des-
cuida la relevancia de uno de los actores clave en la controversia. Son los 
campesinos cocaleros del Trópico de Cochabamba quienes están asenta-
dos al sur del TIPNIS y serían sin duda uno de los sectores beneficiarios 
de la carretera. Ellos gestaron el triunfo político del Movimiento al Socia-
lismo (MAS) a partir de sus luchas de resistencia contra la erradicación 
de la coca excedentaria y apoyan incondicionalmente a su líder histórico 
hecho presidente de Bolivia desde 2006 (Mattos 2014)2. Una facción de los 
indígenas del TIPNIS fuertemente influenciada por los cocaleros, el Con-
sejo Indígena del Sur (CONISUR), llamó la atención mediática por haber 
protagonizado una contramarcha inmediatamente después del conflicto de 
2011 pidiendo la anulación de la Ley N° 180 de protección del TIPNIS y 
la reapertura del proyecto de construcción de la polémica carretera. Para 
la opinión pública proclive a la lógica “amigo-enemigo”, los marchistas del 
CONISUR son cocaleros con intereses antropocentristas, mientras que los 
indígenas que viven dentro del territorio indígena, por oposición, serían 
los ecocentristas que defienden la naturaleza. Pero al margen de este tipo 
de estigmatizaciones y simplificaciones, poco se conoce sobre el papel 
que juegan los campesinos cocaleros en el conflicto por el TIPNIS. Esta 

2	 Evo Morales Ayma es, simultáneamente y desde 2006, presidente de Bolivia y presidente del Comité de Coordinación de las Seis 
Federaciones (cocaleras) del Trópico de Cochabamba. Lleva ya 22 años en este segundo cargo, desde 1996 (Mattos 2014).
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deficiencia provoca huecos o vacíos en la manera de entender el territorio 
indígena en un contexto mayor, esto es, en relación a los grupos sociales 
asentados en el Trópico de Cochabamba y su solapamiento tanto con el 
TIPNIS como con el Parque Nacional Carrasco. 

Este trabajo propone desplazar el foco de atención hacia el sur del TIP-
NIS donde el territorio de los asentamientos cocaleros se extiende a lo largo 
de una faja subandina y llanura amazónica cuyo origen son los programas 
de colonización del Chapare en la década de los setenta del siglo XX3. El ar-
tículo argumenta que el TIPNIS, como hábitat indígena, y titulado como una 
unidad territorial, está en riesgo de extinción debido a los cambios sociales y 
económicos provocados por la hoja de coca. Esto ha sido posible, en parte, 
debido a la consolidación de los cultivos de coca como la principal fuente de 
ingresos y generadora de ganancias económicas no comparables con otras 
actividades agrícolas (Rojas 2002). Con el objetivo de sustentar esta hipótesis 
con argumentos y evidencias, se ha revisado material bibliográfico, notas de 
prensa, leyes nacionales, estadísticas oficiales de titulación de tierras y cen-
sos poblacionales, así como informes de monitoreo de los cultivos de coca. 
El objetivo final es contribuir a una comprensión ampliada del conflicto del 
TIPNIS e identificar los elementos que hacen viable o inviable la persistencia 
de las TCO en las tierras bajas, y particularmente en regiones donde el mo-
delo agroextractivista, ya sea en pequeña, mediana o gran escala, se expande 
y ejerce presión sobre los hábitats indígenas para convertirlos en tierras de 
explotación comercial de recursos naturales. En el caso de Bolivia, entender 
estas dinámicas es de suma importancia debido a que más de 25 millones 
de hectáreas, equivalentes prácticamente a la cuarta parte del territorio na-
cional, han sido demarcadas y tituladas como TCO, esto es, un proyecto de 
tres décadas pensado para constituir formas de autogobierno indígena según 
visiones alternativas de desarrollo. 

La hoja de coca del Trópico de Cochabamba 

El cultivo de coca en zonas no tradicionales está prohibido desde 1973 
cuando el gobierno boliviano –sometido a fuertes presiones internaciona-
les especialmente desde Estados Unidos– criminalizó la siembra de coca 
estableciendo penas severas sin derecho a la libertad provisional, fueros 
especiales, indultos o rebajas de penas4. A pesar de estas proscripciones, 

3	 En el Chapare predominó la colonización espontánea que se venía gestando desde la Reforma Agraria de 1953, pero tomó fuerza 
con la apertura de la carretera Cochabamba-Villa Tunari. El ciclo alto de los primeros migrantes se ubica entre los años 1955 y 1972.

4	 Decreto Supremo (DS) 11245 de 20 de diciembre de 1973.
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las provincias tropicales de Cochabamba (Chapare, Tiraque y Carrasco) se 
transformaron radicalmente con el boom cocalero que comenzó a princi-
pios de los años setenta, cuando en el Trópico cochabambino se cultivaba 
entre 2.500 a 3.000 hectáreas, y que hacia finales de los ochenta esa cifra 
alcanzó cerca de 50.000 hectáreas cultivadas. Esta expansión acelerada y 
descontrolada se detuvo y declinó levemente hacia finales de los noventa 
debido a la combinación de varios factores, entre ellos las políticas agre-
sivas de control estatal militarizado, pero sobre todo por la caída abrupta 
del precio de la hoja de coca (Speeding 2004). Entre 1975 y 1980 se había 
implementado, aunque sin mucho éxito, el Proyecto de Desarrollo Chapa-
re-Yungas, y más tarde varios programas de reducción voluntaria y obli-
gatoria, además de planes integrales de desarrollo y sustitución de la base 
económica de los pobladores de esta región (Barrientos y Schug 2006).

La Ley N° 1008 del año 1998 (Ley del Régimen de la Coca y Sustancias 
Controladas) introdujo la erradicación voluntaria y forzosa y para su apli-
cación clasificó en tres las zonas de producción de coca a nivel nacional: 
“zona de producción tradicional”, “zona de producción excedentaria en 
transición” y “zona de producción ilícita”. Esta disposición reconocía como 
producción tradicional los cultivos minifundiarios de los subtrópicos de las 
provincias Norte y Sud Yungas, Murillo, Muñecas, Franz Tamayo e Inquisivi 
del departamento de La Paz y Los Yungas de Vandiola (parte de las provin-
cias de Tiraque y Carrasco del departamento de Cochabamba). Hasta el año 
2017 se mantuvo vigente el límite máximo de 12.000 hectáreas permitidas 
en estas regiones. La misma ley clasificó como “producción excedentaria en 
transición” aquellos cultivos ubicados en las provincias Saavedra, Larecaja y 
Loayza, las áreas de colonización de Yungas del departamento de La Paz y 
las provincias Chapare, Carrasco, Tiraque y Araní del departamento de Co-
chabamba. Esta categorización obligaba al Gobierno a la implementación 
en estas zonas de planes anuales de reducción, sustitución y desarrollo 
alternativo. Finalmente, el resto del país fue declarado zona de producción 
ilícita de coca (Ley N°1008 de 19 de julio de 1988). Eran épocas en que la 
Administración para el Control de Drogas de los Estados Unidos (DEA, por 
su sigla en inglés) operaba en la lucha contra el narcotráfico y la Unidad 
Móvil de Patrullaje Rural (UMOPAR) estaba a cargo de operaciones de in-
terdicción mediante tareas de patrullajes terrestres, aéreos y fluviales.

Según los informes de monitoreo de coca de la Oficina de las Nacio-
nes Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC, por su sigla en inglés), 
para el año 2002 las plantaciones de coca se redujeron en el Trópico de 
Cochabamba hasta 7.500 hectáreas; el 2011 se registraron 8.600 hectáreas; 
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y para el año 2016 se reportaron 7.200 hectáreas de cultivos de coca. Si 
sumamos a esta última cifra las hectáreas cultivadas en el resto del país 
(15.900 hectáreas), en el año 2016 la cifra nacional alcanzó a 23.100 hec-
táreas de hoja de coca, aunque este dato difiere sustancialmente de la 
cifra de 37.500 hectáreas reportadas, para el mismo año, por la Oficina de 
Política Nacional para el Control de Drogas de la Casa Blanca (ONDCP, 
por su sigla en inglés). No solo eso, sino que esta última fuente sugiere, 
contraponiéndose a UNODC, que la tendencia es al alza desde el año 2013 
y que este aumento tendría relación directa con el incremento en ocho 
por ciento de la producción potencial de cocaína (275 toneladas métricas 
en el año 2016) (UNODC 2002, 2012, 2017; ONDCP 2018). Aunque las di-
ferencias en las cifras según distintas fuentes no deben perderse de vista, 
se puede afirmar que los cultivos de coca se estabilizaron y no existen 
indicios de retorno al boom de la coca de los años ochenta y noventa. 

El desarrollo alternativo tenía por objetivo la sustitución de cultivos de 
coca a través de cambios de los patrones productivos, asistencia crediticia, 
desarrollo de la agroindustria y mercados. Según algunos estudios, para el 
año 2000 la introducción de nuevos cultivos, principalmente piña, banano, 
palmito, maracuyá y cítricos, cubría cerca de 24.000 hectáreas (Barrientos 
y Schug  2006). Esta cifra no es nada marginal y en ese momento superaba 
el total de hectáreas con plantaciones de coca. Los cultivos alternativos, 
que se habían mantenido como opciones marginales por muchos años, co-
menzaron a tener mayor importancia y junto con la ganadería a pequeña 
escala abrieron el camino hacia la agricultura diversificada en el Trópico 
(Castillo 2012). Sin embargo, si bien se exporta banano a Argentina o se 
han instalado varias plantas de procesamiento de alimentos en el Chapare, 
el principal obstáculo sigue siendo el tamaño reducido del mercado inter-
no de alimentos y la falta de competitividad internacional. 

Recientemente, en 2017, el Gobierno Nacional puso en vigencia la 
Ley General de la Coca (Ley N° 906) de 35 artículos que reemplazan a 31 
artículos de la Ley N° 1008 (La Razón 2017). El principal cambio fue la 
ampliación de los cultivos legales de 12.000 hectáreas a 22.000 hectáreas, 
asignando 14.300 para la región de Los Yungas de La Paz y las restantes 
7.700 hectáreas para el Trópico de Cochabamba. Esta ampliación de la 
superficie autorizada, en otras palabras, significa la legalización de los cul-
tivos de la hoja de coca de Cochabamba en una extensión más o menos 
igual a la cantidad de hectáreas cultivadas en los últimos años. Todos los 
cultivos existentes del Trópico han sido legalizados a pesar de que más 
del 90 por ciento de la coca de esta región se comercializa en mercados 
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no autorizados ni fiscalizados. Los campesinos cocaleros de los Yungas se 
movilizaron en contra de esta nueva ley por considerar que la autoriza-
ción estatal de cultivos en las provincias Chapare, Carrasco y Tiraque va 
en desmedro de los intereses de este sector de productores tradicionales 
yungueños. La legalización supone que la hoja de coca producida está 
destinada al uso tradicional en su estado natural como “acullico” y otros 
usos rituales. Así, la nueva ley reabrió el debate nacional de cuántas tone-
ladas de hoja de coca se necesitan para estos fines lícitos. Específicamente, 
si las aproximadamente 38.000 toneladas métricas producidas en el año 
2016 corresponden o no a la demanda de coca para el consumo lícito en 
su estado natural. Un detalle no menor que se debe tener en cuenta con la 
legalización de la hoja de coca del Trópico es que el factor de rendimiento 
alcanza a 2.047 kg/ha/año, mientras que en los Yungas este indicador se 
sitúa apenas en 1.137, una diferencia significativa (casi el doble) que se 
traduce en un volumen total similar a la producción yungueña que tiene 
lugar en un mayor número de hectáreas (UNODC 2017).

Mapa 1 
Zona cocalera del Trópico de Cochabamba

Fuente: elaborado por Efraín Tinta con datos de Geobolivia 2017 e Informe UNODC 2017.
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Los campesinos cocaleros del Trópico

Veizaga (2003) afirma que el Trópico de Cochabamba ha sido poblado 
prácticamente por migrantes del interior del país y en dos momentos: la 
migración “antigua” de los años sesenta y setenta, y la migración “reciente” 
de finales de los ochenta y durante los años noventa. Según el censo de 
población de 1976, el 60 por ciento de los habitantes del lugar declararon 
que habían nacido allá en el Trópico y el 40 por ciento en otra región de 
Bolivia. Pero la migración acentuada de los ochenta cambió esta correla-
ción entre nacidos en el lugar y migrantes. En 1992 solo el 24 por ciento 
de la población de la zona cocalera se identificó como oriundos del lugar 
y el restante 76 por ciento estaba conformado por migrantes de diferentes 
lugares, la mayoría, el 79 por ciento, proveniente de los valles interandinos 
de Cochabamba y Potosí (ibíd.). Los datos del censo de 2001 indican que 
el peso porcentual de la población migrante se había reducido significa-
tivamente a tan solo el 16 por ciento, por lo tanto, para esos años ya se 
habrían estabilizado los cambios demográficos drásticos. En términos ab-
solutos y concentrando nuestra atención en la zona cocalera (Mapa 1), en 
1976 se estimaba algo menos de 60.000 pobladores en el Trópico de Co-
chabamba, cifra que aumentó a 144.000 personas para al año 2001. Para el 
año 2012 se estima que la población de la región cocalera alcanzó 185.000 
habitantes, constituyéndose así en una de las regiones con mayor tasa de 
crecimiento poblacional de Bolivia. Son cinco los municipios sobre los 
que extiende la mancha de asentamientos cocaleros: Villa Tunari (67 mil 
habitantes), Shinahota (20,8 mil habitantes), Chimoré (18,6 mil habitantes), 
Puerto Villarroel (44 mil habitantes) y Entre Ríos (31,5 mil habitantes)5. Sus 
principales centros urbanos, Villa Tunari, Shinahota, Chimoré, Ivirgarzama 
y Entre Ríos, están localizados sobre la carretera interdepartamental La 
Paz-Cochabamba-Santa Cruz y juntos configuran una de las zonas más 
dinámicas en términos sociales, económicos y políticos. 

El Trópico, particularmente la región de Chapare, se transformó con 
la llegada de familias de mineros relocalizados de mediados de los años 
ochenta y como consecuencia directa del Decreto Supremo 21060, cuyo 
propósito era detener la histórica hiperinflación, estabilizar la economía y 
desmantelar el capitalismo de Estado. La llegada de los mineros inyectó 
una fuerza organizacional/política crucial y renovada para la transformación 

5	 El municipio de Yapacaní de Santa Cruz aparece como una pequeña zona de extensión reciente de la región cocalera, una zona 
que  atraviesa el río Ichilo, el río que divide los departamentos de Cochabamba y Santa Cruz. Las cifras poblacionales señaladas 
son estimaciones nuestras a partir de la base de datos del Censo de Población y Vivienda del Instituto Nacional de Estadística 
(INE) desde el año 2001 para adelante.
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de la organización sindical tradicional de los campesinos y colonizadores 
quechuas y aymaras del Chapare (Mattos 2014). El sindicalismo minero se 
reinventó como sindicalismo cocalero. Este es el contexto social en que se 
implementa la Ley N° 1008 y el sindicalismo cocalero se forja a partir de 
los enfrentamientos con las fuerzas militares desplazadas a la zona para la 
erradicación forzosa de los cultivos de la hoja de coca excedentaria.

En 1998 el gobierno boliviano aprobó la presencia militar estadouni-
dense en el territorio nacional tanto para la erradicación de cocales como 
para el control del narcotráfico. Esta presencia calificada por los cocaleros, 
y más tarde por el MAS, de injerencia atentatoria de la soberanía nacional, 
acentuó la lucha y resistencia de las seis federaciones cocaleras del Trópico 
contra la presencia de los Estados Unidos (el imperialismo) y, por exten-
sión, la lucha contra el capitalismo y el neoliberalismo. De esta manera, los 
campesinos cocaleros pasaron de trabajadores del campo que cultivan la 
tierra y viven directamente de sus frutos a conformar un movimiento social 
cohesionado y con una firme identidad colectiva para la defensa de la zona 
cocalera del Trópico (el territorio cocalero) que había sido declarada como 
zona de cultivos ilegales y excedentarios, y por tanto sujeta a la erradicación 
por todos los medios al alcance del Estado boliviano y su aliado estadou-
nidense. Pronto, la resistencia cocalera trascendió el ámbito local, especial-
mente desde el momento en que se convirtió en un símbolo nacional contra 
la imposición de políticas de corte neoliberal y, de nuevo por asociación, 
contra la presencia militar de los Estados Unidos en los campos de cultivos 
y su influencia en los círculos de poder político (Grisaffi 2015). 

Con la elección presidencial de Evo Morales, en 2006, los cocaleros 
del Trópico de Cochabamba pasaron de la resistencia a ocupar el centro 
del poder político nacional. Y como consecuencia inevitable de ello, la 
zona cocalera –declarada ilegal por la Ley N° 1008– comenzó a transitar 
hacia su consolidación territorial que, sin necesidad de procesos agrarios 
de titulación como las TCO, se expande desde Villa Tunari hacia el no-
roeste y sudeste con el afianzamiento de nuevos asentamientos de comu-
nidades campesinas. En realidad, los nuevos asentamientos son posibles y 
tienen lugar adentrándose, por un lado, en el TIPNIS (el Polígono 7), que 
veremos a continuación y, por otro lado, afectando el Parque Nacional 
Carrasco, sobrepasando la “línea roja” demarcada años atrás para evitar in-
vasiones de áreas protegidas. Como hemos visto, esta expansión territorial 
y poblacional no tiene, al parecer, una correlación directa ni representa 
necesariamente una ampliación de tierras dedicadas al cultivo de la hoja 
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de coca. Las estadísticas señalan que la tendencia es más bien hacia la 
estabilización de las tierras cultivadas por debajo de las 8.000 hectáreas. 
Posiblemente los recientes mecanismos de “control” estatal que contribu-
yen para este propósito sean la “biometrización” de todos los productores 
del Trópico y la georeferenciación de sus parcelas6.

¿Cómo entender esta dinámica cocalera y conectarla con el TIPNIS? Las 
respuestas se deben buscar necesariamente en la zona solapada o super-
puesta, el Polígono 7. Como se puede constatar en los mapas (Mapa 1 y 
Mapa 2), esta zona es parte integral del territorio cocalero y está representa-
da por el Consejo Indígena del Sur (CONISUR) como la organización matriz 
que representa a las comunidades indígenas del lugar y exige expresamente 
al gobierno la construcción de la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Mo-
jos por el corazón del parque nacional y territorio indígena. El pedido del 
CONISUR encarna ciertamente el interés de los campesinos cocaleros del 
Trópico, pero también de los grupos de poder benianos y del propio Go-
bierno Nacional. Las comunidades o sindicatos de esta zona se consolidaron 
no solo organizativa o políticamente, sino en los hechos, a través de la titu-
lación individual de tierras que se aceleró desde el año 2006.

Acerquemos ahora el foco de análisis a esta zona para luego volver 
a ampliar la mirada y apoyados en los hallazgos extraer las principales 
conclusiones de este trabajo. 

El Polígono 7: recientes transformaciones

Cuando se creó el Parque Nacional Isiboro-Sécure (PNIS) en 1965, con una 
superficie de 1.236.296 hectáreas, se prohibió expresamente nuevos asen-
tamientos de colonizadores. Después de la histórica primera marcha indí-
gena de 1990 del Beni hasta La Paz, esta zona fue reconocida por decreto 
(DS 22610) en su doble condición: Territorio Indígena y Parque Nacional 
Isiboro-Sécure (TIPNIS). Pero de poco sirvió la disposición anterior para 
evitar nuevos asentamientos o la llamada colonización espontánea. Por 
eso, y sabiendo que los asentamientos espontáneos de colonos seguían 
penetrando en el área protegida, el mismo decreto de 1990 dispuso fijar 
una “línea roja” para evitar una mayor propagación de colonos siguiendo el 
pie de monte en forma diagonal del sur al norte. La delimitación definitiva 
concluyó recién en 2009 con el proceso de saneamiento y titulación de la 

6	 Es importante anotar que los cocaleros de los Yungas rechazan tanto el saneamiento de tierras (titulación individual o colectiva) 
como la “biometrización”, con el argumento de que son productores legales ancestrales.
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TCO TIPNIS7. Para los trabajos técnicos de este proceso agrario la zona en 
cuestión fue bautizada como Polígono 7, denominativo con que se quedó 
pero que no responde a ninguna división político-administrativa ni tipo 
de propiedad. El Polígono 7 abarca cerca de 123 mil hectáreas de tierras 
ocupadas por más de medio centenar de comunidades o sindicatos de 
campesinos cocaleros (Mapa 2).  

Mapa 2 
Polígono 7 del TIPNIS (zona ampliada)

Fuente: elaborado por Efraín Tinta datos de Geobolivia 2017.

Según el último Censo de Población y Vivienda 2012, dentro del Po-
lígono 7, además de 56 comunidades de campesinos cocaleros censadas, 
habría cinco comunidades indígenas que geográficamente quedaron en-
claustradas en la zona8. Esta cifra del Instituto Nacional de Estadística 
(INE) varía apenas por una comunidad (Secejsama) con respecto a la lista 
de las seis comunidades indígenas identificadas en la misma región por el 

7	 Para más referencias sobre el tema leer los artículos de Wilder Molina y de Alejandro Almaraz de esta misma revista.
8	 Estas son: 1) Limo del Isiboro; 2) Mercedes de Lojojota; 3) San Juan del Isiboro; 4) Villa San Juan de Dios;  y 5) Santísima Trinidad.
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Gobierno para la consulta previa del año 2012. Se entiende que años atrás 
el número de asentamientos indígenas era mayor. El año 2001 el Servicio 
Nacional de Áreas Protegidas (SERNAP) había identificado hasta 16 asen-
tamientos indígenas en la zona colonizada o Polígono 7 (SERNAP, 2002). 
Aunque pueden ser discutibles las consideraciones sobre cómo cuantificar 
correctamente asentamientos indígenas que se caracterizaban por una alta 
movilidad espacial, lo cierto es que distintas fuentes y datos coinciden en 
marcar una tendencia irreversible: la paulatina desaparición, asimilación 
o expulsión de las comunidades indígenas de las zonas circundadas por 
campesinos cocaleros. 

Para la consulta previa de 2012, el Gobierno Nacional reconoció, entre 
las comunidades indígenas a consultar dentro del Polígono 7, las siguien-
tes seis: Limo de Isiboro, Secejsama, Villa San Juan de Dios, San Juan de 
Isiboro, Mercedes de Lojojota y Santísima Trinidad. Excepto esta última 
comunidad, las otras figuraron, sin serlo ya, como asentamientos indí-
genas, por tanto en calidad de copropietarios del TIPNIS con derecho a 
representar y decidir. La intención gubernamental no fue reconstituir dere-
chos a los indígenas sino de inclinar los resultados de la consulta a favor 
de la construcción de la carretera. Pero como lo demuestran los datos de 
autoidentificación indígena del Censo de Población y Vivienda 2012, estas 
comunidades que fungieron como indígenas en realidad pasaron a ser 
asentamientos de campesinos cocaleros que en el futuro fácilmente po-
drían incluso reclamar su pertenencia al territorio indígena en calidad de 
copropietarios. Antiguamente, estas y otras comunidades formaban parte 
de los asentamientos de los pueblos Chimane y Yuracaré, pero con los 
años, los indígenas fueron asimilados rápidamente por los colonos y sus 
territorios convertidos en parcelas individuales mediante el proceso de 
titulación individual de tierras. De esta manera, sobre los espacios que so-
lían ser comunidades indígenas, ahora se sobreponen y consolidan sindi-
catos de campesinos cocaleros del Trópico de Cochabamba: Puerto Patiño, 
Villa Bolívar, 10 de Agosto, Ismael Montes y Valle Alto, respectivamente. 

La consolidación de comunidades cocaleras no solo se produjo a tra-
vés de la asimilación de los indígenas del lugar, sino también mediante 
procesos de desposesión y desplazamientos o reasentamientos de las po-
blaciones indígenas ubicadas en el Polígono 7, dentro de la TCO TIPNIS. 
Las comunidades indígenas como Fátima de Moleto, San José de Angostu-
ra, San Antonio de Moleto, San Benito, Sanandita y San Miguelito fueron 
reducidas territorialmente, arrinconadas y finalmente obligadas a reasen-
tarse al otro lado de la “línea roja” que divide el Polígono 7 del territorio 
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indígena. En lugar de estas comunidades indígenas se consolidan los sindi-
catos agrarios Moleto, Ichoa, Ismael Montes, Primavera, Puerto Liberación 
y Puerto Zudañez. La única comunidad indígena que todavía no sucumbe 
a esta desigual correlación de fuerzas es Santísima Trinidad, fundamental-
mente debido a que está asentada en un territorio titulado y demarcado 
como una propiedad colectiva.  

Lo señalado se puede ilustrar con los datos poblacionales registrados 
por los dos últimos censos (2001 y 2012). Para mostrar los cambios, los da-
tos del TIPNIS se segmentaron entre los dos territorios principales: la TCO 
TIPNIS y el Polígono 7. Además, se cruzó la información con la variable de 
autoidentificación indígena para exponer la coexistencia de poblaciones 
indígenas y campesinas (o campesinos cocaleros) en cada uno de los dos 
territorios. Los datos se presentan en el Cuadro 1.

Cuadro 1 
Población del TIPNIS según ubicación geográfica

Año y población por comunidades
Ubicación geográfica

Total
TCO TIPNIS Polígono 7

CENSO 2001 3.365 8.319 11.684

Población en comunidades indígenas 3.365 741 4.106

Población en comunidades de colonos 0 7.578 7.578

CENSO 2012 3.302 13.425 16.727

Población en comunidades indígenas 3.014 385 3.399

Población en comunidades de colonos 288 13.040 13.328

Fuente: elaboración propia en base a los censos de población y vivienda 2001 y 2012 del INE.

El cuadro muestra con claridad la compleja coexistencia entre los 
indígenas del TIPNIS y los campesinos cocaleros asentados mayormente 
en el Polígono 7 e incluso dentro de la TCO. El censo de 2001 registraba 
741 pobladores en las comunidades indígenas ubicadas dentro de la zona 
colonizada. Por su lado, los campesinos cocaleros sumaban 7.578 perso-
nas, alcanzando un total de 8.319 habitantes en el Polígono 7. Este dato 
muestra que un pequeño grupo de indígenas del TIPNIS convivía el año 
2001 con una población mayoritaria de campesinos cocaleros. La relación 
es de 10 campesinos por cada indígena. Pero el siguiente censo (2012) es 
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todavía mucho más revelador del cambio poblacional en esta zona que 
presenta una situación todavía más adversa para los indígenas del TIPNIS. 
La población indígena en el Polígono 7 se redujo de 741 a 385 personas 
mientras que los colonos o campesinos cocaleros aumentaron de 7.578 a 
13.040 habitantes (72 por ciento de crecimiento). La correlación poblacio-
nal cambió a 34 colonos por cada indígena de la zona.

Ahora veamos la situación inversa, es decir, la composición poblacio-
nal dentro de la TCO TIPNIS. Para el año 2001, este territorio únicamente 
estaba poblado por indígenas sumando un total de 3.365 habitantes, cifra 
probablemente subrepresentada por falta de cobertura censal en las zonas 
más alejadas y menor a los 4.000 a 5.000 indígenas mojeño, yuracaré y 
chimane reportados en los censos indígenas de los años noventa. Además, 
es una población dispersa y más de la mitad está localizada en las comuni-
dades del extremo noreste del territorio, en alrededores de Gundonovia. El 
censo de 2012 presenta una población total que prácticamente se mantie-
ne sin cambios; la principal novedad es la identificación de una población 
no indígena de 288 habitantes dentro de la TCO TIPNIS. Esto representa 
cerca de un centenar de familias campesinas asentadas, quienes, además, 
reconocieron que no pertenecían a las comunidades indígenas del lugar. 
La UNODC reportó en 2016 que había identificado 30 hectáreas de tierras 
de cultivos de hoja de coca dentro de la TCO en cuestión. Este último dato 
valida varios hechos reportados en los medios de comunicación sobre 
la aparición persistente de asentamientos de familias campesinas que se 
adentran hacia la TCO TIPNIS. 

Lo más llamativo de todo esto es el crecimiento demográfico del Polí-
gono 7 que muestra una tendencia extraordinaria. La tasa de crecimiento 
poblacional de los campesinos cocaleros alcanza al 5,27 por ciento (ver 
Cuadro 2). Este es un ritmo de crecimiento demográfico excepcional com-
parado con la media nacional (1,7 por ciento) y la media rural que no 
supera el 0,5 por ciento (en el periodo intercensal 2001-2012). Al igual 
que en otras comunidades del Trópico de Cochabamba que experimenta-
ron el boom de la coca, lo que sucede en el Polígono 7 es una expansión 
demográfica que no es posible encontrar en ninguna otra región rural de 
Bolivia. Al ritmo actual, la población de campesinos cocaleros del Polígo-
no 7 se duplicará en 11 años. 

Esta expansión solo es viable cuando existen efectivas formas de ac-
ceso a nuevas áreas y habilitación de tierras para la agricultura de subsis-
tencia, agricultura comercial y, por supuesto, cultivos de coca. Según los 
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informes disponibles de UNODC para el 2016, en el Polígono 7 se cultivó 
coca en una extensión de 1.233 hectáreas. Aparentemente esta cifra no 
tendría grandes cambios en los últimos años. Los datos para el año 2003 
indican que en esa época se plantaba 1.605 hectáreas de coca. Conside-
rando que el sector cocalero tiene por unidad de medida el “cato de coca” 
equivalente más o menos a 40 por 40 metros, esto es 0,16 hectáreas, y 
que tiene por bandera de lucha el reconocimiento de al menos un cato 
de coca por familia, podemos concluir que en el Polígono 7 existirían más 
o menos 7.706 catos de coca. Y teniendo en cuenta que la población del 
lugar representaría un aproximado de 3.000 familias, entonces podemos 
deducir fácilmente que cada familia en promedio posee 2,5 catos de coca.

.
Cuadro 2

Crecimiento y decrecimiento de la población del TIPNIS,  
según grupos de comunidades

Municipios
Censos

Variación 
intercensal

Tasa media  
de crecimiento 

anual Periodo de 
duplicación

2001 2012 2001-2012 2001-2012

Población en comunidades indígenas 4.106 3.399 -707 -1,70 ---

Población en comunidades de colonos 7.578 13.328 5.750 5,27 11

Totales 11.684 16.727 5.043 3,32 11

 

	              Fuente: elaboración propia con datos de los censos de 2001 y 2012.

La delgada “línea roja” entre los indígenas y los campesinos cocaleros 

Hemos adelantado algunos datos sobre cómo la expansión cocalera a lo 
largo y ancho del Polígono 7 asimila y expulsa a la población indígena de 
esta zona. Las demarcaciones del saneamiento que hacen de “línea roja” 
que divide la TCO y la zona cocalera no son barreras infranqueables, aun-
que por ahora frenan un avance mayor a lo largo de la carretera que en 
los hechos se construye por tramos. Aquí vamos a indagar más y ampliar 
las evidencias sobre este avance.

En general, los pobladores de la TCO TIPNIS ocupan su territorio de 
una manera muy distinta a la manera en que lo hacen los campesinos co-
caleros. Los indígenas mojeño, yuracaré y chimane están distribuidos en un 
extenso bosque amazónico de más de un millón de hectáreas. Este territorio 
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está demarcado principalmente por los ríos Isiboro y Sécure que nacen en 
las alturas de los Andes, confluyen en un solo río amazónico para luego 
desembocar en el río Mamoré. La vida de la población indígena gira en 
torno a los tres principales ríos. Al norte, el río Sécure, que corre de este a 
oeste, es el hogar de una veintena de comunidades dispersas, conectadas 
entre sí solo por medio de las “carreteras” serpenteantes por donde navegan 
en pequeñas canoas. En el centro se ubica el río Ichoa, en cuyos márgenes 
se asientan las comunidades indígenas más inaccesibles para los foráneos. 
El río Isiboro recorre el extremo sur y converge con los otros dos ríos en el 
extremo noreste del TIPNIS. Esta zona de convergencias es también donde 
se concentra más de la mitad de las comunidades indígenas, incluyendo 
los centros poblados de mayor importancia como Gundonovia y San Pablo. 

La primera diferencia entre la TCO TIPNIS y el Polígono 7 es que la 
TCO tiene una densidad poblacional de 0,3 habitantes por km2 y, en contra-
partida, el Polígono 7 tiene una altísima densidad poblacional: 13,4 habitan-
tes por km2. Esto significa, por un lado, que existe una presión demográfica 
más alta sobre los recursos naturales de la zona, el bosque, los ríos y la na-
turaleza en su conjunto. Por otro lado, la capacidad de control territorial de 
los indígenas es evidentemente menor e insuficiente para frenar el avance 
de la zona colonizada. Además, los indígenas tienen por punto de confluen-
cia o encuentro la zona de Gundonovia, en el extremo noroeste del territo-
rio, y desde ahí a la ciudad de Trinidad. Este punto queda a días o incluso 
semanas de navegación en canoas río arriba en dirección a la “línea roja”, 
mientras que los campesinos cocaleros tienen vías de expansión mucho más 
prácticas desde la zona central del Trópico de Cochabamba. No solo eso, 
sino que la situación se agrava para los indígenas porque son comunidades 
dispersas, constituidas cada una por pocas familias. Tampoco existen asen-
tamientos indígenas importantes siguiendo el contorno divisorio entre las 
TCO y Polígono 7, lo que significa que no existe una resistencia real ante las 
constantes incursiones no solo de campesinos cocaleros sino de traficantes 
dedicados a instalar y poner en funcionamiento pozas de maceración de la 
hoja de coca para el narcotráfico. Por esta razón, es comprensible el porqué 
de la resistencia indígena instalada desde el 2011 en Gundonovia y que in-
cluso opera desde la ciudad de Trinidad.

La segunda diferencia es que la población indígena decrece en números 
absolutos y la población de campesinos cocaleros aumenta explosivamente. 
La tasa media de crecimiento anual es negativa en el caso de los primeros 
(-1,70) y altamente positiva en el otro caso (5,27). Los datos se presentan en 
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el Cuadro 2. A estos cambios demográficos debemos añadir el hecho de que 
los tres pueblos indígenas no han podido consolidar una única organización 
matriz en representación de la TCO TIPNIS. Los procesos de varios años de 
fortalecimiento de la gestión territorial indígena o protección como “región 
de refugio”9 si bien arrojaron algunos avances y logros como la titulación 
del territorio, no acabaron de consolidar una única organización en 
representación de los indígenas mojeño, yuracaré y chimane. En otro trabajo 
que contiene este número de Cuestión Agraria, Molina (2018) sostiene que 
el TIPNIS en realidad no habría tenido su origen en una unidad territorial 
histórica, reivindicada e imaginada colectivamente por los tres pueblos 
indígenas, sino que más bien habría sido consecuencia de la creación del 
parque nacional que data recién desde los años sesenta del siglo pasado. 
Este planteamiento puede resultar muy polémico, pero no invalida el hecho 
que el TIPNIS es un territorio titulado luego de varios trabajos técnicos y 
jurídicos que han tenido que valorar esta y otras variables.    

En términos de control político, hace tiempo que la línea divisoria co-
nocida como “línea roja” ya fue sobrepasada por las organizaciones afines 
a los intereses de cocaleros y a favor de la construcción de la carretera. El 
CONISUR está enlistando en sus filas a las comunidades que se encuentran 
pasando la mencionada demarcación. Es más, esta organización dice repre-
sentar a las comunidades que están mucho más alejadas, algunas a más de 
40 kilómetros de la línea divisoria. De esta manera, el CONISUR se atribuye 
la representación de 18 comunidades indígenas y proyecta su control territo-
rial y político sobre unas 40 mil hectáreas dentro de la TCO TIPNIS. El poder 
de influencia de esta organización queda reflejado en los resultados finales 
de la supuesta consulta previa de 2012, ya que todas estas comunidades 
habrían apoyado el levantamiento de las medidas de protección sobre el 
TIPNIS (intangibilidad) y en consecuencia la construcción de la controver-
sial carretera (Órgano Electoral Plurinacional 2012).

El debilitamiento del control territorial de los indígenas se acentúa con 
la creación de un asentamiento militar dentro del Polígono 7 que tendría por 
objetivo el controlar militarmente y evitar nuevos asentamientos más allá de 
la “línea roja”. En la localidad de Ibuelo (Ichoa) el gobierno acantonó el “Re-
gimiento Ecológico Escuela de Protección de Parques Nacionales Cacique 
Juan Maraza”. Esta unidad militar se propone formar guardabosques y para 
ello recluta preferentemente jóvenes mojeño-trinitario, chimane y yuracaré. 

9	 Galarza (2013) argumenta ampliamente sobre la necesidad de considerar el TIPNIS como “región de refugio” de pueblos indígenas 
mojeños buscadores de la milenaria Loma Santa, los yuracarés que huyeron de la reducción, el enganche cauchero y la coloniza-
ción, y los chimanes escapados de la reducción y la presión de ganaderos a sus áreas de ocupación tradicional.
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Los indígenas se oponen a esta intervención militar por considerar que en 
realidad es un centro de adoctrinamiento y reclutamiento de jóvenes indíge-
nas a favor del proyecto cocalero. Pero, por su parte, los militares sostienen 
que el Regimiento más bien permite a las mujeres y hombres jóvenes indíge-
nas del TIPNIS cumplir su servicio militar obligatorio y al mismo tiempo ob-
tener un título como técnico básico en las especialidades de agropecuaria, 
guardaparques, forestal y turismo comunitario (Ministerio de Defensa 2014).   

Balance final 

El conflicto por el TIPNIS ha sido abordado mayormente desde la pers-
pectiva de defensa de los derechos ambientales y derechos indígenas le-
galmente reconocidos a favor de las comunidades indígenas y, al menos 
en cierta medida, prevaleció una mirada simplificada sobre el papel de los 
campesinos cocaleros del Trópico de Cochabamba, quienes a menudo no 
solo han sido calificados como un sector social integrado por cocaleros 
depredadores del bosque, sino como traficantes ilegales de tierras, madera 
y cocaína. En general, esta forma de concebir la realidad del Trópico pue-
de reflejar algunas verdades, pero en términos analíticos soslaya y descui-
da demasiado la importancia de entender los procesos de poblamiento del 
Trópico desde al menos hace cinco décadas y las implicaciones que tiene 
para las políticas de creación de parques nacionales sin asentamientos 
humanos. No se debe olvidar que el Polígono 7, un área de 123 mil hectá-
reas, es consecuencia de colonizaciones espontáneas desde la década de 
los sesenta que el Estado tuvo que legalizar en 1990 y redefinir el territo-
rio indígena y el parque nacional. Este trabajo es un esfuerzo inicial por 
rellenar esta insuficiencia, entender el TIPNIS en un contexto mayor más 
allá de miradas ambientalistas y anticampesinistas y, en última instancia, el 
propósito es sugerir que cualquier demarcación o titulación de territorios 
indígenas y/o parques nacionales en zonas de conflictividad por intere-
ses económicos, debe estar acompañada por programas de asentamientos 
humanos, manejo integrado y con control territorial para así evitar distor-
siones como la actual caótica y arbitraria colonización de tierras fiscales, 
parques nacionales y territorios indígenas. 

La dinámica de ocupación expansiva explicada aquí nos permite en-
sayar una primera conclusión: en el transcurso de las últimas dos décadas 
(1998-2018), es decir desde que terminó el boom de los cultivos de coca, 
la ocupación espontánea de tierras ingresó a un proceso paulatino de con-
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solidación de los derechos de propiedad sobre la tierra, lo cual resultó en 
el afianzamiento de un sector privilegiado de campesinos cocaleros, para 
quienes hoy la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Mojos parece ser una 
necesidad lógica. Para la consolidación del territorio de los campesinos co-
caleros del Trópico, se gestó primero un proceso intenso de ocupación 
principalmente de tierras fiscales pero también de algunas zonas de parques 
nacionales y dominios indígenas. Luego devino la titulación de tierras en 
calidad de propiedades individuales o familiares, y este proceso legal se 
aceleró desde el año 2006. En contraste, los indígenas de las tierras bajas 
priorizaron la lucha legal para el reconocimiento de territorios colectivos, un 
trámite que formalmente comenzó en 1996 con la Ley INRA (Ley 1715 del 
Servicio Nacional de Reforma Agraria) y que en el caso del TIPNIS concluyó 
recién en 2009 con la firma presidencial del título de propiedad colectiva 
de la TCO TIPNIS. Una vez que los indígenas de este lugar conquistaron la 
demarcación legal de un extenso territorio que también es área protegida, 
a diferencia de los colonos, no se decidieron por un proceso de ocupación 
territorial o reasentamientos de comunidades indígenas en los puntos es-
tratégicos y susceptibles de invasión foránea. Al tratarse de poblaciones en 
situación de minorías y semisedentarios hasta hace unas décadas atrás, la 
ocupación de zonas estratégicas no es algo factible o al menos implicaría 
la implementación de un programa ambicioso de control territorial y con 
un apoyo estatal decidido para la gestión territorial indígena y formación 
de autonomías indígenas establecidos en la Constitución Política del Estado 
(CPE). Ante esta debilidad, una medida legal adoptada es lo que conocemos 
comúnmente como “líneas rojas”, pero estas demarcaciones no son más que 
frágiles imaginarios, en realidad son mojones referenciales del saneamiento 
que no constituyen un medio de contención efectiva de las invasiones hacia 
las TCO. 

La historia de la ocupación expansiva en las zonas de colonización y 
la conformación de nuevos campesinos o pequeños propietarios (“comu-
nidades interculturales”) es una temática descuidada en el campo de los 
estudios rurales bolivianos a pesar de su visible importancia y creciente 
dinamismo. El caso del Trópico nos invita a pensar la ocupación y propie-
dad como una relación social, por tanto, una relación de poder al menos 
entre tres grandes sectores: los campesinos cocaleros, los indígenas de 
tierras bajas y el Estado. Por eso lo que presenciamos en el TIPNIS, la zona 
cocalera del Trópico y el Parque Nacional Carrasco, es una dinámica social 
de gran magnitud que conlleva a transformaciones territoriales, mutacio-
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nes de los espacios previos y la creación de nuevos territorios (y nuevos 
actores sociales y políticos). Llamativamente, este es un proceso donde el 
Estado está ausente respecto a qué hacer con las tierras fiscales, los par-
ques nacionales y los territorios indígenas que necesitan de su actuación 
como garante de derechos. La política de “dejar hacer, dejar pasar” parece 
regir las acciones del Estado para desentenderse de sus obligaciones cuan-
do se trata de asentamientos y protección ambiental. Debido a esta política 
estatal y frente a los cambios que ocurren en el terreno sin políticas de 
Estado, cualquier defensa del TIPNIS apelando solamente a la ley como 
fuente de derecho resulta ser más que insuficiente. 

La ocupación y consolidación de los asentamientos en el Trópico de 
Cochabamba tiene la particularidad de que se gesta de la mano de los cul-
tivos de hoja de coca y bajo la influencia de la economía del narcotráfico 
que busca apoderarse de este y otros territorios para explotarlos en su 
beneficio. Varios estudios se encargaron de develar que cultivar coca sigue 
siendo más rentable que otros productos agrícolas por razones técnicas y 
su alta demanda en el mercado (Speeding  2004, Barrientos y Schug 2006). 
En el Trópico no se requiere de insumos agrícolas de consideración ni de 
grandes inversiones de capital para esta actividad. Además, los agricultores 
recién asentados pueden ganar experiencia rápidamente para habilitar sus 
propios catos de coca. La comercialización tampoco representa un obstá-
culo porque la mayoría de los compradores llegan y acopian la hoja de 
coca directamente desde los mismos lugares de producción. Tampoco los 
campesinos de la zona necesitan grandes extensiones de tierra porque, tal 
como han pedido en reiteradas ocasiones, un cato o incluso medio cato de 
coca sería suficiente para reunir los ingresos necesarios para la subsistencia 
de una familia cocalera.

Hace veinte años, en 1998, exceptuando la coca de los Yungas de Van-
diola, el Trópico de Cochabamba fue declarado “zona de producción exce-
dentaria en transición”, es decir, y como se sobreentiende, una zona libre de 
producción de hoja de coca mediante la erradicación forzosa y voluntaria. 
Sin embargo, y como hemos visto, la transición se produjo en sentido con-
trario; esto es, hacia la consolidación como una zona de producción legal 
de coca con una extensión autorizada de 7.700 hectáreas. Por eso ahora 
el gobierno borró de su léxico el concepto de “desarrollo alternativo” y lo 
sustituyó por “desarrollo integral con coca”. La historia se repite otra vez, al 
igual que en la consolidación de la tenencia de la tierra: el paulatino afian-
zamiento del modelo cocalero comienza con la persistencia de la produc-
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ción excedentaria, se legitima mediante permanentes luchas de resistencia 
y termina con la legalización del derecho a producir la hoja de coca. Sin 
embargo, y al contrario de lo que uno puede presumir, este proceso no se 
tradujo en la puesta en producción de una mayor cantidad de hectáreas, al 
menos no en la misma extensión (entre 30.000 a 50.000 hectáreas) que se 
llegó a producir entre los años 1984 y 1997. Hoy, la zona cocalera del Trópi-
co de Cochabamba abarca una extensión aproximada de 780.000 hectáreas, 
bastante cercana al tamaño del TIPNIS, con la diferencia de que la hoja de 
coca que se siembra en 7.000 a 8.000 hectáreas explica el desequilibrio de 
poder frente a los indígenas del TIPNIS en términos de población, economía 
y política. 

El Polígono 7 puede ser casi un apéndice de la zona cocalera pero 
juega un papel crucial para relativizar y con el tiempo posiblemente eli-
minar la delimitación del saneamiento tanto en la práctica como en la ley. 
Ciertamente, es razonable suponer que las ocupaciones ilegales son el 
medio ideal para la expansión a pesar de los reiterados desalojos por parte 
de las fuerzas de orden. Aunque estos intentos reiterados de asentamien-
tos sin duda tienen su importancia, las dinámicas de cambio que hemos 
expuesto nos hacen pensar convincentemente que las nuevas ocupaciones 
podrían gestarse y legitimarse a partir de procesos de asimilación cultural 
forzadas (de los indígenas), pero también voluntarias, es decir siguiendo 
un proceso distinto a la formación de la zona cocalera de los años ochen-
ta y noventa. Este tipo de “integración” de los indígenas del TIPNIS tiene 
una doble connotación. Por un lado, la cultura mayoritaria podría asimilar 
a los indígenas mediante la introducción y/o adopción de la agricultura, 
incluyendo el cultivo de la hoja de coca, y la conversión de los indígenas 
en trabajadores rurales pobres (asalariados o jornaleros en los cocales). 
Por otro lado, la asimilación significaría también la aparición de un grupo 
importante de nuevas familias integradas por indígenas y colonos, quienes 
tendrían potestad para exigir el ejercicio de sus derechos colectivos en 
condición de copropietarios legales de la TCO TIPNIS. En consecuencia, 
estas nuevas familias no solo tendrían capacidad de decisión y derecho a 
ser consultadas, sino que precipitarían la legitimización de un nuevo ciclo 
expansivo de incursión del territorio indígena a lo largo del pie de monte, 
desde el sureste hacia el noroeste. Al parecer, este proceso no sería invasi-
vo de la zona núcleo y de la parte este del TIPNIS, debido a que son zonas 
bajas de inundaciones cíclicas de gran magnitud. 
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Por último, veamos las posibles causas subyacentes del peligro de ex-
tinción del TIPNIS que los indígenas denunciaron públicamente en 2017. 
Esta denuncia del Encuentro de Corregidores quedó plasmada en el segun-
do punto de su resolución 001/2017 donde señalan: “Denunciamos a los 
organismos internacionales que las naciones y pueblos indígenas del TIPNIS 
estamos en serio riesgo de extinción, biocidio y etnocidio con la Ley Nº 969 
de 13 de agosto de 2017 que promulgó el Presidente Evo Morales Ayma”. 
La mencionada ley se refiere a la última decisión del gobierno nacional de 
levantar las medidas de protección de la zona y autorizar la construcción de 
la carretera. 

El habernos acercado a la problemática del TIPNIS desde un ángulo di-
ferente, nos permite ensayar otra conclusión: la expansión de la zona coca-
lera hacia el Polígono 7 y su consolidación en términos de propiedad sobre 
la tierra y como zona de producción legal de la hoja de coca, han puesto 
en evidencia el proyecto inconcluso de unificar en una sola organización 
y con un único territorio colectivo (TCO TIPNIS) a los pueblos indígenas 
Mojeño-trinitario, Chimane y Yuracaré. El principal antecedente es que es-
tos tres pueblos, con apoyo de los demás pueblos indígenas de las tierras 
bajas y la cooperación internacional, lucharon por organizarse y unificarse 
en torno al parque nacional como “región de refugio” que originalmente 
fue demarcado siguiendo criterios técnicos de conservación ambiental, más 
que en respuesta a demandas de reconstitución de un dominio territorial 
indígena preexistente. Para los indígenas, la unidad del TIPNIS como parque 
es la referencia y no la memoria colectiva de dominio colectivo ancestral. 
Reconocer este origen de la TCO TIPNIS, como la causa subyacente de su 
peligro de extinción, no debería tener una connotación negativa porque, en 
definitiva, los proyectos de formación de imaginarios y territorios colectivos 
no tienen que ser necesariamente reflejo de dominios ancestrales. El ejem-
plo más cercano y concreto es la zona cocalera del Trópico de Cochabamba 
que se alza como una unidad sobre la base de recientes transformaciones y 
mutaciones territoriales. Al contrario, el proyecto de unificar a los pueblos 
del TIPNIS no solo encarna la necesidad de reconocer un hábitat para los 
pobladores del lugar, sino que apunta a la necesidad de interés nacional 
de demarcar territorios de gran valor por motivos de protección ambiental. 

Si cabe algún mensaje final, este es que cualquier defensa de territorios 
indígenas y áreas protegidas será insuficiente si acaso seguimos ignorando 
las transformaciones territoriales que se están intensificando en las zonas 
de transición entre las tierras altas y las tierras bajas o en áreas protegidas 
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y tierras fiscales con potencial productivo. Estos procesos, ciertamente con 
débiles estructuras de gobierno y hasta violentas, no siguen ningún princi-
pio de manejo integrado y tampoco responden a criterios de justicia social 
porque, fundamentalmente, quienes toman control sobre las nuevas tierras 
no son los pobres rurales sin tierra o con poca tierra, sino un sector rural 
empoderado por la hoja de coca y por sus vínculos políticos. Tampoco será 
sostenible, en la práctica, la división dicotómica entre las zonas de conser-
vación sin asentamientos y las zonas de colonización sin presencia estatal.
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El TIPNIS desde la perspectiva de 
la conflictividad y la cultura de paz

Antonio Aramayo Tejada1 

Durante el desarrollo del conflicto generado por la decisión gubernamental 
de construir una carretera en medio del Territorio Indígena y Parque Nacio-
nal Isiboro-Sécure (TIPNIS), la Fundación UNIR Bolivia elaboró un conjunto 
de documentos que, desde su perspectiva –la conflictividad y la cultura de 
paz–, resultan hoy particularmente enriquecedores cuando se trata de ana-
lizar ese conflicto a partir de una mirada integradora y prospectiva. A partir 
de aquellos parámetros que organizan el análisis desde el punto de vista de 
la conflictividad y la cultura de paz, los textos de UNIR no solo incorporan 
al examen esa perspectiva especializada, sino que construyen una narrati-
va –precisa, detallada y equilibrada— que resulta especialmente útil para 
situarse en el conflicto. Esta es la primera virtud de los textos de UNIR. A+ 
ello se suman otros dos componentes: tres posibles escenarios –planteados 
en el momento más álgido de desarrollo del conflicto– en los que podría 
derivar la problemática (es especialmente interesante releer estos escenarios 
cuando las cartas parecen estar echadas); y una breve reseña de las vulnera-
ciones de los derechos de los pueblos indígenas en que se ha incurrido por 
la decisión de construir la referida carretera.  Nunca será demasiado tarde 
para escuchar (y leer) a UNIR, siguiendo siempre uno de sus principios 
rectores: la transformación constructiva de eso que nos ocupa, el conflicto.

Palabras clave: gestión constructiva de conflictos, cultura de paz, conflictividad 
socioambiental, visiones de desarrollo, pueblos indígenas, derechos humanos

Introducción

El Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), situado 
entre los departamentos de Beni y Cochabamba, posee una doble catego-
ría de protección: desde 1965 es un Parque Nacional, y a partir de la Mar-
cha por el Territorio y la Dignidad de 1990 es un Territorio Indígena donde 
habitan ancestralmente los pueblos Mojeño, Yuracaré y Chimane, en 64 
comunidades y con una población de aproximadamente 6.000 habitantes.

1	 Antonio Aramayo Tejada es Director de Fundación UNIR Bolivia.  Para la elaboración de este texto ha contado con el respaldo de 
Gonzalo Párraga Gallardo, María Soledad Quiroga Trigo y Gabriela Ugarte Borja, integrantes del equipo de la Fundación UNIR 
Bolivia (aaramayo@unirbolivia.org).
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El TIPNIS tiene una importancia fundamental para la conservación am-
biental en Bolivia debido a su gran riqueza en biodiversidad –comprende 
alrededor del 40 por ciento del patrimonio biológico del país, 1.700 es-
pecies de vertebrados que corresponden a casi el 50 por ciento del to-
tal del país, 300 especies de vertebrados amenazados–, a la presencia de 
importantes cuencas hidrográficas, y a la existencia de extensos bosques 
naturales que cumplen una función de “sumidero de carbono”, aportando 
a controlar el “efecto invernadero”.

El TIPNIS nació con una extensión de 1.225.347 hectáreas que se re-
dujeron a 1.091.656, modificación que se realizó el año 2009 debido a la 
presión de los colonizadores; el Parque Nacional y Territorio Indígena ha 
soportado también la explotación ilegal de sus recursos naturales, especial-
mente de madera.

La construcción de la carretera San Ignacio de Mojos-Villa Tunari ha 
reavivado el debate entre las visiones conservacionistas y desarrollistas del 
TIPNIS. La idea de integración vial entre Beni y Cochabamba surgió en 
la década del ochenta; en los años noventa se incluyó en el programa de 
gobierno de entonces (el denominado “Plan de Todos”) como un proyecto 
para el establecimiento de un corredor bioceánico que uniría el Atlántico 
con el Pacífico y que convertiría a Bolivia en articuladora de la integración 
del subcontinente, lo que podría paliar las desventajas derivadas de su con-
dición mediterránea. El 1 de agosto de 2008, la Administradora Boliviana 
de Carreteras (ABC) adjudicó a la empresa brasileña OAS la construcción 
del tramo de 306 kilómetros de la carretera (II Tramo) por un monto de 415 
millones de dólares financiados por Brasil.

El diseño del II Tramo de la carretera proyectada atraviesa el TIPNIS 
afectando bosques naturales y zonas de alta fragilidad, por lo que, según la 
opinión de especialistas, su impacto sobre la biodiversidad, los valores na-
turales del parque y los pueblos indígenas que lo habitan, será irreversible.

El gobierno insiste en la construcción de la carretera por constituir un 
eje potencial de desarrollo regional, porque facilitaría la integración nacio-
nal y por ser parte del corredor bioceánico Brasil-Bolivia-Chile.

A partir de este breve pero necesario conjunto de datos contextuales, 
UNIR reúne aquí tres abordajes sobre la problemática analizada. En el pri-
mero de esos abordajes se ofrece un panorama global del conflicto desde la 
mirada de la conflictividad y la cultura de paz, propia de nuestra institución. 

En la segunda parte de este trabajo se presentan aquellos tres posibles 
escenarios en los que podría desembocar el conflicto –tres escenarios imagi-
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nados mientras se desarrollaba el conflicto–, y en la tercera última parte se 
describen las  vulneraciones de los derechos de los pueblos indígenas en que 
se ha incurrido por la decisión de construir una carretera en medio del TIPNIS.

El análisis de la Fundación UNIR Bolivia tiene como fundamento su 
misión institucional: el aporte a la cultura de paz, que promueve a la recon-
figuración de las relaciones de poder para alcanzar equidad efectiva en los 
sujetos sociales distintos y la transformación de las diferentes formas de vio-
lencia en modalidades de paz, bajo el principio orientador del bien común.

La conflictividad en el TIPNIS y sus potenciales de paz

Durante los 65 días que duró la “VIII Gran Marcha Indígena por la de-
fensa del TIPNIS y la Dignidad de los Pueblos Indígenas de la Amazonía, 
Oriente y Chaco” (del 15 agosto al 19 octubre de 2011), el gobierno utilizó 
diversos mecanismos de negociación, coerción e incluso violencia para 
hacer prevalecer sus posiciones; a su vez, el movimiento indígena persistió 
en la defensa de su demanda original –y de otras que fueron agregadas 
en el transcurso de la movilización–, manteniendo su medida de presión.

Por su importancia, y en la medida en que el conflicto va más allá 
de la construcción de la carretera y coloca en la mesa de deliberación 
temas relacionados con los derechos de los pueblos indígenas y la estrate-
gia hegemónica de poder del actual partido de gobierno2, las visiones de 
desarrollo y la integración nacional, la interculturalidad, la conservación 
del medio ambiente y el proceso autonómico, UNIR considera necesario 
analizar este espacio de conflictividad con la orientación y el enfoque de 
preservar principios y derechos, efectuar un balance del estado de situa-
ción del conflicto, aportar a un análisis de sus factores clave, identificar los 
niveles de conexión y desconexión de los actores y aportar mediante la 
gestión de conocimiento de esta experiencia para su entendimiento y su 
transformación constructiva.

1. 	 Estado de situación y complejización del conflicto

El análisis que presentamos en este acápite no responde a un ordena-
miento cronológico de los hechos, sino a una priorización de tres aspec-
tos que consideramos fundamentales para la complejización del conflicto: 

2	 García (2011): “Fruto de esa lucha desnuda de fuerzas, o bien el poder era retomado por las antiguas clases dominantes, o bien 
asumido por el nuevo bloque de poder emergente. No habían puntos intermedios ni posibilidad de mayor dualidad de poderes; era 
el momento de la consagración de la unicidad del poder. Por eso, punto de bifurcación”.   
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1) la agregación de actores y sectores; 2) la agregación de demandas; y 
3) los hechos de violencia producidos el domingo 25 de septiembre de 
2011 (en la localidad de Chaparina), que pudieron haber cambiado el 
curso del conflicto.

1.1. Agregación de actores y sectores

El conflicto entre los pueblos indígenas de tierras bajas y el gobierno, que 
se explicita por el diseño y la construcción del II Tramo de la carretera 
que atravesaría el TIPNIS, y que arranca con el inicio de la VIII Marcha 
Indígena, el 15 de agosto de 2011, se desenvolvió en un ambiente tenso 
de presiones y desconexiones importantes entre los diversos actores, si-
tuaciones que se fueron agudizando con el agotamiento de las inefectivas 
negociaciones3, las cuales, en lugar de acercar a las partes, se convirtieron 
en acciones que causaron daño y desembocaron en hechos de violencia y 
en atropello de los derechos fundamentales.

A pesar del clima de hostigamiento y tensión entre los actores del 
conflicto, el movimiento indígena continuó su marcha hasta arribar a la 
ciudad de La Paz con lo imprescindible para alimentarse y con el deterio-
ro de la salud de los marchistas, sobre todo la de niños, niñas y mujeres 
embarazadas, pero también con la solidaridad de diferentes sectores de la 
población. Un aspecto destacable en este conflicto ha sido la participación 
de la mujer indígena en niveles de decisión; las mujeres han tenido una 
actuación protagónica y no de simple acompañamiento, lo que visibiliza 
tanto la fortaleza y la importancia de las mujeres en la gestión del conflicto 
como las condiciones de equidad de género en la cultura de los pueblos 
indígenas de tierras bajas.

Desde el Órgano Ejecutivo Nacional, las declaraciones e invitaciones 
para dialogar4 con las y los marchistas parecieron dirigirse más a mostrar tal 
intención ante la opinión pública que a atender el contenido de la deman-
da central. Mientras tanto, las y los indígenas trataban de hacerse escuchar 
con el gobierno y de abogar por el contenido de su pliego de demandas. 
Sin embargo, tanto el gobierno como las y los marchistas mantuvieron po-
siciones duras y se negaron a ceder, convirtiendo esas reuniones circuns-
tanciales en simples encuentros de medición de fuerzas.

3	 Desde el inicio de la marcha, Adolfo Chávez, Presidente de la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), en reitera-
das oportunidades, invitó al Presidente del Estado Plurinacional, Evo Morales, a participar en los espacios de diálogo, solicitud que 
no fue atendida por el primer mandatario.

4	 En total, 36 cartas del Ejecutivo, 17 comisiones y 11 ministros involucrados. Fuente: Iván Boris Miranda, periodista de Página Siete.
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En el transcurso de la movilización, y al calor de presiones, posicio-
namientos y discursos inflexibles por parte de los actores, el conflicto fue 
transformándose de una demanda sectorial a otra con proyección nacional, 
y adquirió tanto repercusiones internacionales como connotaciones po-
líticas, sociales y culturales imprevisibles, determinando agregaciones en 
las demandas y la participación de nuevos actores en apoyo a los actores 
primarios, complejizando aún más el conflicto y la posibilidad de su res-
pectiva gestión positiva.

El conflicto en curso debilitó políticamente al gobierno y ocasionó que 
otras situaciones de descontento político, social y económico, no vincula-
das directamente, se sumen y parezcan integrarse, presentado una deman-
da mayor y un nivel de confrontación con posibilidades de escalar a un 
nivel de crisis que podía afectar la gobernabilidad. 

Desde el inicio de la movilización, diversas organizaciones sociales y 
de la sociedad civil, en todo el país, declararon públicamente su adhesión 
a la demanda de las y los indígenas del TIPNIS; además, amplios sectores 
populares y de la ciudadanía, a lo largo del recorrido de la movilización, 
demostraron su solidaridad con los marchistas contribuyendo con vituallas, 
alimentos y agua.

En contrapartida, otros sectores apoyaron la posición del gobierno, 
en especial la Confederación Sindical de Comunidades Interculturales de 
Bolivia (CSCIB), antes conocida como la principal organización de coloni-
zadores. Estos sectores se manifestaron en contra de los pedidos indígenas 
exigiendo el retiro de cinco puntos de su plataforma de demandas, y entre 
ellos el principal: el referido a la construcción del II Tramo de la carretera. 
Las comunidades interculturales organizaron un bloqueo en las afueras de 
la localidad beniana de Yucumo, al cual llamaron “vigilia”, para impedir el 
paso de las y los marchistas. Así, los interculturales se convirtieron en un 
actor protagónico de presión y amedrentamiento. La policía respetó este 
bloqueo; en cambio, aquellas manifestaciones que apoyaron a las y los 
indígenas fueron intervenidas de forma casi inmediata5.

Por otra parte, en las visitas del Presidente del Estado Plurinacional a 
algunas comunidades del TIPNIS –mientras se desarrollaba el conflicto– el 
canal oficial de televisión reprodujo declaraciones de los pobladores de-

5	 El 19 de septiembre “Efectivos policiales recurrieron a la fuerza para desbloquear la carretera número 9, Yacuiba-
Santa Cruz, donde los guaraníes iniciaron sus medidas de presión en apoyo a la marcha en defensa del Territorio In-
dígena Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS), y en la sede de Gobierno, miembros de la Coordinación en Defen-
sa de la Dignidad del Pueblo Alteño fueron desalojados de la misma forma de la Plaza Murillo”. (Bolivia Rural 2011) 
Y el 20 de septiembre: “En la localidad de El Naranjal se produjeron fuertes enfrentamientos entre bloqueadores y efectivos poli-
ciales, dos uniformados y varios indígenas fueron reportados” (Eju 2011). 
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mandando la necesidad de la construcción de la carretera y la atención de 
necesidades básicas. Algunos dirigentes de la Asamblea del Pueblo Guaraní 
(APG) sostuvieron reuniones directas con el Gobierno. También se pronun-
ciaron diferentes organizaciones cívicas, especialmente en Cochabamba, a 
favor de la carretera, sin especificar concretamente que pase o no por el 
TIPNIS, pero sí como una “necesidad de integración y desarrollo”.

El gobierno fue asociando a las y los dirigentes indígenas del TIPNIS 
–en principio como un aspecto colateral, pero después de forma directa– 
como parte de un boicot a las elecciones del Órgano Judicial y Tribunal 
Constitucional Plurinacional, en la medida que se acercaba el 16 de octu-
bre, fecha marcada para esos comicios. Tomando en cuenta esta situación, 
los marchistas decidieron –para no entorpecer el desarrollo del proceso– 
arribar a La Paz después de la fecha de la votación.

La llegada de las y los marchistas a la ciudad de La Paz, el 19 de 
octubre de 2011, tuvo un recibimiento solidario y fraterno de la ciuda-
danía, y posibilitó un encuentro sentido tanto entre hombres y mujeres 
del campo y de la ciudad como entre pobladores de tierras altas y tierras 
bajas, todos en defensa de la preservación del TIPNIS. Asimismo, el 21 
de octubre se concretó la posibilidad de negociación a la cabeza del 
presidente Evo Morales, quien anunció la revisión de la llamada “Ley 
Corta”, proponiendo que la carretera no atraviese el TIPNIS, formulando 
observaciones a la ley sancionada, y enviando esas observaciones a la 
Asamblea Legislativa para su aprobación o rechazo. Mientras tanto, las 
seis federaciones cocaleras del trópico cochabambino se declararon en 
estado de emergencia por la suspensión definitiva de la construcción de 
la carretera. La jefa del Movimiento Al Socialismo (MAS) de Cochabamba, 
Leonilda Zurita, manifestó que la Coordinadora Departamental por el 
Cambio (CODECAM) no estaba de acuerdo con la actitud asumida a nivel 
gubernamental, debido a que se estarían postergando viejas aspiraciones 
de vinculación vial.

Durante los días 22 y 23 de octubre de 2011 se instaló la mesa del 
diálogo entre 30 dirigentes indígenas, ministros del gobierno y un equi-
po técnico con la participación del presidente Morales en un clima de 
tensión expresado por los diferentes actores primarios, secundarios y ter-
ciarios que intentaron, durante el proceso de diálogo, hacer prevalecer 
sus posiciones tomando en cuenta la correlación de fuerzas que fueron 
acumulando unos y otros.
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1.2. Agregación de demandas

Al inicio de la movilización, la demanda fundamental se resumía en la exi-
gencia al gobierno de que no se construya la carretera Villa Tunari-San Ig-
nacio de Mojos, dado que su trazado preveía pasar por el medio del TIPNIS.

El 19 de agosto, cuando la marcha ya se encontraba en San Ignacio de 
Mojos, se precisó la demanda de las y los marchistas, en sentido de que no 
se oponían a la construcción de la carretera, pero que el II Tramo no de-
bería pasar por el medio de su territorio. Asimismo, a la solicitud inicial se 
agregaron otras, con el propósito de aglutinar a las naciones indígenas que 
se sumaron a la movilización. En un documento que la Confederación de 
Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) llamó “Plataforma de Demandas de 
la VIII Gran Marcha por la Defensa del Territorio Indígena Parque Nacional 
Isiboro-Sécure-TIPNIS”, figura el conjunto de 16 puntos que conformaron 
las demandas de las y los marchistas.

Otro aspecto relevante en este momento fue la crítica de la opinión 
pública al incumplimiento por parte del gobierno del mandato consti-
tucional de la consulta previa6. En el transcurso de la movilización, este 
incumplimiento fue retomado como un instrumento de negociación y 
manejo político con posiciones contradictorias a lo estipulado por la ley. 
Al respecto, el propio Presidente indicó que podía realizarse una consulta 
ya sea tomando en cuenta solo a los pueblos indígenas del TIPNIS, a los 
municipios de la región, a los departamentos de Beni y Cochabamba, o al 
país en su conjunto. El gobierno manifestó también que esta consulta no 
tendría carácter vinculante.

Luego de la represión policial del domingo 25 de septiembre, en Cha-
parina, a unos kilómetros de Yucumo, las y los marchistas expresaron su 
oposición a cualquier tipo de consulta, argumentando que la misma mar-
cha ya expresaba con claridad meridiana la voluntad de los indígenas mo-
jeños, yuracarés y chimanes.

En este sentido, el anuncio del presidente Morales referido a la sus-
pensión momentánea de la obra caminera, mientras se realice la consulta, 
fue considerado insuficiente y como un simple mecanismo para “ganar 
tiempo”. Por ello, no sorprende que el 1 de octubre, al reiniciar la marcha 
desde Quiquibey (Beni), los marchistas y sectores que los apoyan hubieran 
exigido la promulgación de una ley que prohíba en forma definitiva que la 
carretera en cuestión atraviese el Parque Nacional.

6	 Artículo 30 inciso 15 de la Constitución Política del Estado (CPE), Artículo 6 del Convenio 169 de la OIT, y Artículo 32 de la Ley 3760 
de noviembre de 2007 sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas.
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El 12 de octubre, la Asamblea Legislativa aprobó la ya mencionada Ley 
Corta, que en su artículo 3 establecía “La suspensión de la construcción del 
II Tramo de la carretera […]” y que “se dispone el inicio de la consulta previa 
libre e informada a los pueblos indígenas del TIPNIS”. El artículo 4 de la nor-
ma, a su vez, disponía elaborar un estudio de alternativas respecto al trazo 
de la carretera. Esta propuesta fue rechazada por el movimiento indígena.

A dos días del arribo de la VIII Marcha Indígena a la sede de gobierno, 
y ante la presión pública y como una señal para abrir el diálogo, el presi-
dente Evo Morales observó, el 21 de octubre de 2011, el proyecto de Ley 
Corta sancionado por la Asamblea Legislativa Plurinacional y propuso una 
nueva redacción en la que se acepta el planeamiento de que la carretera 
Villa Tunari-San Ignacio de Mojos, o cualquier otra, no atraviese el Parque 
Nacional y Territorio Indígena (Abi 2011).

En aquellos días de intensa negociación, de los 16 puntos de la Plata-
forma de Demandas de los pueblos indígenas, quedaron pendientes dos 
(la realización del censo de población y vivienda y la implementación 
de planes de vivienda en tierras indígenas), y ocho de ellos sujetos a la 
elaboración de normativas que los sustenten. El 24 de octubre de 2011, el 
Órgano Legislativo aprobó las observaciones del Presidente del Estado y la 
Ley Corta fue sancionada.

También quedaron pendientes aspectos relacionados con la decisión 
definitiva sobre el nuevo diseño de la carretera. Por otro lado, la declarato-
ria de intangibilidad, como parte de la Ley Corta, fue un tema que presentó 
dificultades en su interpretación, quedando pendiente de aclaración, re-
flexión y reglamentación, estimando su alcance y evitando que se convierta 
en causal de nuevos conflictos, en el entendido que su aplicabilidad, desde 
la perspectiva indígena, podría afectar la administración autónoma de la 
reserva natural.

En esos mismos días, el Gobierno de Brasil hizo conocer que espera 
un proyecto alternativo por parte de Bolivia, luego de que el presidente 
Evo Morales anuló el plan para construir una carretera financiada por los 
brasileños (ANSA 2011).

1.3. Confrontación y violencia

Los momentos más críticos de este conflicto se vivieron ante el inminente 
enfrentamiento entre los marchistas y aquellos colonizadores (o intercul-
turales) que apoyaban la propuesta gubernamental en la localidad de Yu-
cumo. El Gobierno envió al lugar un contingente policial “para prevenir 
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hechos de violencia”, según el ex ministro de Gobierno, Sacha Llorenti. La 
presencia policial contuvo la marcha por varios días, generando zozobra 
y malestar especialmente por la falta de acceso al agua, así como dificul-
tades en el aprovisionamiento de alimentos y medicamentos, y por sus 
actitudes benevolentes con aquellos que obstaculizaban el paso de los 
marchistas y los acosaban con explosiones de dinamita.

Posteriormente, y luego de varios intentos de negociación fallidos, el 
sábado 24 de septiembre el Canciller del Estado Plurinacional, quien vi-
sitaba por segunda vez a las y los marchistas junto a dos viceministros, 
fue “retenido” (Eju 2011) –según los indígenas– o “secuestrado” –según el 
Gobierno– por un grupo de mujeres, en un acto desesperado, con el pro-
pósito de superar la barrera policial. Cumplido ese objetivo, y tras caminar 
cinco kilómetros, el Canciller dejó la marcha con el compromiso de que 
hablaría con los colonos para que desbloqueen la carretera. El Gobierno 
hizo conocer su repudio ante el “secuestro” y denunció este hecho a la 
Organización de Estados Americanos (OEA).

El momento de crisis del conflicto se produjo el domingo 25 de sep-
tiembre en la ya mencionada localidad Chaparina, a unos kilómetros de 
la localidad de Yucumo, cuando la policía, con la intención de dispersar 
definitivamente a la marcha, la reprimió violentamente, empleando gases 
lacrimógenos, amarrando y amordazando a los y las marchistas, tomándo-
los presos e intentando trasladarlos vía aérea a sus comunidades, objetivo 
que fue impedido por la población en las afueras de San Borja y en el 
aeropuerto de Rurrenabaque. Lo más angustiante para los padres y madres 
fue la situación de las y los niños que, aterrados, huyeron hacia el monte, 
así como la eventual disgregación de las familias. Esta crítica situación no 
solo originó un alto nivel de preocupación y repudio en la ciudadanía, sino 
una seria afectación de las relaciones entre los actores del conflicto, cuya 
incidencia dejó resentimientos y susceptibilidades7 que se manifestarían 
después, en la gestión del conflicto a mediano y largo plazo.

Respecto a la responsabilidad de los hechos de violencia, oficialmente 
se indicó que la orden no fue dada por el Presidente, y el gobierno, a través 
del Ministro de la Presidencia, acusó al entonces Viceministro de Régimen 
Interior, Marcos Farfán, de haber autorizado el operativo (La Razón 2011b).

A partir de lo establecido en la Constitución Política del Estado (CPE), 
de acuerdo al artículo 9.4, son fines y funciones esenciales del Estado 

7	 Tras la promulgación de la Ley Corta, Adolfo Chávez, presidente de la CIDOB, dijo: “Señor Comandante de la Policía Nacional 
(Jorge Santiesteban), si usted no sabe nada de lo que ha pasado (el 25 de septiembre), esta humilde marcha le trajo masquin y 
pita para botarle; por qué cuando sucedieron las cosas, usted no salió a decir que no tenía nada que ver” (La Razón 2011b). 
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“garantizar el cumplimiento de los principios, valores, derechos y deberes 
reconocidos y consagrados en ella”. Asimismo, el artículo 13.I. señala que 
“los derechos reconocidos por esta Constitución son inviolables, universa-
les, interdependientes, indivisibles y progresivos. El Estado tiene el deber 
de promoverlos, protegerlos y respetarlos”. Por su parte, el artículo 113.I. 
indica que “la vulneración de los derechos concede a las víctimas el dere-
cho a la indemnización, reparación y resarcimiento de daños y perjuicios 
en forma oportuna”.

Luego de la represión en Chaparina, la presión social y política condu-
jo a la renuncia del Ministro de Gobierno. La Ministra de Defensa, Cecilia 
Chacón, y la Directora de Migración renunciaron, según sus declaraciones, 
porque sus valores y respeto a los derechos humanos no les permitían 
mantenerse en el cargo. El nuevo Ministro de Gobierno, Wilfredo Chávez, 
suspendió de sus funciones al subcomandante de la Policía Nacional, Ós-
car Muñóz, por ser el supuesto responsable de haber autorizado la acción 
represiva. También se conformó una comisión de investigación de los he-
chos, constituida por la representante del Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD), el representante de la Oficina del Alto Comi-
sionado para los Derechos Humanos (OACDH) y un delegado de la Unión 
de Naciones Suramericanas (UNASUR), bajo la coordinación de la Ministra 
Anticorrupción, Nardy Suxo. Por su parte, el Defensor del Pueblo, Rolando 
Villena, expresó su posición de mantenerse al margen de esta comisión y 
elaborar un informe defensorial por cuenta propia.

Es evidente que la violencia que sufrieron hombres, mujeres, niñas y 
niños tuvo repercusiones nacionales e internacionales, recayendo en el go-
bierno la responsabilidad de los hechos, lo que debilitó su imagen en el 
plano interno y externo, y fortaleció políticamente los objetivos de la marcha.

2. 	 Análisis multifactorial del conflicto a partir de cuatro factores clave

Como lo mencionamos, este conflicto sobrepasa el tema de la construc-
ción de la carretera en medio del TIPNIS porque tiene características mul-
tifactoriales. En esa medida, planteamos su análisis tomando en cuenta 
cuatro factores clave: 1) las relaciones de poder; 2) las identidades y su 
estudio, teniendo como horizonte la interculturalidad; 3) el desarrollo y 
sus enfoques; y 4) la seguridad medioambiental.

Los factores clave permiten comprender mejor la conflictividad, están 
interrelacionados y mantienen entre ellos contradicciones y complementa-
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ciones. El análisis multifactorial, por tanto, va más allá de observar el con-
flicto unidimensional y pragmáticamente, permite tomar en cuenta otros as-
pectos que posiblemente permitan una lectura diferente de las demandas, 
intereses, necesidades y actitudes de los actores del conflicto.

2.1. Factor clave: relaciones de poder

Este factor permite contextualiza, por una parte, el momento hi.stórico y 
político en el que se encuentra país, el denominado “proceso de cambio”, 
motivado por una estrategia política que pretende ser tácticamente hege-
mónica (García 2009) y que para su fin propone una concentración de 
poderes que puede dar lugar a un incremento de la conflictividad en la 
medida que contribuya a una peligrosa dinámica que crea y recrea polari-
zación y una visión del opositor o disidente como enemigo.

Pero por otra parte, esta búsqueda de hegemonía no se concentra so-
lamente en el núcleo gobernante que se considera representante genuino 
de todos los sectores, sin percibir que el proceso dio lugar también a hege-
monías emergentes, como es el caso de los pueblos indígenas, quienes, pu-
diendo estar de acuerdo con líneas estratégicas de cambio, son conscientes 
de su propio aporte histórico para que sus necesidades e intereses sociales, 
políticos y culturales estén posicionados en el tablero político y jurídico, 
y que –por lo visto hasta el momento– no piensan someter sus logros y 
aspiraciones a una propuesta concentradora de poder.

Para las y los indígenas, las atribuciones que les otorga la CPE forman 
parte de esa hegemonía emergente que no debe estancarse en una simple 
visibilización de sus pueblos, lograda con la primera marcha indígena de 
1990, sino sobre todo en un reconocimiento como actor social y político 
empoderado que defiende sus derechos en su dimensión fundamental de 
integralidad e interdependencia. La CPE en su artículo 2 expresa que el Esta-
do Plurinacional se “compromete y garantiza su libre autodeterminación en 
el marco de la unidad del Estado”, y en el artículo 30 señala que la nación 
y pueblo indígena originario campesino goza de los siguientes derechos: “A 
existir libremente, a su identidad cultural, creencia religiosa, espiritualidades, 
prácticas y costumbres, y a su propia cosmovisión, a la libre determinación 
y territorialidad (…)”. El Estado, en cumplimiento de la Constitución, debe 
otorgar y construir nuevas relaciones de poder con este sector, equilibrando 
asimetrías sociales, económicas y políticas, e intentar equiparar oportunida-
des, como una forma trascendental de atender el conflicto.
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Un aspecto determinante en este conflicto es la concepción de terri-
torio; su importancia radica en que representa la significación cultural del 
espacio, el sustrato que posibilita poner orden, sentido y lógica a las rela-
ciones sociales. El territorio es sin duda una de las expresiones más fuertes 
del ejercicio material y simbólico del poder, del saber y de las relaciones de 
cooperación o de conflicto. La territorialidad, por su parte, puede definirse 
como el proceso que se sigue para crear territorio y se inscribe en el cua-
dro de la producción, del cambio y del consumo de las cosas que generan 
sentido de pertenencia y, por tanto, de identidad. Cada sistema territorial 
emana su propia territorialidad, la territorialidad que viven los individuos 
y las sociedades y que representa la totalidad de las relaciones biosociales, 
físicas y sociales en interacción.

Bajo estos puntos de vista, la relación entre territorio y poder está 
inserta en el propio discurso de los movimientos sociales, aunque los mo-
vimientos indígenas y los campesinos tienen, cada uno, su propia visión. 
Los primeros asocian el territorio con su esencia de sujeto colectivo para 
recrear su territorialidad, en tanto que para los segundos la demanda de 
tierra implica superar las precarias condiciones materiales en las que viven 
mediante una suerte de control político que, desde su propia lógica, asegu-
re que las autoridades consideren sus demandas.

Desde otra perspectiva, y como parte de un proceso intenso e histó-
rico y tomando en cuenta las características multiculturales, la ciudadanía 
optó por un proceso autonómico (2008-2009) que rompa con el centralis-
mo histórico que no aceptó en el pasado las diferencias étnico-culturales 
ni regionales y propuso un enfoque homogeneizador. Este proceso busca 
lograr el reconocimiento de la diversidad y operativizar las atribuciones se-
ñaladas en la Constitución para cada nivel autonómico (regional, departa-
mental, municipal, indígena originario campesino). La actual CPE reconoce 
la autonomía indígena originaria campesina mediante el establecimiento de 
Territorios Indígenas Originarios y Campesinos (TIOC), cuya base territorial 
está relacionada con las Tierras Comunitarias de Origen, TCO. 

Bajo este contexto, el conflicto planteado por la construcción de la 
carretera en medio del TIPNIS muestra la contradicción entre las nuevas 
estructuras de poder otorgadas por la CPE a las y los indígenas y la visión 
de hegemonía que promueve el partido de gobierno. 

Otro tema generador de conflictividad es el referido a la migración 
espontánea. Numerosa población de origen quechua se asentó en la región 
del TIPNIS, dedicándose a actividades del sector terciario de la economía 
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(comercio) y generando la presencia de una nueva identidad que podría 
incluso reterritorializar el espacio social y económico. Esta situación de 
juego de poderes entre indígenas y colonos por tierra y territorio ha creado 
espacios de confrontación y mantiene latente el conflicto. Más aún si la 
propuesta de desarrollo gubernamental propone la ampliación de la fron-
tera agrícola, favoreciendo las políticas expansionistas de los colonizadores.

2.2. Factor clave: identidad

Las construcciones identitarias son el centro de análisis de este factor. En 
el contexto boliviano, los aspectos relacionados con la construcción de 
las identidades étnico-culturales y regionales conforman una importan-
te característica de la conflictividad en el país. Dentro de este marco se 
encuentran las temáticas relacionadas con la lucha por buscar el cumpli-
miento de los derechos de los pueblos indígenas, además de las visiones 
identitarias regionales ligadas con las demandas autonómicas y su proceso 
de implementación.

El estudio de la identidad implica esclarecer las relaciones entre rea-
lidad y representaciones: adentrarse en el mundo de las ideas, creencias 
e imágenes de los actores y constatar sus imbricaciones con el entrama-
do estructural-organizativo de los grupos. Para comprender el proceso de 
construcción de las identidades es necesario partir de que la realidad social 
esconde lo invisible pasando los elementos culturales a un primer plano, 
es decir, a un uso de variables basadas en la cultura para explicar el com-
portamiento humano, entendiendo que la cultura abarca el conjunto de los 
procesos sociales de significación, o, de un modo más complejo, la cultura 
abarca el conjunto de procesos sociales de producción, circulación y con-
sumo de la significación en la vida social (García 2005).

La conciencia de identidad se experimenta desde uno mismo, indivi-
dualmente. Sin embargo, el concepto de identidad solo es explicable desde 
las relaciones sociales, participando en la identidad de una colectividad.

Estas construcciones de identidad, según Manuel Castells (2005), pue-
den clasificarse en: identidades legitimadoras, que son aquellas que osten-
tan espacios de poder; identidades reivindicativas, que trabajan a partir de 
la exigencia de derechos y reconocimiento; y, por último, las identidades 
de proyecto, que buscan pasar de la reivindicación a la propuesta, lo que 
permite situarlas en niveles de toma de decisión, para así intentar conver-
tirse en identidades legitimadoras.
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Los sectores populares, indígenas y campesinos iniciaron el “proceso 
de cambio” como identidades reivindicativas, para pasar luego a identida-
des de proyecto y, actualmente, se posicionaron como identidades legitima-
doras. Las y los indígenas del TIPNIS han sido parte de ese proceso; sin em-
bargo, por disentimientos internos y/o cambios de rumbo de la dirección 
política que los incluía (el “instrumento político”), este sector se encuentra, 
nuevamente, en atención a la clasificación de identidades propuesta, como 
identidad de proyecto. Los y las indígenas del TIPNIS todavía se hallan em-
poderados, por haber sido parte del diseño de identidad del proyecto, no 
obstante, también se encuentran contrariados por los avatares de la política 
y las incoherencias de sus supuestos aliados.

Lo que ocurre en el actual gobierno, como antagonista de las y los 
indígenas del TIPNIS, puede estar conformado tanto por una lectura etno-
céntrica que representa al enfoque cultural de tierras altas, como por una 
posición que se avoca al tema de la desigualdad socioeconómica plantean-
do mecánicamente que la carretera en cuestión y el tipo de desarrollo que 
representa lograrían atenuarla, sin comprender que existen infinidad de 
procesos históricos y situaciones de interacción cotidiana en los que marcar 
la diferencia es el gesto básico de dignidad y el primer recurso para salva-
guardarla. Miguel Bartolomé (1997) subraya que las teorías del desarrollo, 
desde aquellas que formaron las naciones modernas hasta los desarrollis-
mos, se equivocaron al subordinar la diferencia a la desigualdad, y creer 
que borrando la primera podía superarse la segunda.

En este sentido, en sociedades no solamente duales, sino también mul-
ticulturales, se mantienen posiciones que privilegian solamente su cosmo-
visión o intereses constituidos por dos elementos: la existencia de un capi-
tal común y la lucha por su apropiación (García 2005).

Para lograr una verdadera conexión entre diferentes como una política 
prioritaria de atenuar las desigualdades, es necesario construir un auténtico 
proceso de interculturalidad. Según García Canclini, una teoría consistente 
de la interculturalidad debe encontrar la forma de trabajar conjuntamente 
los tres procesos en que esta se trama: las diferencias, las desigualdades y 
la desconexión (García 2005). Además, necesitamos relacionar el análisis 
intercultural con las relaciones de poder para identificar quiénes disponen 
de mayor fuerza para modificar la significación de los objetos.

Desde el punto de vista de la Fundación UNIR Bolivia, la intercultura-
lidad es la interacción equitativa entre diversas visiones y prácticas socia-
les, económicas, políticas y culturales. Es un proyecto a desarrollar en el 
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Estado y en la sociedad a fin de generar condiciones de igualdad efectiva 
de derechos y obligaciones para sujetos individuales y colectivos distintos, 
reconociendo la interdependencia existente entre ellos por cuanto tienen 
relaciones convergentes y de complementariedad, así como fines comunes 
que deben ser compartidos. La interculturalidad también debe ser el núcleo 
de la comprensión de las prácticas y la elaboración de políticas.

Esta noción de interculturalidad que pone el acento en la equidad y 
en la interacción entre distintos grupos, reconociendo tanto la diferencia 
como los denominadores comunes existentes entre ellos, implica que los 
pueblos, sectores sociales y regiones que conforman el país, se relacionen 
e interactúen sin que uno de ellos se convierta en actor central excluyen-
do a los demás. Para el enfoque intercultural el problema no es mantener 
“campos sociales alternos”, sino incluirlos y llegar a conectarlos, sin que 
se atropelle su diferencia ni se los condene a la desigualdad. En suma, ser 
ciudadanos en sentido intercultural.

Por ello, las actitudes y prácticas etnocéntricas, lejos de aportar a la 
construcción de interculturalidad, contribuyen a la inequidad puesto que 
profundizan y exacerban la diferencia, convirtiendo a la sociedad en una 
serie de “compartimentos estancos”. En ese marco, la consideración de los 
pueblos indígenas de tierras bajas como “salvajes”8 y como inferiores frente 
a otros pueblos del país revela una actitud no solo contraria a la intercultu-
ralidad, sino también profundamente discriminatoria.

Por otra parte, la visión de UNIR sobre la interculturalidad supone la 
aceptación, el respeto y la valoración de la diferencia, pero no significa un 
relativismo cultural que admita como válida cualquier práctica por el solo 
hecho de ser producción de un pueblo o grupo social.

El límite para la aceptación de una práctica cultural está determinado 
por los derechos humanos universalmente reconocidos. Se observa, asimis-
mo, que los derechos humanos son parte de la cultura occidental y que en 
su formulación no participaron los pueblos indígenas ni otros sectores que 
no son parte de esa cultura. Al respecto, es necesario reconocer que las vi-
siones y prácticas indígenas en cuanto a derechos no presentan diferencias 
insalvables en relación a los derechos humanos, unos y otros consideran 
fundamental el derecho a la vida y otros valores básicos.

Los valores universalmente aceptados, y los derechos que en estos se 
sustentan, constituyen una base de la cual no deberíamos descender; esto 

8	 “Hay que admitir las necesidades más urgentes, hay que diferenciarlas cuál da más beneficios a nuestros hermanos del TIPNIS; 
la carretera o mantenerse en la clandestinidad, mantenerse como indigentes, o mantenerse como salvajes, por decir; cuál es más 
importante. Yo creo que esas diferencias hay que admitirlas [...] No queremos que los indígenas [del TIPNIS] vivan más como 
salvajes”. Declaración de Roberto Coarite, Secretario Ejecutivo de la CSUTCB. (ANF 2011)
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implica la necesidad de reconocer y valorar todas aquellas prácticas que no 
estén reñidas con los derechos humanos consagrados a través de convenios 
internacionales e incorporados en la legislación nacional.

En razón de lo expuesto, la denominación de intercultural debiera 
asignarse únicamente a aquellos procesos, acciones o situaciones que 
efectivamente implican una interacción equitativa entre diferentes y no 
devaluarla aplicándola a grupos que están lejos de ello o que directamen-
te la contradicen.

2.3. Factor clave: seguridad del medioambiente

Los vacíos para garantizar la seguridad jurídica, alimentaria, laboral, ciu-
dadana, medioambiental, cultural y de los aspectos básicos del Estado de 
Derecho, con su vinculación a la institucionalidad y a su óptima gestión, se 
convierten en factores que alimentan el grado de conflictividad, creando 
fundamentalmente desconfianza y escepticismo en el ambiente sociopolí-
tico, además de un clima de incertidumbre en la población. Este factor se 
concentra en los conflictos nacidos de demandas de derechos económi-
cos, sociales, culturales y políticos.

La conservación del medio ambiente y de los recursos naturales es 
una tarea imprescindible para asegurar la sobrevivencia y el desarrollo de 
cualquier sociedad. Aprovechar de manera sostenible los recursos naturales 
renovables, y de manera responsable los no renovables, es la única forma 
de evitar que estos se agoten en el corto plazo, privando a las generaciones 
futuras de una base de subsistencia y desarrollo.

Bajo esos preceptos, las áreas protegidas constituyen muestras repre-
sentativas de los valores físicos y biológicos del país, contienen especies y 
ecosistemas únicos y de importancia para el mantenimiento del patrimonio 
natural de Bolivia –y en algunos casos del mundo–; por eso conservarlas es 
una tarea de primera importancia. La conservación de estas áreas no impli-
ca una prohibición de uso de los recursos que contienen, sino el desarrollo 
de acciones acordes con las necesidades de preservación de sus valores. 

La conservación ambiental –y la de las áreas protegidas– es una res-
ponsabilidad del Estado a través de planes y políticas orientadas a este 
fin, y de la sociedad en su conjunto a través del desarrollo de actitudes 
y prácticas adecuadas. La CPE establece en su artículo 342 que es deber 
del Estado y de la ciudadanía conservar, proteger y aprovechar de manera 
sustentable los recursos naturales y la biodiversidad, así como mantener el 
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equilibrio del medio ambiente, y en su artículo 343 define que la población 
tiene derecho a la participación en la gestión ambiental, a ser consultada 
e informada previamente sobre decisiones que pudieran afectar la calidad 
del medio ambiente. En su artículo 385, la Constitución establece que las 
áreas protegidas constituyen un bien común y forman parte del patrimonio 
natural y cultural del país pues cumplen funciones ambientales, culturales, 
sociales y económicas para el desarrollo sustentable, y que, donde exista 
superposición de áreas protegidas y territorios indígena originario campesi-
nos, la gestión compartida se realizará con sujeción a las normas y procedi-
mientos propios de las naciones y pueblos indígena originario campesinos, 
respetando el objeto de creación de estas áreas.

En este marco, la conservación del TIPNIS –así como de todas las áreas 
protegidas– es una prioridad nacional. Es responsabilidad del Estado y de 
todas y todos los bolivianos mantener a lo largo del tiempo la integridad 
del territorio del Parque Nacional, asegurando que los tres pueblos indíge-
nas que lo habitan desde hace cientos de años puedan desarrollar la forma 
de vida que les es propia, es decir que puedan mantener su cultura. 

Pero también es responsabilidad del Estado y de la sociedad preservar 
el TIPNIS, a largo plazo, como un espacio en el que se cumple una protec-
ción efectiva y un manejo sostenible de sus valores naturales.

El TIPNIS corresponde a zonas de serranías subandinas (cordillera de 
Mosetenes) y de transición entre estas y la llanura aluvial beniana que sufre 
inundaciones estacionales. Por este carácter transicional el área es megadi-
versa, pero también presenta una alta fragilidad. Contiene el 40 por ciento 
del patrimonio biológico de Bolivia: 1.700 especies de vertebrados (lo que 
corresponde a casi la mitad de estas especies del país), de las cuales 300 
están amenazadas de desaparición (Ribera 2010).

La vegetación del Parque es de bosque de pie de monte relictual (Ribe-
ra 2010), es decir que queda como un vestigio de los bosques que existie-
ron en el pasado en esa región, constituyendo una muestra de vegetación 
invalorable. Los indígenas desarrollan una forestería de carácter doméstico 
que tiene muy bajo impacto sobre el bosque. La apertura de la carretera 
facilitaría el ingreso de empresas madereras y de motosierristas o actores 
ilegales que, como en el vecino Bosque de Chimanes, tendrían un impacto 
muy severo para la conservación.

En esta área extremadamente húmeda y con lluvias constantes (más 
de 6.000 mm./año), los bosques funcionan como esponjas que retienen el 
exceso de agua y regulan las cuencas (Ribera 2010), razón por la cual su 
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importancia es vital en la región. Adicionalmente, la masa boscosa del TIP-
NIS se constituye en un “sumidero de carbono” que contribuye a mitigar el 
efecto invernadero.

Los suelos del TIPNIS son ácidos, muy pobres en nutrientes y pre-
sentan un drenaje deficiente, por lo que son extremadamente frágiles. 
Los pueblos indígenas que lo habitan han desarrollado sistemas agrícolas 
adaptados a las condiciones climáticas y de los suelos: huertos de tamaño 
reducido, muy diversificados, prácticas de enriquecimiento de barbechos 
(Ribera 2010), entre otros, actividades que complementan con la caza y 
la pesca de subsistencia. La realización intensiva de actividades agrícolas, 
como el cultivo de coca, tendría un fuerte impacto negativo sobre la con-
servación de los suelos, como ya se verifica en las aproximadamente cien 
mil hectáreas del parque que la colonización ha ocupado con extensos 
monocultivos orientados al mercado.

La construcción de la carretera por el TIPNIS, sumada a los asenta-
mientos ilegales, tendría efectos devastadores sobre los bosques, sobre las 
distintas especies de flora y fauna y sobre el régimen hídrico de la región, 
convirtiéndola en pocos años en un área sin valores para la conservación. 
Tan grave como todo ello es el efecto destructivo que tendría sobre los 
pueblos Mojeño, Yuracaré y Chimane que lo habitan y que han conquis-
tado sus derechos territoriales con una larga lucha y con el esfuerzo de 
generaciones por conservar sus valores.

2.4. Factor clave: desarrollo

Este factor se concentra en los procesos de confrontación existentes entre 
los distintos enfoques de desarrollo sostenidos por los actores involucra-
dos. En esa medida se analiza y define la reducción de la pobreza, los 
cambios estructurales socioeconómicos, las propuestas de sustentabilidad, 
redistribución de la riqueza e inclusión social, además de aspectos como 
el medioambiental y las políticas macro y microeconómicas.

Entre los modos de abordar el desarrollo destacan doctrinas y prácti-
cas que han privilegiado y siguen anteponiendo la dimensión económica 
a otros aspectos. Así, el denominado “desarrollismo” prioriza el aumento 
de la riqueza, desestimando la dimensión cualitativa de cualquier mejora 
económica o evolución progresiva de la economía que apunte hacia mejo-
res niveles de vida. Antagónicamente, el desarrollo sustentable, además de 
incorporar los aspectos cualitativos del crecimiento económico, da priori-
dad al cómo se entiende la realización del desarrollo y a la redistribución 
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de la riqueza sobre el crecimiento. Este planteamiento establece discre-
pancias entre diferentes tipos de crecimiento, que pueden ser inclusivos o 
exclusivos, equitativos o causantes de brechas, y destructivos o respetuosos 
de los ecosistemas. Esta propuesta de desarrollo contiene tres pilares: la 
sustentabilidad medioambiental; la sustentabilidad social, focalizada en la 
erradicación de la pobreza y la consolidación de la justicia social; y la sus-
tentabilidad económica, que requiere acciones en los campos ecológico, 
económico, social, político, técnico y científico.

Otra propuesta de desarrollo, especialmente útil en el contexto del 
conflicto que analizamos, es la que se encuentra expresada en la Declara-
ción de San José (UNIESCO FLACSO 1981). El punto 2 de esta Declaración 
estipula que el etnodesarrollo es un derecho inalienable de los grupos 
indios. El punto 3 indica: “Entendemos por etnodesarrollo la ampliación y 
consolidación de los ámbitos de cultura propia, mediante el fortalecimien-
to de la capacidad autónoma de decisión de una sociedad culturalmente 
diferenciada para guiar su propio desarrollo y el ejercicio de la autodeter-
minación, cualquiera que sea el nivel que considere, e implican una orga-
nización equitativa y propia del poder. Esto significa que el grupo étnico es 
una unidad político-administrativa con autoridad sobre su propio territorio 
y capacidad de decisión en los ámbitos que constituyen su proyecto de 
desarrollo dentro de un proceso de creciente autonomía y autogestión”. El 
punto 6 señala: “Para los pueblos indios la tierra no es sólo un objeto de 
posesión y de producción. Constituye la base de su existencia en los aspec-
tos físico y espiritual en tanto que entidad autónoma. El espacio territorial 
es el fundamento y la razón de su relación con el universo y el sustento de 
su cosmovisión”.

En el caso de las propuestas del Estado Plurinacional de Bolivia, las 
referidas al nuevo modelo económico y productivo (García 2009, 14), estas 
establecen los siguientes aspectos: “Nuestro objetivo es un Estado que in-
tervenga puntual y selectivamente en los núcleos modernos de la produc-
ción del excedente estratégico y del país, y a la vez, que inyecte y transfiera 
tecnología, recursos, infraestructura, financiamiento a los otros bolsones, 
ejes espacios de economía tradicional no capitalista, semicapitalista, semi-
mercantil, artesanal y comunitaria. Al final quien lleve el liderazgo de todo 
proceso será evidentemente el Estado, sin obstruir la actividad económica, 
sino despertando sus potencialidades internas, empujando su propio desa-
rrollo interno”.

“Los pilares de nuestro Estado y nuestra economía –señalan esas pro-
puestas– son las comunidades indígenas campesinas y el movimiento obre-
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ro organizado. Un brazo emerge del capitalismo desarrollado, el brazo 
obrero, y el otro, el brazo indígena, emerge de lo que no fue destruido por 
el capitalismo. La ciencia y la tecnología, procedentes del capitalismo, y el 
mundo agrario comunitario, que resistió el capitalismo por 500 años, están 
aquí, pueden y deben expandirse y universalizarse” (García 2010, 17). 

Finalmente, otra declaración que consideramos importante en atención 
al nuevo modelo económico nacional productivo, es la que se refiere al 
nuevo bloque de poder: “(...) primero está el Estado, luego el mediano y 
pequeño productor rural y urbano, luego la inversión privada, la agroin-
dustria y la banca” (García 2008). 

Este análisis sobre los diferentes enfoques de desarrollo revela que el 
más contraproducente es el desarrollismo, y que las propuestas de desarro-
llo sustentable y el etnodesarrollo pueden encontrar conexiones teniendo 
como base de sustentación la interculturalidad. En cuanto a la propuesta 
gubernamental, inscrita ideológicamente en el llamado “socialismo comu-
nitario”, esta se encuentra en un momento de inflexión en la medida que 
sectores importantes de sus dos pilares, indígenas y movimiento obrero, no 
están de acuerdo con los avances y resultados reales que atenúen su situa-
ción de pobreza y marginación. En este sentido, es inexcusable mencionar 
que los sectores indígena, campesino y colonizador padecen similares con-
diciones de pobreza y limitadas oportunidades de desarrollo9.

Esta situación se complejiza en el caso concreto de los pueblos indí-
genas del TIPNIS, en la medida que tanto la priorización de la carretera 
San Ignacio de Mojos-Villa Tunari –como parte de la llamada “integración 
bioceánica” y que obedece a los intereses geopolíticos de Brasil–, como el 
crecimiento de la frontera agrícola y la exploración y explotación de los re-
cursos hidrocarburíferos, no toman en cuenta una propuesta de desarrollo 
que priorice la cosmovisión de los pueblos indígenas en relación a su te-
rritorialidad y autodeterminación, la defensa de la conservación del medio 
ambiente y la normativa vigente al respecto. Este enfoque, propio de una 
visión del Estado con una perspectiva desarrollista, omitió la consulta pre-
via señalada por la CPE y convenios internacionales. A todo ello se suma 
el hecho de que, después de más de 65 días de la VIII Marcha Indígena, 
se promulgó una Ley Corta estipulando lo que ya estaba estipulado. Todo 
esto, además, se ha hecho sabiendo que uno de los temas más álgidos en 
el país son los conflictos por la tierra y la explotación de recursos naturales.

9	 Respecto a la situación de los indígenas: “Si bien el Estado y la sociedad boliviana han avanzado en sentido de asumir el desarrollo 
de los derechos de los pueblos indígenas, queda pendiente uno de los retos más importantes para alcanzar los Objetivos de Desa-
rrollo del Milenio (ODM), que es incorporar la equidad social y romper los obstáculos de acceso al ejercicio pleno de los derechos 
sociales, económicos, políticos y culturales de la población indígena” (Molina 2009). 
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3. 	 Potenciadores del conflicto y conectores de paz

3.1. Potenciadores del conflicto

En este caso, como en toda situación conflictiva, se suele maximizar las 
diferencias entre los actores confrontados, lo que se acentúa con ruidos 
comunicacionales propios de situaciones de controversia. Existe una serie 
de factores, actores y patrones que actúan como desconectores o poten-
ciadores del conflicto, o bien como posibles potenciales de paz.

De los factores anteriormente analizados se desprenden algunos agen-
tes divisores que inciden negativamente en el conflicto:

a. 	Tensiones hegemónicas entre gobierno e indígenas y tensiones 
hegemónicas entre indígenas y colonizadores.

b. Posiciones etnocéntricas que impiden el relacionamiento y que no 
reconocen la diferencia en relación al otro.

c. 	Subvaloración de la cultura indígena y desconocimiento del movi-
miento indígena como hegemonía emergente.

d. Incumplimiento de normativa nacional y de convenios internacio-
nales que protegen el derecho de los pueblos indígenas.

e. 	Espacios deficientemente estructurados de consulta y diálogo en-
tre los diferentes actores sociales.

f. 	Diferencias conceptuales y de actitudes en relación a la intercultu-
ralidad.

g. Deficiente protección y gestión del área protegida del TIPNIS.
h. Distorsiones comunicacionales entre los actores y la amplificación 

mediática que acentúa el desacuerdo y la incompatibilidad de ob-
jetivos entre las partes.

i. 	El incumplimiento de las normas constitucionales e internaciona-
les en relación a la consulta previa.

j. 	Uso desproporcionado de la fuerza por parte de las instancias en-
cargadas del manejo coercitivo.

3.2. Conectores de Paz

Una visión transformadora del conflicto se cimenta en el reconocimiento 
de la existencia de aspectos o factores que conectan a los actores, esto 
es, de aquellos elementos que los unen a partir de sus relaciones de 
interdependencia. Desde esta óptica, es posible dejar de ver el conflicto 
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solamente como una amenaza y reorientarlo como una oportunidad para 
lograr condiciones que beneficien tanto a los pueblos indígenas como 
al gobierno.

A continuación se presentan los potenciales de paz más notorios para 
el contexto analizado:

a. 	El respeto a la diversidad y la elaboración de una propuesta inter-
cultural que tome en consideración los tres procesos: las diferen-
cias, las desigualdades y las desconexiones.

b. La necesidad de elaborar una propuesta intercultural de desarrollo 
sustentable que tome en cuenta la cosmovisión indígena.

c. 	La creciente conciencia medioambiental agendada públicamente 
por el conflicto del TIPNIS.

d. La necesidad de una construcción conjunta de una política de 
seguridad medioambiental, desarrollada tomando en cuenta dife-
rentes expresiones de sectores sociales, gubernamentales y de la 
ciudadanía en su conjunto.

e. 	Actores –de organizaciones sociales, la sociedad civil, representan-
tes de instituciones gubernamentales y religiosas– con capacidad 
de constituirse en conectores.

f. 	Los derechos colectivos de los pueblos indígenas como una opor-
tunidad para optimizar las condiciones del diálogo.

g. El cumplimiento de la normativa legal nacional e internacional en 
relación a los factores clave, que puede facilitar una eficiente toma 
de decisiones constructivas.

h. Fortalecimiento de formadores de opinión, periodistas y medios 
que, con un trabajo enfocado en un periodismo para la paz, brin-
den información con calidad.

i. 	La coincidencia entre una investigación imparcial y transparente 
sobre los hechos de violencia acaecidos el 25 de septiembre de 
2011 y el posterior resarcimiento moral y físico.

Escenarios posibles en torno al conflicto, a mediano plazo

En el análisis de la conflictividad, el planteamiento de posibles escenarios 
busca prevenir situaciones de crisis con altos niveles de violencia. En ese 
sentido, el análisis de posibles escenarios en torno al conflicto del TIPNIS 
toma en cuenta las variables ambientales, socioculturales, económicas, po-
líticas y jurídicas, así como la evolución del conflicto que dependerá de las 



•  Cuestión Agraria171 

estrategias y tácticas de las partes involucradas como posibilidades reales 
de poder y fuerza.

1. Escenario Uno: la carretera cruza el TIPNIS

Acciones previsibles durante el proceso del conflicto:

-	 El trazo mantiene el enfoque de optimizar costos monetarios y generar 
la ruta más corta en el II Tramo, lo que significaría atravesar el corazón 
del TIPNIS, con alto impacto sobre la biodiversidad y la cultura de los 
pueblos indígenas originarios que lo habitan.

-	 El gobierno promueve el debilitamiento de la posición indígena me-
diante el fortalecimiento de posiciones disidentes, la deslegitimación de 
sus dirigentes e incluso la división de las organizaciones indígenas.

-	 Se generan acuerdos con indígenas disidentes y organizaciones/pobla-
ciones interesadas en la construcción de la carretera. Los acuerdos están 
ligados a ofertas de medidas de compensación, indemnización, preven-
ción, mitigación, restauración de impactos y planes desarrollistas.

-	 Se promueve un aparente proceso participativo de consulta con los 
sectores de los pueblos indígenas del TIPNIS afines a la posición del 
gobierno.

-	 Se promueven manifestaciones públicas de sectores y organizaciones 
sociales de la línea del gobierno (cocaleros, organizaciones campesinas, 
cívicos de las poblaciones beneficiadas, entre otras) para justificar su 
decisión y posición ante la sociedad.

-	 Indígenas recurren a estrategias que escalan en violencia. Se producen 
enfrentamientos violentos entre indígenas, colonizadores, policía y fuer-
zas armadas.

-	 Los indígenas continúan movilizándose a nivel nacional e internacional 
para denunciar la violación de sus derechos y la destrucción del TIPNIS.

Consecuencias del Escenario Uno:

-	 Los derechos de los pueblos indígenas del TIPNIS han sido vulnerados.
-	 La población indígena ha sido afectada en su forma de vida; es des-

plazada a los márgenes del TIPNIS y a las ciudades; la calidad de vida 
de la mayoría de la población indígena empeora; se abre paso a una 
desintegración social y avasallamiento cultural de estos pueblos.
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-	 La biodiversidad y los valores naturales del Parque Nacional son alta-
mente impactados.

-	 Los líderes indígenas movilizados son sujetos de procesos judiciales; la 
organización indígena se debilita.

-	 Se incrementan notablemente los avances de colonizadores más allá de 
la “línea roja” del TIPNIS.

-	 Se incrementa la explotación maderera y las exploraciones petroleras 
con bajo control de impactos ambientales y socioculturales por parte 
del Estado.

-	 Se amplía la frontera agrícola, incrementándose el cultivo de productos 
no tradicionales, fundamentalmente de coca excedentaria y las activida-
des ligadas a esta producción.

-	 Se mejora la integración caminera oriente/occidente y la infraestructura 
de servicios en torno a esta, bajo un enfoque desarrollista y no de desa-
rrollo humano sostenible.

-	 Los intereses de empresas transnacionales y objetivos geopolíticos de 
otros países (Chile y Brasil) se ven favorecidos.

-	 Existe una débil presencia del Estado, que se hace insuficiente para 
controlar las tendencias crecientes de contrabando y narcotráfico.

-	 La imagen del gobierno se desgasta ante algunos sectores de la socie-
dad boliviana y la comunidad internacional por su política contradicto-
ria entre el discurso y la acción.

2. Escenario Dos: la construcción de la carretera Villa Tunari-San Ignacio de 
Mojos no se realiza

Acciones previsibles durante el proceso del conflicto:

-	 Los indígenas del TIPNIS rechazan rotundamente la construcción del 
II Tramo que pasa por el Parque Nacional.

-	 Se presentan enfrentamientos esporádicos con cierta violencia entre 
indígenas del TIPNIS y sectores afines a la posición del gobierno (cam-
pesinos, cocaleros, indígenas disidentes) y fuerzas coercitivas (policía 
y ejército).

-	 El gobierno intenta dividir a las organizaciones indígenas, pero éstas 
se mantienen unidas en torno a la defensa del TIPNIS.

-	 Los indígenas del TIPNIS plantean demandas formales ante organis-
mos internacionales.

-	 La conflictividad social en torno a la carretera se incrementa a tal pun-
to que el Gobierno decide paralizar las obras definitivamente.
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Consecuencias del Escenario Dos:

-	 Las protestas, movilización y demandas de los pueblos indígenas del 
TIPNIS tienen amplia repercusión y apoyo de sectores de la ciudada-
nía boliviana y de la comunidad internacional.

-	 Pese a los acuerdos públicos firmados por la paralización de la carre-
tera, se mantiene la tendencia creciente de incursiones colonizadoras 
y nuevos asentamientos, extracción maderera, incremento de cacería 
furtiva, incremento de cultivos de coca, etcétera.

-	 La gestión de áreas protegidas no mejora su calidad ni la legislación al 
respecto sufre modificaciones.

-	 Se ha fracturado la relación del movimiento indígena de tierras bajas 
con el gobierno central y las organizaciones indígenas y campesinas 
de tierras altas.

3. Escenario Tres: a partir de un diálogo constructivo y transparente,  
    se posibilita la articulación vial y la conservación del TIPNIS

Un tercer escenario de resolución del conflicto permitiría explorar nuevas 
opciones y alternativas para una negociación que beneficie a los actores 
directamente involucrados a través de un diálogo amplio y constructivo 
que considere las siguientes acciones:

- 	Las partes conforman una comisión integrada por sus representantes 
de alto nivel que acuerden la metodología y el espacio de la negocia-
ción y deliberación.

- 	La comisión elabora una agenda mínima centrada en los temas que 
dieron origen al conflicto y a la movilización, dejando otros puntos 
que pueden convertirse en trabas para su tratamiento posterior.

- 	El diálogo se retoma de forma inmediata sin condicionamientos de 
ninguna de las partes y en el marco del respeto y la no agresión.

- 	Se firma un convenio entre el gobierno y los representantes de los 
pueblos indígenas tomando como base normativa la CPE, normas am-
bientales y de defensa de los derechos de los pueblos indígenas, que 
aseguren y garanticen su cumplimiento.

Consecuencias en el Escenario Tres:

-	 Se cambia el diseño de la carretera y en base a ello se efectúa una 
revisión de los costos de la misma y la factibilidad del nuevo trazo con 
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participación de la Sociedad de Ingenieros de Bolivia y/o especialistas 
en la temática.

-	 Se transforma el conflicto, logrando acuerdos que consideran los fac-
tores estructurales: gestión sostenible de áreas protegidas y territorios 
indígenas del país, y propuesta de desarrollo humano y sostenible.

-	 Se conserva la biodiversidad y los valores naturales del TIPNIS, así 
como la cultura de sus pueblos indígenas.

-	 Se diseña un modelo de gestión del desarrollo acorde con la cosmo-
visión y los derechos indígenas y las necesidades de conservación del 
medio ambiente.

-	 Se controla los asentamientos ilegales al interior del TIPNIS a través de 
un fortalecimiento de la gestión compartida del área entre el Estado y 
la organización indígena.

-	 Se logra un mejor relacionamiento entre campesinos-colonizadores 
y la población indígena del TIPNIS; las controversias se canalizan a 
través de métodos alternativos de gestión de conflictos.

-	 Se fortalece la legislación y los procesos de gestión de áreas prote-
gidas y territorios indígenas, incrementando los recursos económicos 
estatales asignados para estos efectos.

-	 Se fortalece la integración caminera del país y se abre paso a un corredor 
bioceánico que desarrolla una red de servicios en poblaciones aledañas 
a la carretera e influye de manera positiva en las economías locales.

Vulneración de los derechos de los pueblos indígenas del TIPNIS (2012-2017)

Este acápite se inicia con una descripción de los estándares internaciona-
les –reconocidos en la normativa nacional– que hacen posible una correc-
ta aplicación del derecho a la consulta y el consentimiento previo, libre e 
informado, y, a partir de ello, se presentan los cuestionamientos y argu-
mentaciones en torno a la violación de los derechos de los pueblos indíge-
nas en la etapa posterior a la llegada a La Paz de la VIII Marcha indígena. 

1. Estándares del derecho a la consulta y el consentimiento  
   previo, libre e informado10

La consulta a los pueblos indígenas se constituye en un mecanismo de 
diálogo y construcción intercultural que suprime toda noción de “tutelaje” 

10	 Reflexiones en base al documento “Guía para la aplicación del derecho a la consulta y el consentimiento previo, libre e informado”, 
Red Jurídica Amazónica y Fundación Construir.
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estatal e inicia un relacionamiento “entre iguales” fundado en los derechos 
de los pueblos indígenas a la libre determinación, el autogobierno y su ca-
pacidad de decidir el sistema y su modelo de desarrollo (Irigoyen 2009, 12). 

Por lo señalado, el derecho a la consulta y al consentimiento previo, 
libre e informado está orientado por estándares establecidos por el conve-
nio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), la declaración 
de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, la 
jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
y el Convenio Internacional sobre la Eliminación de todas las formas de 
discriminación racial (CEDAW). 

En este marco de legislación internacional la naturaleza de los dere-
chos de los pueblos indígenas se fundamenta en lo siguiente:

1.	La libre determinación. Como fundamento del derecho a la consulta 
y el consentimiento, que les permite determinar libremente, tanto su 
condición política, como su desarrollo económico, social y cultural. Es 
vital entender el derecho a la consulta previa desde la perspectiva del 
derecho a la libre determinación. 

2.	El derecho al territorio y la propiedad colectiva comunitaria. La CIDH 
ha resuelto que cuando se trate de planes de desarrollo o de inversión 
a gran escala, que tendrían un mayor impacto dentro del territorio, el 
Estado tiene la obligación no solo de consultar a los comunarios, sino 
también de obtener el consentimiento libre, previo e informado de 
éstos, según sus usos, costumbres y tradiciones. 

3.	El derecho al propio desarrollo de los pueblos indígenas. Estipulado en 
el art. 7.1 del Convenio 169 de la OIT, reconoce el derecho de decidir 
sus propias prioridades en lo que atañe el proceso de desarrollo, en la 
medida en que éste afecte sus vidas, creencias, instituciones y bienes-
tar espiritual, y a las tierras que ocupan o utilizan de alguna manera, 
así como de controlar en lo posible su propio desarrollo económico, 
social y cultural. 

4.	El derecho a la consulta previa, libre e informada. El convenio 169 de 
la OIT señala los casos en los que el Estado debe realizar la consulta 
previa a los pueblos indígenas, los artículos 6, 15 (numeral 2), y 17 
(numeral 2), concuerdan con lo que determina el artículo 19 de la De-
claración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, respecto a que se deberán realizar las consultas a ellos, 
cada vez que se prevean medidas administrativas y/o legislativas que 
les afecten. 
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5.	El derecho al consentimiento previo, libre e informado. El consenti-
miento previo está definido como la voluntad expresa de los sujetos 
de la consulta que implica la aceptación concertada respecto a la 
medida objeto de la misma. Requisito condicionante que debe cum-
plir el Estado antes de la implementación de las medidas establecidas 
en la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas. No se trata ciertamente de sustituir el derecho a 
la consulta por el derecho al consentimiento, ni tampoco sustituir el 
derecho al consentimiento por la consulta. 

6.	Evaluaciones del Impacto Ambiental (EIA) y Evaluaciones Ambientales 
Estratégicas (EAE). Los EIA no son solo útiles para tener una medida 
objetiva del impacto socio ambiental que el proyecto o actividad ge-
nerará sobre el territorio y la gente, sino que también se constituyen 
en una herramienta para asegurar que los miembros de la comunidad 
puedan decidir “si se acepta o no el proyecto o plan de desarrollo o 
de inversión”, con conocimiento pleno de sus implicaciones y volun-
tariamente.  Las EAE son instrumentos del desarrollo sostenible que 
sirven para identificar las potencialidades de un territorio en cuanto a 
su biodiversidad, recursos energéticos y otras riquezas. Son útiles para 
coadyuvar a los planes y programas de gestión de recursos naturales, 
a programas de gestión socio-ambiental, a planes de gestión de áreas 
protegidas, áreas de manejo forestal, y a planes de desarrollo sosteni-
ble de los pueblos indígenas. 

2. Incumplimiento e interpretación discrecional de la normativa nacional e  
    internacional en cuanto a los derechos de los pueblos indígenas

Como resultado de la VIII Marcha de los Pueblos Indígenas se promulgó 
la Ley N° 180, de 24 de octubre 2011, cuyos alcances jurídicos sustantivos 
son: 1) Se declara al TIPNIS como patrimonio sociocultural y natural, y 
zona de preservación ecológica, adicionalmente se declara zona intangi-
ble; 2) Se dispone que la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Mojos no 
atravesará el TIPNIS; y 3) Señala que se adoptarán en las medidas legales 
para efectivizar el carácter de intangibilidad de este territorio. 

El 10 de febrero de 2012 el Gobierno promulga la Ley N° 222 con 
el objeto de convocar al proceso de consulta previa, libre e informada, 
y lograr un acuerdo con el Estado Plurinacional para definir si el TIPNIS 
debe ser zona intangible o no, así como para viabilizar el desarrollo de los 
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pueblos indígenas como la construcción de la carretera Villa Tunari-San Ig-
nacio de Mojos, disponiendo además, que este proceso de consulta previa 
esté a cargo del Órgano Electoral Plurinacional (OEP), por intermedio del 
Servicio Intercultural de Fortalecimiento Democrático de Bolivia (SIFDE), 
que inició el proceso el 29 de julio de 2012. 

Según el informe oficial del SIFDE (Servicio Intercultural de Fortale-
cimiento Democrático de Bolivia 2012), publicado en 2013, 58 de las 69 
comunidades accedieron a la consulta (11 decidieron no participar). Las 58 
comunidades consultadas estuvieron de acuerdo en levantar la intangibili-
dad, mientras que 46 de ellas apoyaron la construcción de la carretera, 14 
con la condición de que los corregidores decidan el trazo de la vía.

Sin embargo, tanto el proceso de consulta como sus resultados fueron 
observados por la Federación Internacional de Derechos Humanos (FIDH) 
y la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de Bolivia (APDHB), 
instituciones que entre el 29 de noviembre y el 14 de diciembre de 2012 
constataron in situ, la verificación de la consulta realizada por el OEP. Entre 
sus observaciones más relevantes destacan:

-	 No hubo carácter previo, pues el Estado decidió la construcción de la 
carretera Villa Tunari-San Ignacio de Mojos y firmó un contrato con 
la empresa OAS en agosto de 2008, sin consultar previamente a las 
comunidades afectadas.

-	 No hubo carácter libre porque existieron diferentes formas de presión 
–como la entrega de regalos en víveres, insumos, entre otros– lo que 
coadyuvó a condicionar la libre determinación y los principios de de-
mocracia plural al interior de las comunidades.

-	 No hubo buena fe, en base a los testimonios recopilados que destacan 
una clara coerción por parte de las “brigadas de consulta”. 

Frente a esta cadena de vulneración de los derechos de los pueblos indí-
genas del TIPNIS, un grupo de diputados  plantean ante el Tribunal Constitu-
cional Plurinacional (TCP) dos recursos de las acciones de inconstitucionali-
dad abstracta de la Ley N° 180 en sus artículos 1, 3, y 4, y de la Ley N° 222 en 
sus artículos 1, 3, 4 (inciso a) 5 al 9). Posteriormente, el 18 de junio de 2012, 
se emite la Sentencia Constitucional Plurinacional 0300/2012 disponiendo la 
improcedencia de las acciones planteadas por las y los legisladores. 

En agosto de 2017, por iniciativa de Ramona Moyé, legisladora indíge-
na por el Beni del oficialismo, y con el apoyo del Consejo Indígena del Sur 
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(CONISUR) de la zona colonizada del TIPNIS, el Presidente del Estado Plu-
rinacional promulga la Ley N° 969 de Protección, Desarrollo Integral y Sus-
tentable del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure, que en sus 
disposiciones finales abroga la Ley 180, es decir la intangibilidad del TIPNIS. 

A continuación, se estable el incumplimiento sistemático e interpreta-
ción discrecional de la normativa nacional e internacional en cuanto a los 
derechos de los pueblos indígenas:

-	 La abrogación de la Ley N° 180 colisiona con la CPE en el artículo 30, 
numeral 15, parágrafo 2, así como los artículos 352 y 403, que estable-
cen el marco constitucional de la consulta previa, libre e informada. 

-	 El artículo 61 de la Ley N° 1333 de Medio Ambiente señala que las 
áreas protegidas son patrimonio del Estado y de interés público y so-
cial, debiendo ser administradas según sus categorías, zonificación y 
reglamentación en base a planes de manejo, con fines de protección 
y conservación de sus recursos naturales. 

-	 La Ley N° 071 de derechos de la Madre Tierra, de 7 de diciembre de 
2010, en su artículo 7 (inciso 5), señala como uno de sus derechos el 
mantenimiento o restauración de los componentes de la Madre Tierra 
de forma equilibrada para la continuación de sus ciclos y la reproduc-
ción de sus procesos vitales, y el artículo 8 (inciso 3) determina que 
es una obligación del Estado Plurinacional desarrollar políticas para 
defender la Madre Tierra, de la sobreexplotación de sus componentes, 
de la mercantilización de los sistemas de vida y de las causas estruc-
turales del cambio climático global y sus efectos. 

-	 La Ley de la Madre Tierra y desarrollo integral para Vivir Bien, del 
15 de octubre de 2012, en su artículo 23 define la conservación de la 
diversidad biológica y cultural, teniendo como bases y orientaciones 
el vivir bien a través del desarrollo integral en conservación de la di-
versidad biológica y cultural, incluyendo áreas protegidas, así como 
“manda fortalecer y promover el Sistema de Áreas Protegidas nacional, 
departamental, y municipal”.
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Extractivismo y traición 
a los pueblos indígenas del TIPNIS

Fernanda Wanderley1

El objetivo del texto es reconstruir la experiencia boliviana después de 

doce años del gobierno del Movimiento al Socialismo (MAS). Se busca ilu-

minar la trayectoria de las movilizaciones sociales que generaron la energía 

política por otra economía y otro desarrollo y que, luego, fue canalizada 

por el partido del presidente Evo Morales que llegó al poder en 2006. 

Sobre esta base se analiza el modelo de desarrollo efectivamente imple-

mentado en Bolivia y sus resultados. Con base en este análisis se discute 

la inflexión del proceso de cambio que marcó el conflicto del TIPNIS y la 

fragmentación de los movimientos y organizaciones sociales. El análisis 

de la experiencia boliviana en este periodo permite, en las conclusiones, 

delinear los principales factores que explican las contradicciones entre el 

discurso y la práctica política y económica del gobierno del MAS y los de-

safíos futuros para promover otro desarrollo con diversificación productiva, 

ambientalmente sostenible y socialmente inclusivo.  

Palabras clave: MAS, extractivismo, pueblos indígenas, movimientos 
sociales, desarrollo sostenible

Introducción

Hace más de una década, el gobierno de Evo Morales sobresalió en el 
escenario internacional por su propuesta de política de desarrollo eco-
nómico alternativo en armonía con la naturaleza y respetuoso de los 
derechos indígenas. Su legitimidad política se fundó, en gran medida, en 
el compromiso político con la superación del extractivismo a través de 
vías alternativas de desarrollo. El gobierno del Movimiento al Socialismo 
(MAS) respondió al compromiso político con las organizaciones socia-
les populares a través de la aprobación de normativas para impulsar el 

1	 Doctora en Sociología por Columbia University in the City of New York en 2005. Actualmente es Directora del Instituto de Investi-
gaciones Socio-Económicas (IISEC) de la Universidad Católica Boliviana “San Pablo”. Fue profesora invitada de la Universidad de 
Pádua, Italia y de la Universidad de Gothemburg, Suécia. Dentro de su experiencia laboral ha sido consultora de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) y del Programa de Naciones Unidas (PNUD). Es columnista del periódico Página Siete. Sus líneas 
de investigación son desarrollo inclusivo y sostenible, políticas públicas, mercado de trabajo, desigualdades y pobreza, regímenes 
de bienestar, economía del cuidado, economía plural, social y solidaria y economía feminista. Ha publicado libros, capítulos de 
libros, artículos académicos arbitrados y documentos de trabajo en estos temas. (fwanderley@ucb.edu.bo). 
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principio constitucional de economía plural bajo el nuevo paradigma del 
Vivir Bien2. 

Sin embargo, el gobierno del MAS se caracterizó por profundas con-
tradicciones entre el discurso oficial/normativas aprobadas y las políticas 
económicas efectivamente implementadas. Pese al compromiso político 
por la superación del patrón extractivista a través de la diversificación 
productiva y el fortalecimiento de la economía plural de base popular, 
campesina e indígena, en el marco de la armonía con la naturaleza, Bolivia 
siguió profundizando el patrón de acumulación fundado en actividades 
extractivas de recursos naturales no renovables, medioambientalmente in-
sostenibles y contrarias al respeto de los derechos colectivos de los pue-
blos indígenas. 

Más específicamente, el modelo de desarrollo efectivamente imple-
mentado en los últimos doce años se sostiene sobre la vulneración de 
las áreas protegidas y de los territorios indígenas en Bolivia. El resultado 
fue la emergencia de conflictos sociales entre los pueblos indígenas y el 
gobierno central sobre el control y gestión de sus territorios. Uno de los 
conflictos con mayor repercusión internacional fue el conflicto entre el 
gobierno del MAS y los pueblos indígenas de tierras bajas en relación a la 
construcción del tramo de la carretera que atraviesa el Territorio Indígena 
Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), ubicado en los departamentos 
de Beni y Cochabamba, y territorio de los pueblos Mojeno, Yuracaré y Chi-
mán. Los pueblos indígenas denunciaron la vulneración de los principios 
constitucionales de la consulta previa, el consentimiento libre e informado, 
la autonomía de los pueblos indígenas sobre su territorio y los impactos 
socioambientales negativos de este megaproyecto. 

El conflicto del TIPNIS es la cara visible del patrón de crecimiento 
extractivista del gobierno del MAS, dependiente de megaproyectos de ex-
ploración y explotación de hidrocarburos y minería, la construcción de 
hidroeléctricas y la expansión de la frontera agrícola en Bolivia, pese a su 
discurso político a favor de los derechos colectivos de los pueblos indíge-
nas y la Madre Tierra.

Frente a las contradicciones entre discurso y práctica política, sur-
gen las siguientes preguntas: ¿Por qué el gobierno del MAS no cumplió 

2	 Entre las normativas destacan: el Plan Nacional de Desarrollo “Para el Vivir Bien” de 2006, el Plan Sectorial de Desarrollo Produc-
tivo con Empleo Digno de 2009 y la Estrategia Plurinacional de Economía Solidaria y Comercio Justo de 2010. Fueron aprobadas 
importantes leyes: la Ley Marco de Autonomías y Descentralización en 2010; la Ley de la Revolución Productiva Comunitaria 
Agropecuaria en 2011; la Ley Marco de la Madre Tierra y Desarrollo Integral para Vivir Bien en 2012; la Ley de Promoción y Desa-
rrollo Artesanal de 2012; la Ley de Organizaciones Económicas Campesinas, Indígenas Originarias (OECAS) y de Organizaciones 
Económicas Comunitarias (OECOM) para la integración de la agricultura familiar sustentable y la soberanía alimentaria de 2013; y 
la Ley General de Cooperativas de 2013.
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su compromiso político de seguir un sendero alternativo de desarrollo, 
respetando los derechos de los pueblos indígenas, valorizando su bio-
diversidad y aprovechándola de forma estratégica para promover trans-
formaciones estructurales?; ¿por qué no generó las condiciones para 
la disminución de la dependencia a la exportación de pocas materias 
primas con bajo valor agregado y, consecuentemente, la vulnerabilidad 
a coyunturas globales y ciclos de prosperidades súbitos pero no perdu-
rables en el largo plazo?

El presente texto tiene el objetivo de reconstruir la experiencia bo-
liviana después de doce años del gobierno del Movimiento al Socia-
lismo. Se busca iluminar la trayectoria de las movilizaciones sociales 
que generaron la energía política por otra economía y otro desarrollo 
y que, luego, fue canalizada por el partido del presidente Evo Morales 
que llegó al poder en 2006. Sobre esta base se analiza el modelo de 
desarrollo efectivamente implementado en Bolivia y sus resultados. Con 
base en este análisis se discute la inflexión del proceso de cambio que 
marcó el conflicto del TIPNIS y la fragmentación de los movimientos y 
organizaciones sociales. El análisis de la experiencia boliviana en este 
periodo permite, en las conclusiones, delinear los principales factores 
que explican las contradicciones entre el discurso y las prácticas polí-
ticas del gobierno del MAS y los desafíos futuros para promover otro 
desarrollo con diversificación productiva, ambientalmente sostenible y 
socialmente inclusivo.

Los movimientos sociales en Bolivia y la propuesta política de otro desarrollo 

Para entender la energía política que demandó un modelo alternativo de-
sarrollo es importante reconstruir la trayectoria de las organizaciones de la 
sociedad civil en el país. Bolivia se caracteriza por sólidos tejidos comuni-
tarios y asociativos con formas plurales de organización social, política y 
económica. Una de estas formas es el gobierno comunal (no estatal) en el 
área rural, a través del cual campesinos e indígenas regulan sus relaciones 
sociales al interior de las comunidades territoriales e interactúan colectiva-
mente con el Estado a nivel municipal, departamental y nacional. 

Además de la afiliación política a gobiernos territoriales, los indíge-
nas y campesinos son miembros de organizaciones económicas como 
gremios, cooperativas, asociaciones de productores y comerciantes, uni-
dades económicas familiares y comunidades agrarias. Muchas veces par-
ticipan en más de una de éstas. 
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A lo largo del siglo XX y también entrado el siglo XXI, estas organi-
zaciones económicas convivieron o se articularon con emprendimientos 
capitalistas, tejiendo un proceso de modernización con el predominio 
del trabajo auto-generado. La densidad organizativa de la sociedad bo-
liviana, tanto en su dimensión político-territorial como también en su 
dimensión económica-ocupacional, fue y sigue siendo continuamente 
redefinida en el campo político y simbólico a través de disputas y rearti-
culaciones entre las organizaciones sociales de base, sus entes matrices 
y los gobiernos de turno. 

Si nos concentramos en las últimas décadas, vemos que, a partir de 
1980, emergió una nueva identidad colectiva nacional-indígena alrededor 
de la cual las organizaciones sociales rurales y urbanas se reconstruyeron 
con base en la recuperación de la memoria y prácticas indígenas y origi-
narias, en substitución de los referentes clasistas que habían dominado las 
décadas anteriores. Este proceso se apoyó en la recuperación documental 
y académica de las prácticas e instituciones económicas de las comuni-
dades indígenas (el ayllu), y su amplia difusión a través de centros de 
investigación, de acción y de radios comunitarias en idiomas autóctonos3.

Un importante hito en este proceso de reconfiguración de los movi-
mientos sociales alrededor de la etnicidad fue la “Marcha por el Territorio 
y Dignidad” protagonizada por las organizaciones indígenas de las tierras 
bajas, lideradas por la Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente 
Boliviano (CIDOB) en 1990. La importancia de esta marcha para la socie-
dad boliviana se revela en los cambios legales y medidas políticas de los 
siguientes gobiernos a favor del reconocimiento de los territorios indíge-
nas, entre otros derechos colectivos. 

Es así que, al inicio de los años noventa y a consecuencia de esa 
movilización, Bolivia ratificó el Convenio 169 de la Organización Interna-
cional del Trabajo sobre el derecho de los pueblos indígenas, y aprobó 
decretos supremos mediante los cuales se reconoció legalmente cuatro 
territorios indígenas: Territorio Indígena del Parque Nacional Isiboro-Sé-
cure (TIPNIS), Territorio Indígena Multiétnico Chimanes (TIMCH), Territo-

3	 Así, instituciones comunitarias como la chunca (clasificación de equipos para el laboreo de la tierra), la mitta (turno obligatorio de 
trabajos agrícolas y de otro orden), la minca y el ayni (préstamos de trabajo en beneficio general o privado), el departir (arreglo 
relacionado con el cultivo de tierras y que se lo hace generalmente entre un campesino que posee una yunta y poco terreno y 
otro que tiene mucho terreno y le faltan yuntas), el waki (arreglo que tiene tres variedades y cuyo control se realiza sobre todo 
en la cosecha recogiendo surcos saltados), la sattakha (que consiste en apartar un surco al borde de la legua-kallpa o pequeña 
parcela, para el usufructo de determinadas personas) y la kala (intercambio de leguas-kallpas entre los comunarios, con el objeto 
de conseguir lotes de tierra más próximos a sus casas y por lo tanto más facilidad para cultivarlos) fueron visibilizadas en una serie 
de documentos (Moller 1986, Albó 1999, Rivera 1992, Condori 2003). Estas instituciones remiten a los principios de solidaridad de 
esfuerzos, de cooperación entre familias que componen una comunidad, de trabajo colectivo de la tierra y de unidad de regulación 
territorial.



•  Cuestión Agraria185 

rio Indígena del pueblo Sirionó en el Ibiato, y un área de 30.000 hectáreas 
en el Monte San Pablo. Estos decretos también declararon la intención de 
promulgar una ley específica para pueblos y comunidades nativas, que 
más adelante se conocerá como Proyecto de Ley para los Pueblos Indíge-
nas del Oriente, Chaco y Amazonía. 

La Constitución Política del Estado (CPE) de 1994 reconoció el carác-
ter multicultural y pluriétnico de la nación boliviana. En los años siguien-
tes fueron aprobadas nuevas leyes, como la reforma educativa intercul-
tural bilingüe, leyes de reestructuración del Estado que promovieron la 
integración político-administrativa de las comunidades campesinas e indí-
genas a través de la municipalización del país, mecanismos de participa-
ción popular y control social, y el establecimiento de espacios colectivos 
específicamente étnicos, como las Tierras Comunitarias de Origen (TCO). 
También se aprobaron leyes sobre el medio ambiente. Estas reformas le-
gislativas y político-administrativas progresistas fueron promovidas, para-
dójicamente, bajo la hegemonía de las políticas económicas neoliberales. 

Los ajustes estructurales, las privatizaciones, el retroceso del frágil Es-
tado benefactor y la precarización del empleo en el periodo neoliberal 
constituyeron la base material para la perdida de legitimidad de los go-
biernos de este periodo y la convergencia de los movimientos alrededor 
de una agenda política común. Esta energía social ganó un nuevo impulso 
político a partir del año 2000, cuando las organizaciones sociales se movi-
lizan por la defensa de recursos territoriales de gestión comunitaria, y por 
el control de bienes como la tierra, el agua y los hidrocarburos. 

Se densificaron las articulaciones entre organizaciones emergentes 
como, por ejemplo, la Coordinadora del Agua y la Vida y antiguas orga-
nizaciones de base territorial, la Confederación de Pueblos Indígenas del 
Oriente Boliviano (CIDOB), el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del 
Qullasuyo (CONAMAQ), la Confederación Sindical Única de Trabajadores 
Campesinos de Bolivia (CSUTCB), la Confederación Sindical de Coloniza-
dores de Bolivia (CSCB), la Federación Nacional de Mujeres Campesinas 
de Bolivia “Bartolina Sisa” (FNMCB-BS), la Coordinadora de las Seis Fede-
raciones del Trópico de Cochabamba (COCA TRÓPICO) y la Federación 
de Juntas Vecinales (FEJUVE) en las ciudades. Estas organizaciones pasa-
ron a formar el nuevo núcleo del movimiento social en este periodo.  

Una de las demandas centrales de estas organizaciones fue la aper-
tura de una Asamblea Constituyente para la refundación del Estado y de 
su economía, con base en los principios y valores colectivos propios de 
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las comunidades indígenas y campesinas. Las organizaciones sindicales de 
base territorial, mencionadas en el párrafo anterior, y otras organizaciones 
populares, formaron el Pacto de Unidad4 entrado el siglo XX, el cual apo-
yó al Movimiento al Socialismo, atestiguando la capacidad de este partido 
para canalizar políticamente la representación de las organizaciones sociales 
populares de larga tradición comunitaria-indígena y sindical-cooperativista. 

El modelo de desarrollo entre 2006 y 2018

En el marco de los compromisos políticos con las organizaciones sociales, 
el nuevo gobierno del MAS lideró la instauración de la Asamblea Constitu-
yente, en agosto de 2006, con la amplia participación de los actores colec-
tivos populares. Se inauguró un periodo de transformaciones discursivas 
y políticas profundas, con la redefinición del horizonte de los cambios 
deseables y posibles, que llegó a su expresión máxima en la nueva Carta 
Magna aprobada en 2009 con la revalorización de la comunidad y de sus 
valores y principios de vida colectiva, en contraposición a los valores y 
principios del proyecto político liberal.  

De hecho, nuevos referentes simbólicos de la comunidad política ima-
ginada y los principios legitimadores de ciudadanía marcaron los primeros 
años del gobierno del MAS. Ser indígena y pertenecer a colectivos popu-
lares se consolidaron como pilares de la identidad boliviana. Este proceso 
ocurrió a través de la introducción de un nuevo vocabulario en los discur-
sos políticos y la normativa nacional, como el Vivir Bien, la Madre Tierra, 
el pluralismo político y económico, la comunidad y la solidaridad.

El campo político también se transformó, con la inclusión de nuevos 
actores de ascendencia popular, campesina e indígena en los poderes 
ejecutivo, legislativo y judicial. Los impactos subjetivos de la revalori-
zación política y simbólica de lo popular, indígena y campesino fueron 
profundos. Los sectores populares se sintieron reivindicados como in-
dividuos y colectividades en una sociedad estructurada por persistentes 
y profundos clivajes étnicos y de clase. La identificación con la historia 
personal de Evo Morales y con las rupturas sociales que él y su gobier-

4	 El Pacto de Unidad nace en Santa Cruz el 2004, con el desafío de articular al movimiento campesino indígena del país e impulsar 
la realización de una Asamblea Constituyente “fundacional, soberana y participativa” que apruebe una Constitución fundada en 
el reconocimiento de la preexistencia de los pueblos y naciones originarias. Los estudiosos del tema coinciden en afirmar que “el 
Pacto de Unidad fue el espacio de imaginación y diseño del Estado Plurinacional (…)” (Tapia 2011). Fue la instancia que asumió 
la articulación del proyecto de un Estado Plurinacional en Bolivia en torno a las organizaciones campesinas-indígenas “que se 
configura como una especie de intelectual orgánico colectivo y que produce los dos documentos globales más importantes. Uno 
inicial, que está más marcado por los principios organizativos, y una segunda propuesta que ya contiene un diseño bajo la forma 
de Constitución” (ibíd.).
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no llegaron a simbolizar, incluyendo la desnaturalización de prácticas y 
discursos discriminadores y excluyentes por parte de las élites criollas, 
fueron transcendentes.

A esta fuerza simbólica, encarnada físicamente por los nuevos re-
presentantes políticos, y reforzada por los contenidos de los discursos 
oficiales y los nuevos espacios de interlocución con el Estado, se sumó la 
ascensión de una nueva clase media de origen popular e indígena, en un 
contexto excepcional de crecimiento económico, impulsado fuertemente 
por el alza de los precios internacionales de las materias primas y, en es-
pecífico, de los hidrocarburos, minerales y alimentos (Wanderley 2018). La 
inclusión social se fundó en la expansión de la capacidad de consumo de 
los estratos menos favorecidos. 

La inclusión política de las clases populares siguió la lógica de distri-
bución discrecional de recursos y favores por parte del gobierno a cambio 
de apoyo político. Proceso que fortaleció relaciones particularistas entre 
grupos corporativos y tomadores de decisión cuyos resultados fueron la 
captura de políticas, programas y proyectos en lógicas no democráticas y 
la escalada de prebendas y de corrupción. En referencia a este proceso, 
Silvia Rivera Cusicanqui (2012) expresa la reproducción de este tipo de 
gobernanza a lo largo de la historia de Bolivia: 

“No está por demás reiterar el nexo perverso que exhibe el gobierno 
de Evo Morales con el Estado colonial del MNR de los años 1950, que 
propició una escalada de corrupción y relaciones prebendales con di-
rigentes del campesinado indígena. Hoy, todo ello forma parte de una 
memoria estatal de colonialismo interno que ya no se circunscribe a 
un partido, siendo patrimonio de la clase política y del sistema de par-
tidos en su conjunto. Así, todo alarde de ruptura del MAS con el viejo 
modelo político hace aguas al contemplar esta versión remozada de la 
parodia revolucionaria, tan bien expresada en sus políticas culturales 
y desarrollistas, que son una repetición, en clave de farsa, del adusto 
y racional programa de desarrollo del MNR” (Rivera 2012).

El contexto de bonanza económica favoreció la reedición de prácticas 
políticas clientelares y prebendales. Entre 2006 y 2013, el incremento de la 
capacidad de gasto corriente y de inversión pública fue exponencial en re-
lación al periodo anterior (1996 y 2005) y se sostuvo sobre la profundiza-
ción de la dependencia del Estado respecto de las rentas de la explotación 
de recursos naturales. Solo para tener una idea, alrededor del 50 por cien-
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to del presupuesto público fue generado por recursos provenientes de la 
exportación de hidrocarburos, minerales y agroindustria en este periodo. 

El buen desempeño macroeconómico con un crecimiento promedio 
anual de alrededor del 4,5 por ciento se explica no solo por la mejora de 
los términos de intercambio de las materias primas, sino también por una 
mayor demanda interna (capacidad de compra de la población), impulsa-
da por los importantes incrementos en el gasto e inversión pública, que 
compensaron la contracción de la inversión extranjera directa (IED) y de 
la inversión privada nacional. 

La inyección de recursos estatales en la economía ocurrió principal-
mente a través de obras públicas, compra de insumos de capital para 
las empresas estatales, expansión del empleo en las entidades públicas, 
profundización de políticas redistributivas (especialmente transferencias 
monetarias en forma de bonos), subsidios de gasolina, gas domiciliario y 
energía eléctrica, y fondos de transferencia directa a las comunidades terri-
toriales, como el Fondo de Desarrollo para los Pueblos Indígenas Origina-
rios y Comunidades Campesinas (más conocido como Fondo Indígena)5. 

Otras medidas, como el incremento del salario mínimo nacional, el es-
tablecimiento de un techo en los sueldos de la administración pública y la 
implementación del doble aguinaldo, contribuyeron a profundos cambios 
en la dinámica del mercado de trabajo en este periodo: incremento del 
empleo menos calificado principalmente en servicios, comercio, construc-
ción y transporte no vinculados con la producción y de baja productivi-
dad, la disminución del desempleo, el incremento de los ingresos reales de 
los trabajadores menos calificados y la disminución de los ingresos reales 
de los trabajadores más calificados Dinámicas que llevaron a los resultados 
sociales de signo positivo en el corto plazo como la disminución de la 
pobreza y la desigualdad. Sin embargo, con la caída de los precios inter-
nacionales de las materias primas en 2014 y la volatilidad de los precios, se 
pone en cuestión la sostenibilidad de los logros sociales (Wanderley 2018).

Con base en los análisis sobre las políticas efectivamente implemen-
tadas y los resultados logrados en estos doce años, se constata que, pese 
a los innovadores principios constitucionales y el conjunto de leyes apro-
badas en concordancia con el paradigma de un desarrollo alternativo, las 
políticas efectivamente implementadas apostaron por la profundización del 
patrón extractivista. De hecho, la mayoría de las normativas referidas a los 
valores del Vivir Bien, al fortalecimiento de la economía social y comunita-
ria, a la promoción de la diversificación productiva y al respeto por el me-

5	 Este fondo fue investigado por manejos discrecionales y corrupción con algunos líderes indígenas y campesinos presos.
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dio ambiente no fueron reglamentadas ni se tradujeron en políticas públi-
cas coherentes e integrales, por lo que hasta la actualidad, el debate sobre 
otro desarrollo permanece marginal en la gestión de la política económica. 

En un contexto excepcional de bonanza, el gobierno del MAS destinó 
la mayor parte de los recursos públicos a los rubros de hidrocarburos, mi-
nería y agronegocios, en desmedro de otros sectores económicos, como la 
agricultura familiar campesina, el turismo y la industria. Pese a que el gasto 
y la inversión pública absoluta en todos los sectores han aumentado en 
consonancia con el incremento de los ingresos públicos, en términos re-
lativos la inversión pública se orientó a grandes proyectos en los sectores 
estratégicos, principalmente hidrocarburífero y mineral. De esta manera se 
reeditó el círculo vicioso: los ingresos estatales dependen en gran medi-
da de los excedentes generados por las actividades extractivas y estas se 
mantienen como destinatarias priorizadas del gasto e inversión públicos.

Esta orientación populista de las políticas públicas agudizó dinámicas 
económicas, laborales y sociales de difícil reversión. Por un lado, y toman-
do en cuenta que los principales yacimientos se encuentran en territorios 
comunitarios e indígenas, esta base de sustento del financiamiento público 
tiene graves implicaciones sociales, políticas y económicas en las posibili-
dades de fortalecimiento de las otras economías (comunitarias indígenas) 
y el respeto por la naturaleza y, por lo tanto, son incompatibles con la 
sostenibilidad ambiental.  

De igual manera y considerando el bajo eslabonamiento del sector hi-
drocarburífero y minero, la priorización de la inversión en este sector no 
solo no apalanca procesos de diversificación productiva, sino más bien tiene 
efectos negativos sobre los otros sectores económicos, especialmente en los 
generadores de empleo. Un ejemplo de estos efectos negativos se observa 
en la producción nacional de alimentos, con base principalmente en la agri-
cultura familiar de base campesina e indígena. Al no adquirir prioridad en 
las políticas económicas, la producción nacional campesina no creció para 
responder al incremento de la demanda interna de productos de la canasta 
básica. No hubo incremento significativo de la productividad de la produc-
ción agrícola para el consumo interno, con excepción de algunos rubros 
como quinua, cacao y café para exportación. Productos para los que antes 
teníamos capacidad de autoabastecimiento, como tubérculos, frutas y legum-
bres, actualmente son crecientemente importados. Para tener una idea, hoy 
se importa el triple de los alimentos respecto de hace diez años. 

La insuficiencia de una estrategia efectiva para generar condiciones 
que sostengan los objetivos de seguridad con soberanía alimentaria se 
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expresa en los exiguos recursos destinados para políticas y programas 
integrales y consistentes en un periodo de excepcional bonanza econó-
mica6. La visible contradicción entre el compromiso político y las políticas 
implementadas es expresada por Urioste: 

“El actual Gobierno empezó su gestión en 2006 prometiendo una 
radical reforma agraria para eliminar el latifundio, promoviendo un 
modelo de base campesina, indígena, diversificado, con una produc-
ción que permita la seguridad y soberanía alimentaria. Pero estamos 
cada vez más lejos de eso. Hoy en Bolivia se importa el triple de 
alimentos que hace diez años. Lo que quiere decir que el aumento 
en el consumo que está viviendo la población boliviana no proviene 
de la producción local, sino de la importación de alimentos”. (Miguel 
Urioste, especialista en desarrollo rural. Entrevista con Iván Bustillos 
Zamorano, periódico La Razón, 12 de abril de 2015).

Esta situación también provoca efectos negativos en la generación 
sostenida de empleo. En relación al sector primario, principal generador 
de empleo, se observa la disminución de la ocupación en la agricultura y 
pecuaria debido a la acelerada y creciente migración campo-ciudad y a la 
reconversión de agricultores y productores rurales en comerciantes, trans-
portistas, albañiles y mineros, en trabajos informales. Dinámica impulsa-
da por el incremento significativo de circulante (dinero) en la economía 
proveniente del alza de los precios internacionales de las materias primas 
exportadas por Bolivia. En un contexto de fin de la bonanza económica 
y de volatilidad de los precios internacionales de las materias primas, es 
difícil prever las tendencias futuras del crecimiento económico y de las 
mejoras sociales. 

De igual manera, y si no se incrementan sostenidamente los precios 
de las materias primas, peligra la sostenibilidad de las políticas sociales. 
No solo el gasto social se mantuvo dependiente de las rentas de los secto-
res extractivos, sino que también fue distribuido a través, principalmente, 
de bonos monetarios, gasto corriente (salarios) y subsidios a servicios bá-
sicos (gas domiciliario, energía eléctrica y combustible), antes que el for-
talecimiento de los sistemas institucionales de protección social (sistema 
público de salud, de educación y de seguridad social). 

En conclusión: el objetivo de diversificación productiva y fortaleci-
miento de la economía social comunitaria fueron marginales en las polí-

6	 Para conocer un análisis reciente sobre la agricultura en Bolivia, consultar Colque, Urioste y Eyzaguirre 2015.
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ticas efectivamente implementadas por el gobierno del MAS. La novedad 
del modelo de desarrollo efectivamente implementado fue el mayor prota-
gonismo del Estado en articulación con el sector privado empresarial, con 
base en la hipótesis de que la superación del lugar secundario del Estado 
durante el periodo neoliberal sería la condición suficiente para promover 
el desarrollo productivo del país. Esta idea desembocó en la ampliación de 
la economía estatal vía procesos de nacionalización y creación de empre-
sas públicas, en un amplio espectro de sectores económicos. La economía 
social y comunitaria fue sistemáticamente relegada en relación a la econo-
mía pública y privada. Se asistió a la consolidación de alianzas políticas y 
económicas entre el gobierno del MAS y parte del empresariado tradicio-
nal (especialmente del sector financiero y agroindustrial) y de actores de 
la economía privada popular organizada corporativamente, sobre todo en 
los sectores de servicios, transporte, comercio y minería, altamente depen-
dientes de la bonanza económica.

El modelo tuvo dos claras prioridades: la ampliación de la participa-
ción del Estado como agente directo en la economía a través de empresas 
públicas y la redistribución de la riqueza a través de la ampliación del 
consumo social y el control de la inflación. En concordancia con el primer 
objetivo, las empresas públicas se convirtieron en el principal instrumento 
de política pública y no se otorgó atención ni recursos al fomento –en 
paralelo– de un tejido productivo social y comunitario popular, a través 
de servicios y agencias de desarrollo, sistemas de innovación y asistencia 
técnica, nuevos mecanismos de financiamiento para la producción u otros. 
En concordancia con el segundo objetivo, se priorizó la regulación de 
precios y la importación de bienes de primera necesidad, como alimentos, 
antes que la promoción de la producción nacional. Una consecuencia de 
lo anterior es el estancamiento de la productividad, sobre todo en el sector 
agrario campesino e indígena, el deterioro de la producción agrícola fami-
liar y la creciente importación de productos de consumo. 

La actuación de las empresas públicas (principal instrumento de polí-
tica pública) en los sectores no extractivos, no propició el fortalecimiento 
de las organizaciones colectivas de productores. Se evidencia una tenden-
cia a la relación contractual directa con productores individuales, debi-
litando a las asociaciones y la acción colectiva en el ámbito productivo. 
Además, la relación vertical (de arriba hacia abajo) entre empresas públi-
cas, productores individuales y asociaciones, debilitó las organizaciones 
colectivas respecto del Estado (Quino 2011, Ruesgas 2015). El testimonio 
de un pequeño productor es elocuente: 
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“El gobierno dice: ‘sí les quiero apoyar a ustedes’ y nos han matado 
a los cuatro, cinco meses que estábamos produciendo yogurt, que-
so, nos han matado con Lacteosbol (una de las empresas estatales 
creadas desde 2006). Además que ni siquiera son sostenibles. No 
terminan de destruir todo eso y se apartan, y esa población queda 
totalmente en ruina” (Representante del movimiento de economía 
solidaria y comercio justo). 

En breve, y desde la mirada de largo plazo, el modelo implementado 
no abrió una ruta para la transformación del patrón extractivista en Boli-
via, esto es, no se implementó políticas consistentes para transformacio-
nes económicas estructurales en el marco de un proyecto de desarrollo 
alternativo con base en la pluralidad económica y la sostenibilidad am-
biental. Al revés, se ha profundizado el extractivismo (hidrocarburos, mi-
nerales y agroindustria de monocultivos) en alianza con el sector privado 
transnacional y nacional, en menoscabo de la sostenibilidad ambiental, 
los derechos colectivos de los pueblos indígenas y la diversificación pro-
ductiva nacional.  

Mirando el futuro se corrobora la continuidad de la apuesta por las 
actividades extractivistas en el tercer mandato del Presidente Evo Mora-
les. Los tres últimos decretos supremos –aprobados entre mayo y junio 
de 20157– dejan atrás las esperanzas sobre la gestación de un modelo de 
desarrollo alternativo en Bolivia, en la medida que autorizan el ingreso de 
empresas petroleras a las 22 áreas protegidas del país, además de hacer 
retroceder el derecho de los pueblos indígenas a la consulta previa sobre 
proyectos en sus territorios8. Así lo justificó el presidente Evo Morales: 
“Fundación que perjudique la explotación de los recursos naturales” en 
Bolivia “se tiene que ir del país”, amenazando que las Organizaciones No 
Gubernamentales (ONG) sufrirán el mismo destino que la cooperación 
danesa, expulsada del país por apoyar a los pueblos indígenas a promover 
los derechos de la Madre Tierra. También justificó la medida aclarando: 
“No seremos guardabosques de los países industrializados”. Y explicó que 
las áreas forestales son una invención del “imperialismo norteamericano” 
(Página Siete 2015).

7	 Para más detalle, consultar http://www.paginasiete.bo/nacional/2015/6/20/tres-decretos-allanan-explotacion-petrolera-parques-
nacionales-60585.html

8	 En efecto, estas disposiciones desconocen el artículo 352 de la Constitución Política del Estado que establece la consulta libre, 
previa e informada, según las normas y procedimientos propios de las naciones y pueblos indígenas, y abren el paso a contratos 
con empresas transnacionales para explorar petróleo en estas áreas, sin reparar en las resistencias indígenas y/o daños ambien-
tales y sociales que estas nuevas medidas puedan provocar.
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La inflexión del proceso de cambio y la fragmentación de los movimientos sociales

El proceso de cambio se inició con tonos de transformación épica a nivel 
simbólico y político y con el decidido y esperanzado apoyo de los mo-
vimientos sociales populares. La Constitución Política del Estado de 2009 
propone reconocer, promover y proteger la economía plural constituida 
por cuatro economías: economía comunitaria (sistemas de producción y 
reproducción de la vida social fundados en los principios y la visión pro-
pios de los pueblos y naciones indígenas originarias y campesinos); eco-
nomía estatal (las empresas y entidades económicas de propiedad estatal); 
economía privada (las empresas y entidades económicas de propiedad 
privada); y economía cooperativa. 

Diferentes colectivos se orientaron a impulsar el nuevo modelo de 
economía plural a través de la elaboración y aprobación de nuevas norma-
tivas. Cuatro colectivos se destacan en este proceso: los sindicatos agrarios, 
las cooperativas, las organizaciones económicas campesinas e indígenas 
y los artesanos. Cada uno de estos colectivos, a través de sus estructuras 
de representación política, demandó y/o participó en la elaboración de 
leyes específicas de reconocimiento de modelos distintos de organiza-
ción económica. Es así que el colectivo de las organizaciones económicas 
campesinas promovió la Ley 338 de la agricultura familiar sustentable y 
la soberanía alimentaria, aprobada en 2013; el colectivo de los sindicatos 
agrarios participó en la elaboración y aprobación de la Ley de la Revolu-
ción Productiva Comunitaria Agropecuaria, aprobada en 2011; el colectivo 
de los artesanos impulsó la Ley 306 de Promoción y Desarrollo Artesanal, 
aprobada en 2012, y, finalmente, el colectivo de las cooperativas impulsó 
la Ley General de Cooperativas, aprobada en 2013. 

Los procesos de demanda y aprobación de estas normativas explicitan 
la larga trayectoria política de estos colectivos que forman el universo de la 
economía comunitaria, social, solidaria y cooperativa. No solo atestiguan 
la importancia económica y política de estos actores en la sociedad boli-
viana, sino que también revelan acciones colectivas no articuladas entre sí 
y en su relacionamiento con el Estado. 

A partir de 2010 se fue debilitando la expectativa de fortalecimiento de un 
modelo de desarrollo alternativo con sostenibilidad ambiental y respeto por 
los derechos colectivos de los pueblos indígenas. En 2011 el conflicto entre 
el gobierno del MAS y los pueblos indígenas de tierras bajas en relación a 
la construcción del tramo de la carretera que atraviesa el Territorio Indígena 
Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), ubicado en los departamentos de 
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Beni y Cochabamba, y territorio de los pueblos Mojeno, Yuracaré y Chimane, 
marcó una notable inflexión política del gobierno de Evo Morales. Los pueblos 
indígenas denunciaron la vulneración de los principios constitucionales de la 
consulta previa, el consentimiento libre e informado, la autonomía de los pue-
blos indígenas sobre su territorio y los impactos socioambientales negativos de 
este megaproyecto. La intransigencia del gobierno a favor de la construcción 
de la carretera movilizó a buena parte de la ciudadanía que exigió coherencia 
con los compromisos políticos de transformaciones económicas estructurales. 

Este conflicto hizo patente el modelo de desarrollo del MAS y los grupos 
de intereses que representa: los intereses de los cocaleros, colonizadores, 
agroindustriales, empresarios del sector petrolero y minero, así como co-
merciantes, transportistas, cooperativistas mineros, en contraposición a los 
derechos de los pueblos indígenas de tierras bajas y la defensa del medio 
ambiente. El TIPNIS entra a la historia como el evento que visibilizó las con-
tradicciones entre dos proyectos económicos concurrentes en el partido gu-
bernamental en los primeros años: 1) la superación del modelo extractivista, 
a través del fortalecimiento de la economía social-comunitaria en el marco 
de la pluralidad económica y del Vivir Bien; y 2) el capitalismo de Estado 
fundado en la profundización del extractivismo (hidrocarburos, minerales y 
agroindustria), en alianza con empresarios internacionales y nacionales (tra-
dicionales y de extracción popular). Después de doce años de gobierno del 
MAS, se puede afirmar que el segundo proyecto es el vencedor. 

El resultado de este conflicto fue la ruptura del Pacto de Unidad con 
la retirada del apoyo de la CIDOB y CONAMAQ al gobierno del MAS, y la 
redefinición del mapa político de los movimientos sociales con la forma-
ción de dos bloques: el primero con las organizaciones que apoyan incon-
dicionalmente al gobierno del MAS, y el segundo con las organizaciones 
indígenas que le quitaron su apoyo.

Un segundo evento importante en este proceso de inflexión y que re-
sultó en el enfrentamiento entre organizaciones sociales y económicas po-
pulares ocurrió a raíz de la elaboración de nuevas normativas9, cuando se 
desencadenó una disputa sobre quién debería ser el interlocutor legítimo de 
la economía social-comunitaria frente al Estado para la incidencia en la toma 
de decisión y el acceso a recursos públicos, principalmente provenientes del 
Fondo Indígena10. 

9	 Nos referimos específicamente a la Ley 144 de Revolución productiva comunitaria agropecuaria de 2011 y la Ley 338 para la 
Integración de la agricultura familiar y la soberanía alimentaria de 2013.

10	 Para más detalle de los procesos de aprobación de estas leyes y su relación con las organizaciones sociales y económicas, con-
sultar Wanderley, Sostres y Farah 2015.
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En este periodo, la interpretación de la economía plural y, específi-
camente, de la economía comunitaria, social y solidaria fue un campo de 
disputa no solo entre los distintos colectivos y al interior de los mismos, 
sino también en el seno del gobierno. De igual manera, estas disputas 
internas por intereses económicos concretos reflejaron conflictos por la 
interlocución frente al Estado y por el acceso a recursos públicos. Disputas 
que truncaron la coordinación entre los colectivos para impulsar un obje-
tivo común: otro modelo económico con base en la pluralidad de organi-
zaciones distintas a la empresa privada tradicional y a la empresa pública.

La dificultad de articulación entre los distintos actores económicos 
del universo de la economía comunitaria, cooperativa, social y solidaria 
en Bolivia, es reconocida por los distintos actores. “Un ejecutivo de la 
Coordinadora de Integración de Organizaciones Económicas Campesinas 
plantea ‘la articulación del movimiento en base a una agenda de trabajo 
común, como una alternativa no solamente económica, sino política’”, es 
difícil. Se requiere “unir las experiencias, trayectorias diversas, ideologías 
y objetivos, que no deberían separarnos a los que estamos empeñados en 
luchar por una economía alternativa en el país, ‘no debería ser motivo para 
estar separados entre las redes, entre las organizaciones. Debemos hablar 
un solo lenguaje, a fin de construir un actor visible y con capacidad de 
incidencia’” (Wanderley, Sostres y Farah 2015, 109). 

La expresión más visible y clara de las dificultades de articulación 
entre los actores es la elaboración y aprobación de leyes específicas para 
cada uno de los colectivos como se mencionó anteriormente. Un proceso 
que demandó enormes esfuerzos de los distintos actores sin que estas le-
yes avancen en políticas públicas integrales y articuladas. Estas normativas 
no sólo revelan contradicciones entre sí, sino que la mayoría no llegaron 
a ser traducidas en políticas públicas. Más allá de ello, las normativas han 
tenido efectos sobre las identidades, las interacciones y acciones colectivas 
de los actores vinculados a la economía social-comunitaria de extracción 
popular. Uno de estos efectos fue la profundización de conflictos y frag-
mentaciones al interior de los movimientos sociales, dificultando la gene-
ración de consensos sobre intereses compartidos más allá de las disputas 
políticas coyunturales. Estas pugnas políticas entre representantes de las 
organizaciones matrices del movimiento sindical agrario, por un lado, y 
de las asociaciones de productores, por otro, no necesariamente tienen 
correlatos con las experiencias y visiones de los actores sociales de base 
(Wanderley, Sostres y Farah 2015).



196 •  Fernanda Wanderley

Desde una perspectiva comparativa internacional, se observa que Bo-
livia no ha avanzado significativamente en la construcción de un marco 
legal y de una estrategia de política pública adecuada para fortalecer la 
economía plural. No se avanzó, por ejemplo, en el reconocimiento jurídico 
que dé cuenta de las especificidades de las organizaciones del universo 
de la economía comunitaria, social y solidaria. En otras palabras, la inten-
cionalidad expresa –no ausente de contradicciones– de proyectar a estos 
actores como parte sustancial de la economía plural, no está en correspon-
dencia con su reconocimiento legal. Este vacío ha provocado que dichos 
actores deban suscribirse a una u otra situación: como organizaciones sin 
fines de lucro (ONG), como asociaciones civiles, o como cooperativas, con 
las exigencias u obligaciones no adecuadas a sus estructuras. Sin embargo, 
el problema central no es sólo la ausencia de una reglamentación ajustada 
a su dinámica, forma económica y fines comerciales, sino el divorcio entre 
su identidad como organización y los referentes que imponen su recono-
cimiento legal (ibíd.).

	
Conclusiones

Es importante analizar la dinámica de la economía global y los factores 
internos para responder a dos preguntas: ¿Por qué el gobierno del MAS 
no cumplió su compromiso político de seguir un sendero alternativo de 
desarrollo respetando los derechos de los pueblos indígenas, valorizando 
la biodiversidad y aprovechándola de forma estratégica para promover 
transformaciones estructurales?; ¿por qué no generó las condiciones para 
la disminución de la dependencia de la exportación de pocas materias pri-
mas con bajo valor agregado y, consecuentemente, de la vulnerabilidad a 
coyunturas globales y ciclos de prosperidades súbitos pero no perdurables 
en el largo plazo?

En relación a la coyuntura internacional, los doce años del gobierno 
del MAS se caracterizaron por el incremento global de la demanda de 
recursos naturales renovables y no renovables, posicionando a los países 
ricos en recursos naturales en el centro de la disputa por el acceso y 
control de las materias primas estratégicas. Es innegable que el proceso 
expansivo tanto de la demanda como de los precios de bienes primarios o 
commodities ha ejercido fuertes presiones en los países ricos en recursos 
naturales como Bolivia para profundizar el modelo económico extractivo y 
así aprovechar las oportunidades de corto plazo del contexto internacional.
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Sin embargo, la profundización de la posición del país como provee-
dor neto de materias primas no puede ser atribuida únicamente a  factores 
externos. Las decisiones estratégicas nacionales explican los cambios o 
continuidades de los países en términos de su diversificación productiva, 
sus grados de dependencia de la extracción de recursos naturales sin valor 
agregado y la construcción de rutas de desarrollo sostenible ambiental-
mente y socialmente inclusivo.

En el marco de los factores internos están, por un lado, la visión de 
desarrollo del gobierno del MAS, y, por el otro, el modelo de relaciona-
miento de los actores sociales con el Estado. En relación al gobierno, 
sobresale la visión secuencial de desarrollo que prevaleció, la cual apostó 
por primero explotar al máximo los recursos naturales para, en una se-
gunda fase (que nunca llegó), superar el patrón de crecimiento a través de 
la diversificación productiva con sostenibilidad ambiental. Además de la 
inconsistencia técnica de la propuesta, la cual posterga indefinidamente el 
paso a la segunda fase, el gobierno utilizó el discurso para la legitimación 
política bajo la justificación del uso de las rentas en control del Estado para 
el combate a la pobreza (Gudynas 2015).

Por el lado de la sociedad civil y su relacionamiento con el Estado, 
está la dificultad de articulación de los actores populares, indígenas y cam-
pesinos alrededor de una agenda común para demandar la concretización 
de los compromisos políticos asumidos por el gobierno del MAS y para 
la efectiva aplicación de una estrategia coherente de política pública que 
beneficie a todos. Pese a la larga trayectoria de las organizaciones sociales 
y económicas en Bolivia, las dificultades de articulación entre los diversos 
actores sociales del universo de la economía comunitaria, social, solidaria 
y cooperativa se anclan en una dinámica política que reforzó los intereses 
y demandas particulares y corporativas entre los actores que componen 
este universo y sus estructuras paralelas de identidad y acción colectiva. 

Esta dinámica política, que ha persistido a lo largo de la historia boli-
viana, se caracteriza por relaciones que cambiaron entre el enfrentamiento 
con los gobiernos de turno y el acercamiento entre dirigencias sociales y 
políticas con los poderes públicos en base a prácticas clientelares y pre-
bendales. Igualmente importante y estrechamente relacionado con lo an-
terior es la ausencia de espacios intermedios de coordinación institucional 
entre los distintos actores y el Estado. 

Si bien entre las décadas de los cincuenta a los ochenta, la Central 
Obrera Boliviana (COB) canalizó las demandas de gran parte de las or-
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ganizaciones económicas y sociales bajo el liderazgo de los mineros y se 
convirtió en el principal intermediador entre sociedad y Estado, habiendo 
jugado un rol muy importante en la lucha contra las dictaduras y el retorno 
de la democracia, este rol se fue debilitando sin un reemplazo duradero 
por otra central o plataforma. Desde los años noventa, el espacio público 
está compuesto por una diversidad de actores cuya relación con los go-
biernos se caracteriza por relaciones bilaterales en ausencia de espacios 
intermedios de coordinación formal entre los distintos sujetos políticos. 

Después de 2006, el gobierno del Movimiento Al Socialismo mantu-
vo relaciones bilaterales con los colectivos sociales y políticos. Aún más, 
profundizó relaciones asentadas en particularismos construidos por reglas 
acordadas entre actores o sectores y el gobierno, en el acceso limitado a 
decisiones y recursos públicos por grupos y gremios corporativos, en la 
distribución discrecional de beneficios a cambio de apoyo político (pre-
bendas), y en mediaciones no transparentes para el conjunto de ciudada-
nos. Un modelo de gobernanza que ha perpetuado la captura de políticas, 
programas y proyectos por colectivos con más peso político en lógicas 
verticales y no democráticas. 

En este contexto, las relaciones entre el gobierno y los colectivos tendie-
ron a menoscabar la independencia organizativa de estos últimos, a través 
de mecanismos de cooptación como, por ejemplo, distribución de cuotas 
de poder, oferta de empleos en el sector público, distribución de recursos 
y oportunidades de negocios a la sombra del Estado, y al margen de meca-
nismos de rendición de cuentas. Este modelo de gestión pública profundizó 
relaciones bilaterales para la defensa de intereses de grupo, en contra de 
dinámicas de articulación para la promoción de los bienes públicos. 

Y lo más importante: en este periodo no se construyó espacios in-
termedios de articulación y deliberación colectiva tanto a nivel nacional 
como subnacional. En otras palabras, el modelo de gobernanza de los 
últimos doce años ha reeditado dinámicas sociales bilaterales entre colec-
tivos y tomadores de decisión cuyo resultado fue la profundización de las 
dificultades de articulación y acción colectiva integrada entre los actores 
del universo de economía comunitaria, social, solidaria y cooperativa. 

En otras palabras, este tipo de gobernanza bilateral y compartimentada 
del gobierno con los diferentes actores no forjó espacios institucionaliza-
dos para la expresión y concertación de sus demandas, la construcción de 
marcos legales y de política pública integrales. Esta economía política tuvo 
efectos perversos tanto al debilitar las iniciativas de diálogo cuanto a incen-
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tivar disputas entre los actores. También reforzó una cultura de desconfianza 
fortaleciendo prácticas seculares de relacionamiento vía patronazgo y clien-
telismo, las cuales funcionan con demandas cortoplacistas y de beneficios 
puntuales de protección y rentas a cambio de votos y apoyo político. 

Esta dinámica política reprodujo un capital social defensivo y limitó 
la articulación entre las distintas estructuras representativas para promover 
políticas públicas y cambios institucionales propiciadores de un entorno 
adecuado para promover la economía plural y especialmente la economía 
comunitaria, social, solidaria y cooperativa. Al limitar su accionar a deman-
das cortoplacistas y defensivas, los productores y sus organizaciones no 
aprovechan las oportunidades de coordinación con instituciones públicas 
y privadas para promover políticas integrales y efectivas para la construc-
ción sostenible de otra economía.

La confluencia de estos factores tuvo como resultado la profundiza-
ción del patrón de acumulación fundado en actividades extractivas de 
recursos naturales no renovables, medioambientalmente insostenibles y 
contrarias al respeto de los derechos colectivos de los pueblos indígenas 
en los últimos doce años del gobierno del MAS, pese al compromiso polí-
tico con la superación del patrón extractivista a través de la diversificación 
productiva y el fortalecimiento de la economía plural de base popular, 
campesina e indígena en el marco de la armonía con la naturaleza. El 
conflicto del TIPNIS es una muestra paradigmática de la crisis de esta di-
námica política y económica gubernamental. 

Una de las principales lecciones de esta experiencia se refiere a la 
incapacidad, por parte del gobierno del MAS, de comprender, primero, 
que el patrón de crecimiento extractivista es insostenible en el mediano y 
largo plazo, y segundo, que las nuevas oportunidades de diversificación 
productiva están intrínsecamente conectadas al tema de la sustentabilidad 
ambiental. La industrialización contemporánea es verde. Esta se funda so-
bre la revolución tecnológica y digital, las ventajas de energías limpias, 
las oportunidades del biocomercio y del aprovechamiento de la biodiver-
sidad, las nuevas fronteras de los servicios ambientales, las innovaciones 
de gestión ambiental y territorial, los avances de la producción sustenta-
ble de alimentos para garantizar la seguridad y la soberanía alimentaria, 
la emergencia de nuevos parámetros de contabilidad ambiental y social 
del crecimiento, las iniciativas de desvincular el crecimiento económico 
del uso intensivo de recursos y sus impactos ambientales, las medidas de 
disminución del uso de energías fósiles y la implementación de nuevos 
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modelos como la economía circular orientada a la minimización del uso 
de recursos y de desechos no reaprovechados.

Este breve análisis da pistas sobre los enormes desafíos que enfrentan 
los movimientos que trabajan por otro desarrollo en Bolivia. Un impor-
tante trabajo sobre las alternativas de cadenas productivas con base en re-
cursos naturales renovables es el Informe de Desarrollo Humano La Otra 
frontera del PNUD de 2008. Los desafíos se presentan tanto de abajo hacia 
arriba, esto es, desde las dinámicas entre los actores sociales y económicos 
y sus entes representativos, como también de arriba hacia abajo, es decir, 
desde los proyectos e iniciativas gubernamentales y su incidencia sobre las 
dinámicas socio-económicas y políticas.  

Un conjunto de nuevas preguntas emergen de la triste y reveladora 
experiencia boliviana reciente, cuya particularidad está en las tensiones y 
contradicciones entre cambios discursivos profundos y continuidades en la 
orientación real de las políticas económicas. En otras palabras, la experien-
cia de un gobierno que generó gran expectativa en relación a otro modelo 
económico y promovió cambios normativos muy progresistas, pero que, 
en la práctica, se apartó cada vez más de esos postulados. Urge redefinir 
los marcos analíticos para explicar el proceso vivido, las relaciones entre 
el poder instituido y las organizaciones sociales y económicas alternativas, 
entre discurso y práctica política, y así ampliar la complejidad de los desa-
fíos que enfrentan los horizontes de transformación ética y política hacia 
otro desarrollo en el marco democrático y con diversificación productiva, 
ambientalmente sostenible y socialmente inclusivo.

 
Referencias

Albó, X. (1999). Raíces de América. El mundo aymara. América Unesco. Madrid: 
Alianza.

Colque, G., Urioste, M. y Eyzaguirre, J. L. (2015). Marginalización de la agricultura 
campesina e indígena. La Paz: Fundación TIERRA. 

Condori, G. (2003). Experiencias Comunicacionales de la Asociación de Radioemiso-
ras Aymaras de La Paz. En E. Ticona (org.) Los Andes desde los Andes: Au-
maranaka, Qhichwanakana Yatxatawipa, Lup’iwipa. La Paz: Yachaywasi. 

Gudynas, E. (2015). Extractivismos: Ecología, economía y política de un modo de en-
tender el desarrollo y la naturaleza. Cochabamba: CEDIB y CLAES.  

Moller, E. (1986). El cooperativismo como proceso de cambio. De la comunidad tradi-
cional a la cooperativa moderna. La Paz: Editorial Los Amigos del Libro. 

Página Siete (18 de junio de 2015) Evo: “Fundación que perjudique a la explota-
ción de recursos naturales, se tiene que ir del país”. Obtenido de goo.
gl/HGd8qV



•  Cuestión Agraria201 

PNUD (2008). La otra frontera. Usos alternativos de los recursos naturales en Bolivia.  
Obtenido de http://www.pnud.bo/

Quino, E. (2011). Evaluación del Decreto Supremo 0225 –Creación de la Empresa Bo-
liviana de la Almendra y Derivados–, como política pública para la Ama-
zonia de Bolivia, y de sus efectos entre los actores primarios de la cadena 
productiva de la castaña. Tesis de Maestría. La Paz: CIDES-UMSA.

Rivera, S. (1992). Ayllus y proyectos de desarrollo en el norte de Potosí. La Paz: 
Aruwiyiri.  

Rivera, S. (2012). Del MNR a Evo Morales: disyunciones del Estado colonial. Obtenido 
de http://www.bolpress.com/art.php?Cod=2012123104

Ruesgas, G. (2015). EMAPA y el modelo de agricultura por contrato en la producción 
de trigo: dos estudios de caso en Cochabamba y Tarija. Tesis de maestría. 
La Paz: CIDES-UMSA.  

Tapia, L. (2011). Consideraciones sobre el Estado Plurinacional. En Descolonización 
en Bolivia. Cuatro ejes para comprender el cambio. La Paz: Vicepresiden-
cia del Estado Plurinacional de Bolivia y Fundación Boliviana para la De-
mocracia Multipartidaria. 

Wanderley, F. (2018). Bolivia: los avances sociales y laborales en el periodo de boom 
económico y los desafíos con el fin de la bonanza. Documento de Trabajo 
IISEC 02/2018.

Wanderley, F. (coord.), Sostres, F. y Farah, I. (2015). La economía solidaria en la eco-
nomía plural: discursos, prácticas y resultados en Bolivia. La Paz: CIDES-
UMSA y HEGOA. Plural Editores. Obtenido de https://cides.academia.edu/
FernandaWanderley.





Políticas indígenas: aportes desde el TIPNIS

Renata Albuquerque Moraes1

Este trabajo es un ejercicio de análisis parcial sobre las políticas indígenas en 
Bolivia. Es parte de un proyecto de investigación más amplio que desarrollo 
como parte de mi doctorado. El análisis ofrecido aquí se divide en una triple 
constatación, realizada a partir de la observación de la situación política del 
Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure, TIPNIS, en especial, 
pero también del campo político boliviano, de manera más general. Primero, 
se constataron los impactos del proceso de plurinacionalizacíon del Estado 
boliviano en el ordenamiento del campo político indígena del TIPNIS y de 
todo el país. Se comprobó, en segundo término, que las organizaciones indí-
genas del TIPNIS están divididas, y que en respuesta a esto existen dos tipos 
de dirigentes, los conocidos como “políticos” y los denominados “orgánicos”. 
Finalmente, se constató que hay un sentimiento antipolítico profundo entre 
las comunidades del TIPNIS, y que ese sentimiento puede ser superado en el 
marco de un horizonte pluripolítico. 

Palabras clave: políticas indígenas, TIPNIS, plurinacionalización del 
Estado, antipolítico, pluripolítica

Introducción

En este trabajo observo la situación del campo político indígena boliviano, 
desde el caso del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure 
(TIPNIS), pero con un objetivo más amplio: comprender los límites de la 
categoría “política indígena”. Las elaboraciones acá presentadas son toda-
vía parciales, porque responden a un proyecto de investigación doctoral 
más amplio, todavía en curso. Sin embargo, esto no impide observar la 
polisemia de las políticas indígenas en Bolivia, especialmente en lo que se 
refiere a los movimientos políticos relacionados a la zona situada entre los 
ríos Isiboro y Sécure y al conflicto sobre de la carretera Villa Tunari-San 
Ignacio de Mojos que el gobierno de Evo Morales quiere construir a través 
de este territorio. 

1	 Es profesora en la Faculdad Cásper Líbero y candidata a doctora en Antropología Social por la Universidad de Brasília. 
(re.a.moraes@gmail.com).
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  En el TIPNIS, el “proceso de cambio” impulsado por el Movimiento al 
Socialismo, MAS, desde 2006, produjo un efecto colateral novedoso. Mien-
tras se consolidaba la actuación política de dirigentes y organizaciones de 
la región, contradictoriamente se fortalecía un sentimiento antipolítico en 
los habitantes del territorio indígena. Desde 2011 aparecen dos bloques en 
el movimiento indígena del TIPNIS, uno en contra y otro a favor de la ca-
rretera. El gobierno, por una parte, pierde el apoyo de las organizaciones 
indígenas que están en contra de la carretera –organizaciones que pasan 
a enfrentarlo a nivel local, regional, nacional e internacional–, y por otra, 
mantiene un esquema de movilización y apoyo irrestricto a su agenda de 
desarrollo a través de la operación de la maquinaria gubernamental y del 
ofrecimiento de proyectos de desarrollo productivo. Cansadas del divisio-
nismo producido por el conflicto, muchas comunidades del TIPNIS pasan 
a rechazar la política, o, como veremos, su representación.

El análisis ofrecido aquí, por tanto, parte de una triple constatación: 
primero, se comprobó que el proceso de plurinacionalización del Estado 
boliviano fue operado por un campo profundamente heterogéneo de ac-
tores políticos y que esto impactó en el ordenamiento del campo político 
indígena en todo el país. Se constató, en segundo lugar, que las organi-
zaciones indígenas del TIPNIS están divididas, y que en respuesta a esa 
división aparecen dos tipos de dirigentes: los conocidos como “políticos” 
y los llamados “orgánicos”. Se verificó, finalmente, que hay un sentimiento 
antipolítico profundo entre las comunidades del TIPNIS, y que ese sen-
timiento puede ser superado en el marco de un horizonte pluripolítico. 
Las consideraciones finales del análisis son el soporte para ese horizonte 
y para las posibilidades que pueda plantear la experiencia plurinacional.

El conflicto en el TIPNIS y la creación del campo político indígena permitido 

La región entre los ríos Isiboro y Sécure, al sur del departamento del Beni, 
es un área protegida desde que, en 1965, se creó el Parque Nacional Isibo-
ro-Sécure. En esa zona de la Amazonía boliviana conviven tres diferentes 
pueblos indígenas: los chimane, los mojeño-trinitario y los yuracaré. A 
fines de la década de 1980 el movimiento indígena recién creado en San-
ta Cruz se extiende al contexto beniano y se crean varias organizaciones 
indígenas como mecanismo político de defensa de sus derechos. En ese 
contexto, las comunidades que viven sobre el Isiboro y el Sécure crearon 
su propia organización, la Subcentral del TIPNIS, y empezaron a hacer 
parte de un movimiento mucho más amplio. De allí emergió la organiza-
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ción de la Primera Marcha Indígena, por Territorio y Dignidad, realizada 
en 1990. Los pueblos indígenas del Isiboro y el Sécure, y de otras regiones 
del Beni, marcharon desde Trinidad hasta La Paz, reclamando su derecho 
al reconocimiento territorial.

Como resultado de la victoriosa marcha el área protegida se convier-
te en Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure, el TIPNIS. Es 
uno de los cuatro primeros territorios indígenas de Bolivia, lo que nos 
demuestra que la zona siempre ha estado en la vanguardia política indí-
gena. La movilización indígena no terminó ahí, y se desarrolló de manera 
considerable a lo largo de la década de 1990. A principio de los años 2000, 
cuando las movilizaciones en el altiplano boliviano se radicalizan una vez 
más, los indígenas de las tierras bajas ya habían construido una estructu-
ra organizativa política sofisticada y, más importante que eso, eficiente. 
Esa estructura organizativa se expresa a través de Subcentrales indígenas, 
Centrales regionales, y a través de la Confederación Nacional de Pueblos 
Indígenas, la CIDOB. Sus directorios y organizaciones se aproximan al 
MAS y a la candidatura de Evo Morales antes de las elecciones de 2005, 
y junto a otros sectores sociales construyen un Pacto de Unidad que apo-
yaría al primer mandato de Morales. El Pacto de Unidad es una instancia 
nacional y plural de articulación política que involucraba a indígenas y no 
indígenas y a trabajadores del campo y de la ciudad que habían empezado 
a reunirse desde 2004 y que demandaban la instalación de una Asamblea 
Constituyente que redacte una nueva Constitución soberana. 

El nuevo Estado que empieza a ser construido a partir de 2006 por 
ese sector múltiple transita entre orientaciones desarrollistas, socialistas, 
extractivistas y pachamámicas. En el año 2012, por ejemplo, el gobierno 
de Morales defiende la construcción de una carretera por la zona núcleo 
del TIPNIS mientras promulga una ley en defensa de la Madre Tierra, sin 
observar contradicciones entre esos actos. Lo que ocurre es que, desde 
el principio de la experiencia plurinacional, había la expectativa de ali-
neamiento entre lo que era pensado como política indígena y lo que era 
propuesto como política de izquierda; se hicieron esfuerzos en dirección 
de crear coherencia entre la política partidaria y las políticas indígenas en 
el marco de ese amplio y diverso movimiento político.

Se entiende que el proyecto de plurinacionalización de Bolivia se re-
fiere al proyecto político de transformación del Estado boliviano y de sus 
instituciones en instancias plurinacionales. Su máxima expresión sería la 
Constitución Política del Estado aprobada en 2009, y es evidente que su 
aprobación contó con el apoyo activo de las organizaciones indígenas del 
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país. Es igualmente evidente que la primera elección de Evo Morales en 
2005 y el proceso constituyente que le siguió inmediatamente necesitaban 
–para lograr el éxito– la incorporación de las organizaciones indígenas 
como parte de una agenda política propuesta por el oficialismo: el Movi-
miento al Socialismo. En 2009 se promulga la nueva Constitución Política 
de Estado, y con ella el Estado boliviano es declarado como Estado Pluri-
nacional. Al año siguiente Evo Morales empieza su segundo mandato. La 
agenda política sindicalista, campesina y cocalera había sido fortalecida, al 
igual que una agenda indígena, en conformidad con la herencia katarista 
que le correspondía. En este contexto se observa la conformación de un 
campo político complejo, donde hablar de política indígena puede tener 
significados diversos.

Hablemos por un momento de las políticas indígenas como categoría. 
Al respecto, Roberto Cardoso de Oliveira (2000) afirmó que las políticas 
indígenas no necesitarían de una definición adicional, dado que es eviden-
te que se refieren a las políticas propuestas por indígenas. Esta afirmación 
contiene una simplicidad convincente, basada en el reconocido derecho 
a la autodeclaración étnica. Frente a esta perspectiva, los antropólogos 
recordamos que no nos cabe decidir sobre cuales políticas serían verdade-
ramente indígenas, sino comprenderlas en su contexto. Lo que sucede es 
que, en el actual escenario político boliviano, reconocer una u otra política 
como indígena informa muy poco. Es necesario entender los movimientos 
del campo político indígena de manera más amplia para percibir cómo 
el desarrollo de las políticas indígenas, por un lado, o su contención, por 
otro, impacta en el campo político nacional.

Veamos primero las particularidades de esas relaciones en Bolivia. 
Luis Tapia (2010) ya había entendido que una especie de “dualidad” y 
“distancia” define la relación entre las organizaciones indígenas y el go-
bierno del Movimiento al Socialismo. Aunque hubiera articulación política 
real entre el MAS y dichas organizaciones, el proyecto político producido 
en esa relación sería diferente del programa del gobierno. Para Tapia, esa 
diferencia no sería por la “escala”, o sea, por la diferenciación entre mo-
vimientos en “una matriz articulada por un mismo sujeto político” (2010, 
119). Tapia afirma que el proyecto político “articulado en el mundo de las 
organizaciones” (op. cit.) y el programa del gobierno del MAS se conectan 
en ocasiones puntuales, apenas para sostener la mayoría electoral del par-
tido. En lo que se refiere al Pacto de Unidad y al apoyo de las organiza-
ciones indígenas a la candidatura y posterior gobierno de Evo Morales, las 
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consideraciones de Tapia nos llevan a asumir que se trataron de alianzas 
circunstanciales que no produjeron un cambio definitivo en el hacer polí-
tico del partido del gobierno.

Nos referiremos ahora al reciente trabajo de Salvador Schavelzon (2018), 
que analiza el campo gubernamental y su proyecto político ideológico a 
través de una reseña crítica del último libro del actual vicepresidente de 
Bolivia, Álvaro García Linera, (2017). En ese trabajo, Schavelzon argumenta 
que, desde la lectura de García Linera acerca de los procesos revoluciona-
rios, la idea o concepto de espera sería central: la revolución ya no trataría 
de llevar adelante un proceso de cambios consecutivos ni su ampliación, 
profundización o actualización (2018). La afirmación es interesante porque 
permite observar, desde otro ángulo, las distancias entre el proyecto políti-
co de las organizaciones indígenas y las del gobierno. El proyecto político 
y el plan de gobierno del MAS, dependientes estratégicamente de la noción 
de espera –y cómodamente instalados en ella, diríamos–, no responden a 
las urgencias de la vida de las poblaciones indígenas del país. Bajo este en-
tendido, el proyecto revolucionario de García Linera, que en gran medida 
es el proyecto revolucionario del MAS, sería un esfuerzo por justificar la 
injustificable parálisis del proceso de cambio boliviano.  

Silvia Rivera y Virginia Aillón (2015,15) comentan la situación de la 
Bolivia actual a través de una metáfora poderosa: “El cuerpo de la nación 
se sume en el Estado y comienza a caminar en línea recta. Y en ese tiem-
po lineal, que no tolera retrasos, se acaba construyendo la historia de la 
modernidad boliviana”. El cuerpo de la nación –sin duda pensado por las 
autoras como el pueblo en su variedad étnica y diversidad político-ideo-
lógica–, contradictoriamente, se pasteuriza frente al cuerpo plurinacional, 
tal y como es operado por el MAS. Así, el Estado Plurinacional concebido 
por el gobierno de Morales absorbe la pluralidad de las políticas indígenas 
y las quiere poner en marcha rumbo a una modernidad pasteurizada. Y 
así, los que quedan a fuera de la línea recta del horizonte plurinacional 
masista se transforman en un problema a ser enfrentado por el gobierno 
de turno. Estamos hablando, específicamente, del bloque del movimiento 
indígena que se levanta en contra el gobierno Morales en defensa de su 
territorio ancestral.

La consolidación de una oposición indígena al gobierno Morales es 
directamente proporcional a la amplificación de los conflictos alrededor 
de la carretera a través del TIPNIS, y por ello mismo es el punto de obser-
vación de los dilemas de las políticas indígenas bolivianas. Los conflictos 
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sobre la carretera a través del TIPNIS evidenciaron las distancias entre el 
proyecto político de las organizaciones indígenas y el proyecto político 
del gobierno, y con ello se fortalecieron los indígenas disidentes frente 
al gobierno del MAS. La espera y la idea de sacrificio que le es inherente 
–estratégicas en el discurso oficialista– no reverberan entre los indígenas. 
No parece valer la pena sacrificar el territorio a nombre del desarrollo na-
cional y esperar por las bonanzas de una Bolivia más productiva y justa en 
el futuro. El tiempo de defenderse es hoy. La ruptura con el gobierno fue 
inevitable. El TIPNIS, entonces, moviliza otros actores del campo político 
indígena y protagoniza el proceso de desmontaje del Pacto de Unidad y el 
consecuente rediseño del campo político nacional.

Después del desplazamiento de importantes organizaciones indíge-
nas tales como la CIDOB y el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del 
Qullasuyu hacia el campo de la oposición, se hizo imposible mantener 
intocable la retórica del tiempo indígena en Bolivia, como el oficialismo 
muchas veces quiere hacer creer. Me refiero a la defensa de que la elec-
ción de Evo Morales y la aprobación de la nueva Constitución Política del 
Estado habrían sido suficientes para establecer definitivamente a los indí-
genas como protagonistas del campo político nacional. Son ejemplos de la 
magnitud de ese esfuerzo de convencimiento: las ceremonias de posesión 
del presidente en 2010 y 2015 realizadas en Tiwanaku, sitio arqueológico 
preincaico próximo a La Paz; la aparición del Vivir Bien como concepto 
fundamental del nuevo Estado Plurinacional; la aprobación de la Ley Mar-
co de la Madre Tierra en 2012; y la apropiación por parte del oficialismo, 
de manera más general, de los discursos sobre el Pachakuti. Todo esto 
empieza a desfallecer y a parecer contradictorio con la intensificación de 
los conflictos en el TIPNIS. 

La respuesta del MAS al desmontaje de su retórica indígena fue rápida. 
El partido del gobierno no acepta la imagen de enemigo de los pueblos 
indígenas, pero tampoco acepta sus demandas o abre espacio para su 
presencia efectiva en los planes de gobierno: frente a la fragmentación 
del movimiento indígena, el MAS, entonces, reconfigura su base de apo-
yo fortaleciendo a los indígenas permitidos y a las organizaciones que 
comparten su horizonte utópico. Esa estrategia permitió a los sectores gu-
bernamentales intentar tejer alguna coherencia entre ideologías y utopías 
indígenas, por un lado, y el programa político de la izquierda sindicalista 
cocalera boliviana, extractivista y desarrollista, por otro. 

La propuesta de que hay un campo político indígena permitido en 
Bolivia tiene inspiración en el análisis del antropólogo norteamericano 
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Charles Hale acerca de las políticas indígenas en Guatemala (2004). La 
idea del “indio permitido” facilita una doble observancia que nos interesa 
en ese trabajo: no olvidamos la importancia del protagonismo político in-
dígena, pero aun así, debemos ser capaces de pensarlo críticamente, cuan-
do es necesario. Es indiscutible, en ese mismo sentido, que la plataforma 
de lucha por una mayor presencia indígena en el campo político latinoa-
mericano es legítima e importante. Esta reserva es fundamental para que 
el presente trabajo no sea tomado como instrumento de desmovilización 
indígena. No se trata, de ninguna manera, de una crítica a la actividad po-
lítica indígena. Se trata de entender sus consecuencias y, de paso, imaginar 
nuevos horizontes posibles para ella.

Pongámonos de acuerdo, entonces, en que el análisis del campo po-
lítico indígena que se forma en Bolivia –con sus sectores permitidos y no 
permitidos– es importante por posibilitar que se perciba la multiplicidad 
de agendas e intereses que la categoría “políticas indígenas” comporta 
actualmente en Bolivia. El proceso de transformación del Estado boliviano 
en un Estado Plurinacional, de hecho, desplazó actores políticos indíge-
nas de las márgenes hacia el centro del campo político nacional, pero ese 
proceso produjo un reordenamiento curioso, donde pocos son legitimados 
como voceros del nuevo indigenismo estatal. No parece suficiente decir 
que en Bolivia los indígenas están frente al Estado, y por eso mismo se nos 
hace más interesante pensar en cuáles son las agendas políticas indígenas 
actuales en este país, tanto las de los bloques permitidos cuanto los de los 
bloques no permitidos. 

La duplicación de los directorios indígenas: los “políticos” y los “orgánicos”
	

La consolidación de una política indígena permitida no es una elaboración 
abstracta. En Bolivia se presenta nítidamente a través de la duplicación 
de los directorios de las organizaciones indígenas, fenómeno que puede 
observarse de manera especialmente potente en el TIPNIS. “Paralelismo 
sindical”, se le llama en el país. Me refiero al hecho de que las principales 
organizaciones indígenas que se relacionan con la región del Isiboro-Sécu-
re hoy tienen –o tuvieron recientemente– dos presidentes, dos directorios 
distintos. Los cargos fueron duplicados. Esta duplicación es percibida por 
los pobladores como el aparecimiento de un bloque “político” que se opo-
ne a un bloque “orgánico” del movimiento indígena. Siendo así, es común 
referirse en el TIPNIS a determinado sector o persona como “político” y 
a otro sector o persona como “orgánico”. En ambos casos los actores son 
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indígenas. Existen también tensiones, distancias y oposiciones entre indí-
genas y campesinos, dentro o fuera del TIPNIS, pero estas no son temas 
de interés en este trabajo.

En el TIPNIS se observa una interferencia de las estructuras partidarias 
del MAS en los rumbos del movimiento indígena. El bloque gubernamen-
tal del movimiento indígena y sus directorios permitidos, por lo tanto, sería 
“político”. Otros, hoy parte de la oposición, serían los representantes “or-
gánicos” de las comunidades y de los territorios indígenas. Entiendo que 
esta oposición “político”/“orgánico” no es otra cosa que una categoriza-
ción local para pensar la oposición permitido/no-permitido. Obviamente, 
podríamos encontrar otras categorías entre otros actores, pero esta me 
parece especialmente reveladora de las consecuencias del proceso político 
que generó las que aquí llamamos políticas indígenas permitidas.  

La duplicación del movimiento indígena y la aparición de un campo 
político indígena permitido se inician en 2011, después de la VIII Marcha 
Indígena. Dicha marcha fue una demostración de los indígenas del TIPNIS 
y sus aliados en contra el proyecto carretero del gobierno de Morales, que 
para conectar los departamentos de Beni y Cochabamba cortaría con una 
vía el corazón del territorio. La marcha de ese año fue un momento clave 
para el desarrollo de los eventos que interesan a este trabajo, pues desde 
ahí se produjo la primera gran ruptura de los indígenas entre “políticos” 
y “orgánicos”. La ruptura se alimenta de muchos factores, unos más ob-
jetivos que otros. Podríamos pensar que la división fue impulsada por la 
imposición de la carretera por el TIPNIS como un proyecto de desarrollo 
adecuado en el contexto plurinacional. Este tema fue abordado en mi tesis 
de maestría (Albuquerque 2012). Desde otro ángulo, podríamos pensar la 
división como efecto de la reacción del gobierno ante la marcha, en un 
evento conocido por muchos como la “masacre de Chaparina”. 

La “VIII Gran Marcha Indígena por la Defensa del TIPNIS y la Digni-
dad de los Pueblos Indígenas de la Amazonía, Oriente y Chaco”, salió de la 
ciudad de Trinidad un 15 de agosto, la misma fecha de la histórica primera 
Marcha Indígena de 1990. Reunió a cerca de mil y quinientos marchistas, 
indígenas y no indígenas de diferentes partes de Bolivia. Todos se mo-
vían en contra del proyecto carretero que entrecortaría el TIPNIS, pero se 
sabe que esa multitud era diversa en sus ideologías y horizontes utópicos. 
Marchaban dirigentes y comunarios; marchaban indígenas del altiplano 
y de las tierras bajas; marchaban activistas de La Paz, de Cochabamba y 
de Santa Cruz de la Sierra; marchaban periodistas, fotógrafos, abogados, 
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estudiantes, investigadores bolivianos y extranjeros. Así, la VIII Marcha se 
transformó en una amplia demostración de fuerza política en contra del 
polémico proyecto carretero defendido por Morales.

El gobierno se siente fragilizado y ataca. El domingo 25 de septiembre 
de 2011 las fuerzas policiales avanzan sobre la marcha en la localidad de 
Chaparina. Hay niños, mujeres y muchos hombres heridos por las fuer-
zas policiales. Centenas de marchistas son detenidos por algunas horas. 
La intervención repercute rápidamente y anima el apoyo de sectores de 
oposición, indígenas y no indígenas, a la marcha del TIPNIS. Los sucesos 
en Chaparina reordenan la dinámica interna del campo político boliviano, 
y la marcha, que empezó como una disputa por los rumbos del proceso 
de cambio del país, termina como piedra angular de una nueva oposición 
indígena. El Pacto de Unidad que sostiene el gobierno Morales empieza a 
deshacerse, pero el gobierno no acepta ese escenario y disputa dirigentes 
y divide organizaciones indígenas. Así empiezan a surgir organizaciones y 
dirigencias indígenas paralelas.

La reacción del gobierno a la multitud que apoyó la llegada de los 
marchistas a La Paz se desarrolló a lo largo de varios meses. En un pri-
mer momento concedió a los marchistas la demanda por la interrupción 
del proyecto carretero, promulgando la Ley N° .180 de intangibilidad del 
TIPNIS, que garantizada que el territorio no sería atravesado por aquel o 
cualquier otro proyecto de desarrollo de ese porte. Sin embargo, pocas 
semanas después de la promulgación de referida ley, los sectores afines 
al gobierno organizan una nueva marcha, esta vez en contra de la ley 
de intangibilidad y a favor de la carretera. Líderes indígenas del TIPNIS 
denuncian que esa contramarcha era un movimiento de los campesinos 
cocaleros que viven en la zona sur del TIPNIS. No sería, para ellos, una de-
mostración de la voluntad e interés de los indígenas. El gobierno, aun así, 
reconoce la contramarcha y promulga una nueva ley, estableciendo que el 
problema por la construcción de la carretera sería solucionado a través de 
una consulta a las comunidades que habitan en el territorio.

Cuando la ley de consulta fue aprobada, en febrero de 2012, los mar-
chistas de 2011 la rechazaron inmediatamente. Los que habían marchado 
ese año no aceptaron que la consulta sería un mecanismo adecuado de 
solución del conflicto cuando el contrato con la empresa brasileña OAS 
ya había sido firmado y las obras de los tramos I y III de la carretera ya 
habían empezado. Una consulta en el referido contexto sería una trampa. 
Jamás sería de hecho previa, como preveían los mecanismos jurídicos 
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nacionales e internacionales. Se difundió el cuestionamiento acerca de la 
buena fe con que la consulta sería operada. No se trataría, en aquel mo-
mento, de una consulta previa, libre, informada y de buena fe, tal cual las 
previsiones de la Constitución Política del Estado. Las organizaciones en 
resistencia deciden volver a la movilización, convocan las comunidades 
una vez más, y otra vez empiezan a marchar. La IX Marcha Indígena sale 
de Trinidad en abril del 2012, con cerca de 500 marchistas. 

Los marchistas de la IX Marcha Indígena llegan a La Paz con una co-
lumna de casi mil personas. Otra vez se instalan en la Plaza Murillo, en el 
centro de La Paz, y allá permanecen en vigilia por 14 días. Pero esta vez 
el gobierno reacciona con indiferencia y no los recibe. Ya no hay nego-
ciación como en el año anterior. Había una nueva conducta en gestación 
entre los sectores gubernamentales. La estrategia estatal había cambiado. 
Lejos de allá, en Santa Cruz, el gobierno apoyaba financiera y logísti-
camente la realización de una Gran Asamblea Nacional de los Pueblos 
Indígenas (GANPI) construida por el bloque de interés afín al MAS. Las 
polarizaciones políticas del país se reflejan directamente en el movimien-
to indígena, y aquella Asamblea extemporánea elije un nuevo directorio 
para la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia, la CIDOB. Ya no 
trata de disputar las organizaciones indígenas, sino de construir directorios  
–permitidos– que apoyarán a las iniciativas del gobierno. 

A partir de aquel momento y hasta hoy, dos directorios de la CIDOB 
reclaman legitimidad. Lo mismo sucedió con la Subcentral del Sécure y la 
Central de Pueblos Indígenas del Beni, la CPIB. Pocos años después, esta 
estrategia se repitió con el CONAMAQ, el ya referido Consejo Nacional de 
Ayllus y Markas del Qullasuyu, organización indígena del altiplano boli-
viano. El TIPNIS sigue siendo un espacio privilegiado para observar este 
fenómeno que llamo de “duplicación de las organizaciones”. Operada por 
los “políticos”, la consulta en el TIPNIS fue rechazada por muchas comuni-
dades, operada por personas ajenas al territorio y en desconformidad con 
sus usos y costumbres. El contexto de la consulta solidifica la diferenciación 
entre “políticos” y “orgánicos”. Su consecuencia más perceptible fue la divi-
sión entre comunidades, dentro de las comunidades e incluso entre familias.

Don E., anciano yuracaré que vive en la comunidad de Nueva Lacea, 
en el río Sécure, afirmó en una entrevista que “más antes no había esa pe-
lea, cuando más antes estaban trabajando bien los dirigentes”. Después de 
la duplicación de los directorios y de la aparición de los nuevos dirigen-
tes (permitidos/políticos) el problema habría empezado. Ahora todo sería 
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“pura pelea”, asegura don E. La manera en que se hizo la consulta sería 
una demonstración de eso. “El territorio estamos peleando entre familia, 
sobrinos, nietos, todo eso. No estamos tranquilos con nuestro territorio. 
La consulta cuando entró hizo más problema, porque algunos no quieren 
consulta, algunos quieren, así estamos ahorita” (05/02/2015). En gran me-
dida, la consulta materializó la presencia del Estado en el territorio y fue 
percibida por los pobladores como la llegada de la política en el TIPNIS. 
Era la política permitida, “la política” de “los políticos”. La consulta, por 
tanto, habría alimentado la división y los conflictos entre las comunidades 
del territorio.

En el año 2013 el tema del TIPNIS repercute decisivamente en el esce-
nario internacional, cuando es presentado y discutido en el 147º Período 
de Sesiones de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
de la Organización de los Estados Americanos (OEA). El proceso es pro-
tagonizado por dirigentes “orgánicos” y “políticos”, por la oposición y el 
gobierno. La audiencia que trató del tema del TIPNIS fue realizada en un 
15 de marzo del referido año, en la sede de la CIDH en Washington DC. 
Su registro es público y el vídeo completo de la sección está disponible 
online en la página de la CIDH. Estaban presentes los dos segmentos de 
la CIDOB (los “políticos” y los “orgánicos”), el presidente “político” de la 
CPIB y el presidente “orgánico” de la Subcentral del TIPNIS. Todos afirma-
rán, frente al comisionado de la CIDH, que estaban allá en nombre de la 
defensa de los derechos de los pueblos indígenas bolivianos. Todos afir-
maban defender los intereses de las comunidades del TIPNIS. Todos ellos 
son, de hecho, indígenas. 

La comitiva del Estado boliviano fue liderada por el embajador de 
Bolivia en la OEA, Diego Pary. Cuando le toca al Estado intervenir delante 
de la Comisión, Pary sorprende y reprende a la CIDH, afirmando que la 
institución no debería haber negado el derecho de palabra a las organi-
zaciones indígenas del país. Pary se refería al hecho de que los dirigentes 
que presentaron el caso son parte del bloque “orgánico” –no permitido–. 
Pary demandaba el derecho de palabra del bloque “político”, permitido y 
legitimado por el gobierno del Estado. El embajador, entonces, convoca-
ba a los dirigentes “políticos” a la mesa del Estado, supuestamente para 
garantizar el derecho a la palabra a indígenas silenciados por la CIDH. 
Es una demonstración evidente de la duplicación del movimiento indíge-
na impulsada por el gobierno del Estado. La estrategia que venía siendo 
desarrollada desde el año anterior emerge aquí con toda fuerza: Bolivia 
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se presenta ante la Comisión Interamericana como un Estado aliado de 
las organizaciones indígenas, entretanto esas organizaciones sean las que 
ellos –“los políticos”, el gobierno– reformaron a su conveniencia meses 
antes de la audiencia.

El efecto antipolítico

La creación de una política indígena permitida y la duplicación de di-
rectorios impulsan la construcción de una falsa dicotomía en el mundo 
indígena boliviano, que opone a “políticos” y “orgánicos”. Falsa, primero, 
porque ella quiere hacer creer que “la política” que llega y es rechazada 
en el TIPNIS sería toda la política. Falsa dicotomía, también, porque para 
ser verdad ella implicaría la posibilidad de la existencia apolítica de los 
pueblos indígenas, totalmente “orgánica”, y sabemos que eso no puede ser 
verdad en muchos sentidos. Se podría decir, y sería necesario analizarlo 
con más detalle en otro espacio, que desde el principio de la colonización 
española la actividad indígena es en gran medida política. La propia sobre-
vivencia en medio del sistema colonial puede ser percibida como política, 
ya sea que se manifieste como grito, lucha o silencio. Pero al oponer a 
los “políticos” con los “orgánicos” parece que la vida apolítica es posible.

Aun así, y por más que sea falsa la dicotomía entre “orgánicos” y “po-
líticos”, existen efectos y son perceptibles en el territorio. “Ni orgánicos, ni 
políticos”; “las comunidades son por su territorio”; “no me interesa nada de 
eso”; “nuestra política es el trabajo”. La política de las comunidades es el 
trabajo.  Los comentarios de arriba fueron emitidos por diferentes comuna-
rios del TIPNIS y demuestran un inusitado efecto colateral del proceso de 
cambio boliviano: el fortalecimiento de un sentimiento antipolítico entre 
las comunidades indígenas del país. La artificialidad de la dicotomía entre 
“orgánicos” y “políticos” no pasa desapercibida por las comunidades del 
TIPNIS, que cada vez más se distancian de sus organizaciones propias, 
construidas en los décadas de 1980 y 1990. 

Durante una conversación en el año 2016, en la comunidad de Santa 
María (río Sécure) don E., mojeño-trinitario y exdirigente de la Subcentral 
del Sécure, afirma que “ya se pasó la etapa del modelo de la política”. 
La frase me impactó desde que la escuché, pues sintetizaba mis propias 
desconfianzas en relación a lo que veía como política indígena. Las orga-
nizaciones estaban divididas, abandonadas, deslegitimadas. Había descon-
fianza entre dirigentes, autoridades comunales y comunarios. En Trinidad, 
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las subcentrales tenían cada vez más dificultad en contactarse con las 
comunidades, aunque lo intentasen con cierta regularidad. ¿Qué estaría 
pasando con “el modelo de la política”?

El mismo escenario que crea la dicotomía entre “políticos” y “orgáni-
cos”, crea un paralelismo entre ellos. Se establece una gramática común, 
un modus operandi propio que tiene como efecto el sentimiento antipolí-
tico. Veamos, entonces, de qué manera ocurrió ese proceso. Ya se mencio-
nó, líneas arriba, cómo los “políticos” y los “orgánicos” se han distinguido 
y conformado dos bloques de influencia; vamos a presentar ahora en qué 
puntos se parecen y cómo vienen a producir un efecto antipolítico entre 
los comunarios del TIPNIS. 

Después de la gran repercusión nacional e internacional del conflic-
to del TIPNIS, el entonces presidente del territorio, Fernando Vargas, se 
consolida como una referencia política. Realiza viajes dentro y fuera de 
Bolivia. Se conecta con ONG nacionales y extranjeras. Atrae la atención 
de partidos de oposición. En ese contexto, lanza su candidatura a la pre-
sidencia de por el Partido Verde de Bolivia (PVB). Vargas fue uno de los 
cinco candidatos en los comicios de 2014. Uno de los dos que se auto-
declaran indígenas (él y Evo Morales). Obtuvo el 2,65 por ciento de los 
votos válidos en el país, un total de 137.240 votos, según datos del Tribu-
nal Supremo Electoral. En el TIPNIS tuvo 167 votos, de un total de 1.349 
votos emitidos (datos ofrecidos por las subcentrales). No ganó en ninguna 
comunidad del territorio, aunque en el momento de las elecciones era el 
presidente del TIPNIS.

Creo que la baja adhesión de las comunidades del TIPNIS a la can-
didatura de Fernando Vargas es una primera reacción a la duplicación o 
paralelismo que se establecía entre lo “orgánico” y lo “político”.  En varias 
oportunidades escuché decir a los comunarios que pese al aprecio y res-
peto por Vargas, no reconocían su candidatura porque esta no fue una 
decisión colectiva, sino individual. Argumentaban que Vargas no había 
consultado a los cabildos comunales y a sus autoridades acerca de su 
postulación. No fue una decisión “orgánica”. A los ojos de muchos, era el 
“orgánico” haciéndose “político”. Problemas relacionados con este punto 
aparecieron entre las subcentrales del territorio (la del TIPNIS y la del Sé-
cure), que no se pusieron de acuerdo durante las campañas electorales, 
aunque ambas estuviesen en la oposición al gobierno.

En 2014, las organizaciones indígenas “orgánicas” y “políticas” parti-
cipan en las elecciones, pero las comunidades del TIPNIS no se mueven 
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junto a sus dirigentes. Tal vez por eso el voto por el oficialismo haya sido 
mayoritario en el territorio –sería necesario investigarlo mejor–. Los “orgá-
nicos” de la Subcentral del Sécure deciden apoyar a la candidatura del par-
tido Demócratas, de la oposición de derecha, mientras Fernando Vargas y 
su directorio de la Subcentral del TIPNIS, también “orgánico”, construyen 
su propia candidatura por el Partido Verde. Los “políticos”, como se puede 
suponer, estaban en las campañas del Movimiento al Socialismo. Empiezan 
los recorridos y campañas en la zona del Isiboro-Sécure, y las comunida-
des los reciben con algo de desconfianza. 

Estuve en TIPNIS por varias semanas en 2014, antes de las elecciones 
generales, y por algunos meses en 2016. He podido conversar con muchas 
personas acerca de los movimientos de la política en el TIPNIS y de las 
relaciones de sus dirigentes con la política. Encontré reacciones duras a la 
presencia de los partidos políticos en el territorio, aunque generalmente 
no hubiese rechazo total a la idea de disputar el gobierno o el Estado de 
alguna manera. Sobre los partidos, me han dicho: “ellos son lo que divide 
a la gente”. Muchos consideran la importancia de tener relaciones con la 
política, pero no en los términos establecidos por los “orgánicos” o los 
“políticos” en aquel momento. No sin el diálogo constante e intenso con 
las comunidades. No a través de la intermediación de los “políticos”. Esa 
política uniforme es la que se rechaza. Esa política empequeñecida, estre-
cha, reducida al universo partidario. La política de los “políticos”, que se 
desplazó hacia el campo de los “orgánicos”. La política hegemónica en la 
Bolivia Plurinacional.

La aproximación de los “orgánicos” a la política es efecto de la hege-
monía de la lógica partidaria en el campo político nacional. Como proble-
ma de hegemonía, entendido desde una perspectiva gramsciana, la aproxi-
mación de los “orgánicos” a la política se relaciona con el consentimiento 
estratégico de los grupos no hegemónicos, y no con la fuerza violenta de 
los que están en el poder. Esto quiere decir que los paralelismos entre las 
prácticas de los “orgánicos” y los “políticos” son construidos por estrate-
gias operadas por actores de los dos bloques. También quiere decir que 
existen aspectos ideológicos sobresalientes que se mueven en la disputa 
de la política hegemónica nacional. 

Al principio, la relación entre la política indígena y las estructuras 
políticas hegemónicas era la marca o el sello de identidad del proyecto 
masista, pero es posible argumentar que la referida fórmula se exten-
dió para otras esferas del campo político nacional, estableciéndose como 
marca y sello de la Bolivia Plurinacional. La máxima expresión de lo que 
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estoy proponiendo pudo ser observada en el referendo de 2016, cuando 
los “orgánicos” y los “políticos” cumplieron papeles excesivamente pare-
cidos como actores del campo político nacional. Las consecuencias de 
ese fenómeno son numerosas, algunas más reveladoras que otras. Si por 
un lado vemos la diversificación de los protagonistas políticos y la impor-
tante masificación de la participación de indígenas en el campo político, 
también debemos notar que la preeminencia de los “políticos” estandariza 
la política indígena boliviana, dejando atrás la pluralidad de tecnologías 
sociales propias de la historia de los pueblos indígenas del país y, de paso, 
produciendo un efecto antipolítico.

En el referendo de 2016 estaba en debate la posibilidad de una nueva 
candidatura de Evo Morales en las elecciones de 2019. Consolidados como 
una fuerza de oposición, los “orgánicos” del TIPNIS se presentan a la cam-
paña por el “No”, que rechazaba la posibilidad de modificar la CPE y habi-
litar una nueva postulación de Morales. Es en contextos permitidos, como 
este, en que ellos consiguen actuar. El tema de la carretera por el TIPNIS se 
transforma en argumento de una campaña que no comienza o termina en el 
TIPNIS. El movimiento indígena tuvo que ser reinventado para acompañar 
las nuevas dinámicas del campo político nacional, y de paso fue alejándose 
de la lucha más radical por la autonomía –por el territorio y la dignidad–. 

En el mismo año del 2016 acompañé desde el territorio las dificultades 
organizativas de las subcentrales del TIPNIS, que intentaban sin éxito or-
ganizar un nuevo Encuentro de Corregidores de la región. Considero que 
la desmovilización de las comunidades es una reacción a la centralidad de 
las campañas de 2014 y de 2016 en la vida de las organizaciones. Las figu-
ras involucradas con los partidos políticos (de la oposición o de gobierno) 
ya estaban demasiado desgastadas en las comunidades. Pocos reaccionan 
a los llamados de las organizaciones, ya desacreditadas. Era la antipolítica 
como efecto de la hegemonía de la política permitida.  

El Encuentro de Corregidores realizado en 2016 en Villa Nueva (río 
Isiboro) solo fue posible después que los directorios de las Subcentrales 
del TIPNIS y del Sécure (“orgánicas”) renunciaron meses antes, en una 
reunión realizada en la comunidad de Santa María. Allá, los corregidores 
presentes eligieron una comisión que organizó y autoconvocó el Encuen-
tro, remitiéndose a los principios del movimiento indígena en el Isiboro-
Sécure de los años 1990. 

Desde su inicio, a fines de noviembre del 2016, el Encuentro fue rápi-
damente ocupado por las fuerzas políticas que actúan en la región, como 
se puede suponer. Estaban presentes 42 comunidades, un número expre-
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sivo dado el escenario de desmovilización. Fueron meses de expectativa 
por un Encuentro autoconvocado por los corregidores y parecía que se 
inauguraba que una nueva etapa del movimiento indígena del TIPNIS. Las 
comunidades aparecieron, vinieron desde varias partes del TIPNIS. “Or-
gánicos” y “políticos”, por fin reunidos. Preguntas, antes del Encuentro: la 
salida de escena de los dirigentes ¿abriría un espacio para el protagonismo 
de los corregidores?; las organizaciones indígenas ¿serían superadas como 
instrumento?; los partidos políticos ¿serían echados a un lado en nombre 
de la unidad comunal?; ¿será posible pensar en la autonomía del TIPNIS?

Nada de eso ocurrió. Desde que el bloque de los “políticos” garantizó 
la elección de un nuevo presidente del TIPNIS que tenía afinidades con 
ellos, el Encuentro se desmovilizó. La autonomía territorial no fue dis-
cutida, como tampoco fue discutida la relación de los dirigentes con los 
partidos políticos, los mecanismos de distribución de proyectos o la propia 
carretera por el TIPNIS. Asegurando para ellos la cabeza de la Subcentral, 
los “políticos” garantizaban que su estrategia de capitalización de las mar-
cas indígenas en torno suyo siguiera su curso. Pocos meses después del 
Encuentro ya estaba armada una estructura de revocación de la ley 180 
de intangibilidad del TIPNIS.  El nuevo directorio electo de la Subcentral 
del TIPNIS trabajó junto al bloque “político” de la Subcentral del Sécure, 
esta vez bajo el mando de la diputada indígena por el MAS Ramona Moye. 
Finalmente, después de siete años, los “políticos” lograron revertir las con-
quistas de la VIII Marcha. Ya no quedaban obstáculos en el camino de la 
carretera. La unidad territorial y la experiencia múltiple de organización 
de los yuracaré, chimane y mojeño-trinitario de la zona del Isiboro-Sécure 
se reducían a una relación utilitarista con el bloque gubernamental del 
movimiento indígena, relación mediada por la distribución de proyectos 
productivos. La política indígena pasteurizada, disociada de la potencia 
que viene de la lucha por autonomía, uniformizada, había triunfado.

Consideraciones finales: pluripolítica como horizonte 

Luis Tapia ya había afirmado que Bolivia, en el ámbito de lo político, “es 
un pluriverso, lo fue y lo sigue siendo” (2010, 123). El autor se refería al 
hecho de que en Bolivia conviven muchos modelos políticos distintos, 
desde la experiencia de partidos, sindicatos obreros o cocaleros, hasta la 
experiencia de comunidades andinas, de campesinos y de comunidades 
amazónicas, pasando por la experiencia que el autor califica de patrimo-
nialista. Para él, enfrente de tantas diferentes formas de pensar y realizar la 
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política estaría la dificultad del Estado boliviano de presentarse como “un 
conjunto de instituciones y de relaciones que [logren] el monopolio de la 
política y el monopolio de la fuerza y la producción normativa”. Ese sería, 
a juicio de Tapia, el desafío asumido por los idealizadores de la transfor-
mación del Estado boliviano en Estado Plurinacional.

Se entiende, de la propuesta del campo político boliviano como 
pluriverso, que en Bolivia conviven una gran cantidad de ideologías y 
utopías que son profundamente diferentes unas de las otras. Por más que 
el proyecto plurinacional tuviera como objetivo, y en gran medida, hacer 
del Estado boliviano un reflejo de ese pluriverso, después de trece años 
de iniciado el proceso de cambio boliviano podemos afirmar que ese 
no es el horizonte del oficialismo para el país. Es posible afirmar que 
el plurinacionalismo del MAS se sostiene en las bases comunes de la 
mayoría de los proyectos políticos partidarios de la actualidad, aunque 
definitivamente sea influenciado por preeminentes figuras políticas 
indígenas. Tomar esta afirmación en serio significa asumir que, a pesar 
de la notable presencia indígena en el campo político boliviano, aún 
estamos frente a un proyecto político uniforme en sus estrategias y en sus 
horizontes utópicos. 

En el campo político nacional boliviano los indígenas ya están por 
todos los lados, actualizando y construyendo movimientos sofisticados de 
disputa por hegemonía política. La unidad del presunto universo indígena 
desfallece de a poco, disminuyendo la relevancia de pensar la política in-
dígena en términos de una categoría auto-explicativa que unifica política 
e identidad étnica. Considerar la política indígena como cualquier política 
protagonizada por un indígena puede entenderse como una postura ética 
adecuada, evidentemente, pero ya no explica nada en términos del dise-
ño estatal. Estas consideraciones finales, por eso, no hacen otra cosa sino 
apuntar para la necesidad de una investigación continuada acerca de las 
políticas indígenas en Bolivia.

Vimos a través del TIPNIS que el ordenamiento de la pluralidad política 
indígena en bloques permitidos y no permitidos afecta directamente a la vida 
de las comunidades. Las estrategias gubernamentales de creación de una 
política indígena permitida produjeron divisiones profundas en el TIPNIS, 
afectando la dinámica organizativa del territorio. Los indígenas permitidos –
los “políticos”– preservan la imagen del gobierno plurinacional en contextos 
nacionales e internacionales, pero a nivel local representan división y la 
sobrevaloración de la lógica partidaria en detrimento de la comunitaria. La 
pluripolítica, por eso mismo, es un desafío plurinacional. Es la propuesta de 
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desestabilización de la hegemonía de la política partidaria; es retomar del 
proceso de cambio boliviano organizado a través y a partir de las múltiples 
tecnologías organizativas de los pueblos indígenas. No apenas traer la 
temática indígena como nueva marca de una vieja política; la pluripolítica es 
la apuesta por la creación de la intervención indígena en el campo político a 
partir de sus propios términos. Es dejar que nuevos métodos de organización 
sean gestados. Es dar espacio a la fecundidad del pensamiento. 
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Autonomías y territorios indígenas en el Beni1

Markus Gottsbacher2

Este texto busca contribuir a la mejor comprensión de las reivindicaciones de 
los pueblos indígenas del Beni en cuanto a su autonomía, territorios, bien-
estar y sobrevivencia. Más allá de analizar el proceso de empoderamiento 
político y el proyecto estatal de “ciudadanización” de los pueblos indígenas, 
este texto provee insumos para el debate sobre las diferentes visiones de 
desarrollo y la relación de los pueblos indígenas con su medio ambiente, 
sobre todo en las tierras bajas del Beni y en el caso del conflicto del Terri-
torio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS). Este conflicto se 
ha vuelto emblemático puesto que permite visibilizar las tensiones entre el 
discurso y la concretización del Estado Plurinacional de Bolivia y el Vivir 
Bien. Las interpretaciones de los resultados del régimen al mando de Evo 
Morales se mueven entre dos extremos: por un lado, afirman que se trata 
de un proyecto político que realmente ha avanzado en la descolonización y 
la autonomía de los pueblos indígenas, y por el otro, advierten que no ven 
en los acontecimientos políticos recientes en Bolivia una garantía de sobre-
vivencia de los pueblos indígenas. A pesar del discurso del Vivir Bien, no se 
promueve el Vivir Bien.

Palabras clave: autonomías indígenas, visiones de desarrollo, 
reivindicaciones de los pueblos indígenas, Vivir Bien, TIPNIS 

Principales hallazgos de un proceso de observación prolongado

El proceso de reivindicaciones de los derechos territoriales y a la autonomía 
de los pueblos indígenas del Beni en las tierras bajas de Bolivia, desde 1990 
hasta la fecha, ha derivado en importantes avances en esos dos ámbitos. 
Dichos avances, sin embargo, no han permitido a los pueblos indígenas 
alcanzar ni una autonomía real y satisfactoria, ni territorios suficientemente 

1	 En 1990 hubo en Bolivia un evento emblemático, la Marcha por el Territorio y la Dignidad, que se originó en las tierras bajas con 
rumbo a La Paz. La memoria de esta marcha estaba muy fresca cuando llegué a Bolivia por primera vez, en 1991, y también en mi 
segunda estancia, en 1993. Decidí entonces escribir mi tesis doctoral sobre las reivindicaciones territoriales y de autonomía de los 
pueblos indígenas del Beni. Este texto es un resumen de mis reflexiones y hallazgos principales. (La referida tesis de doctorado en 
Ciencias Políticas de la Universidad de Viena lleva el siguiente título: “Entre la ‘dignidad’ y el ‘etnocidio’: Imaginarios y reivindica-
ciones en torno al territorio y la autonomía indígena en el Beni de Bolivia, 1990-2017”).

2	 Markus Gottsbacher es Especialista Principal de Programa del Centro Internacional de Investigaciones para el Desarrollo (IDRC) 
de Canadá. Las opiniones expresadas son suyas y no representan necesariamente las del IDRC. (mgottsbacher@gmail.com)
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protegidos que escapen de las políticas, programas y proyectos desarrollis-
tas, extractivistas y hegemónicos promovidos por el Estado. Esas políticas se 
han apoyado no solamente en regímenes de índole colonial, postcolonial y 
neoliberal, sino también en el actual Estado boliviano, supuestamente “plu-
rinacional y descolonizado”. Se puede constatar, por tanto, que la relación 
entre el Estado y los pueblos indígenas de las tierras bajas, incluidos los del 
Beni –sobre todo desde que Evo Morales preside el gobierno desde el año 
2006–, se ha caracterizado por una marcada ambivalencia.

La brecha entre el estado de jure y de facto de la autonomía y los 
territorios indígenas es cada vez más grande, pese al discurso oficial de lo 
Plurinacional y del Vivir Bien. Los imaginarios y las interpretaciones en torno 
a estas reivindicaciones y los derechos indígenas de las personas que he 
entrevistado3 son muy diversos y a veces contradictorios. Van desde el elogio 
y el reconocimiento de los avances logrados, sobre todo bajo el régimen 
político actual, hasta su condena con enunciados que advierten de un 
probable etnocidio, por lo menos a largo plazo.

Pueblo, territorio y autonomía indígena conforman una triada 
inseparable. Si uno de estos tres factores se pierde, es difícilmente imaginable 
la continuidad de los otros dos a largo plazo. Con la llegada al poder de 
Evo Morales había muchas esperanzas de fortalecer esta triada a través del 
fortalecimiento de los derechos indígenas, la protección de sus territorios y 
el avance de sus autonomías. Sin embargo, en contra de lo esperado por 
los pueblos indígenas de las tierras bajas, Morales ha sido más bien un 
presidente que ha promovido los intereses y las visiones de los habitantes 
de las tierras altas y no tanto los de los pueblos indígenas de las tierras bajas 
(“andinocentrismo”, se le llama en Bolivia).

Sobre el tema de los territorios indígenas en las tierras bajas en Bolivia, 
puede afirmarse que las amenazas sobre ellos no han disminuido. El cambio 
del Estado neoliberal y monocultural al Estado plurinacional y descolonizante, 
ha sido, sin duda, un paso conceptual muy importante. (Samanamud 
2009) Sin embargo, en ambos regímenes se han promovido macropolíticas 
económicas semejantes y las tendencias generales de desarrollo continúan 
siendo extractivistas, pese a las reivindicaciones y la ganancia de los derechos 

3	 Este trabajo de investigación se realizó a partir de dos técnicas de investigación cualitativa: 1) la investigación documental de 
primera y segunda fuente, y, aún más importante, 2) la realización en 1993, 1995, 2011, 2012 y en 2017, de 138 entrevistas semies-
tructuradas y a profundidad con participantes clave del sector gubernamental, no gubernamental, de la cooperación internacional, 
académicos y miembros de comunidades indígenas, así como líderes del movimiento indígena de las tierras bajas de Bolivia, sobre 
todo del Beni. Algunas de las personas entrevistadas: Xavier Albó, Víctor Hugo Cárdenas, Adolfo Chávez, David Choqueticlla, 
Gonzalo Colque,  Marcial Fabricano, Roberto Laserna, Zulema Lehm, Tania Melgar, Wilder Molina, Evo Morales, Carlos Navia, 
Mercedes Nostas, Sarela Paz, Wilfredo Plata, Jorge Salgado, Alcides Vadillo Pinto, Pablo Regalsky, Jürgen Riester, Cristina Rojas, 
Pablo Rojas, Carlos Romero, Carmen Beatriz Ruíz, Juan Tellez, Graciela Zolezzi, Moira Zuazo.
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de los pueblos indígenas en cuanto a sus territorios y, hasta cierto punto, en 
ciertos niveles de autonomía. Las presiones externas sobre esos territorios no 
se han debilitado, se han profundizado, tanto como las presiones internas 
sobre los pueblos indígenas.

Pese a la constitucionalización de los derechos indígenas derivada de 
la trasformación de la institucionalidad del Estado, el gobierno actual no ve 
las alternativas de desarrollo que se habían discutido en los años noventa 
en cuanto a la protección de la biodiversidad, ya sea local o internacional, 
y en temas clave como el etnodesarrollo, la economía comunitaria y la 
gestión territorial indígena. En vez de esto, el Gobierno sigue la misma lógica 
del desarrollismo4 –grandes proyectos de infraestructura, megaproyectos, 
agroindustria, etcétera–, que en muchos casos conlleva el peligro de disminuir 
las posibilidades de sobrevivencia de los pueblos indígenas del Beni.

Los procesos de la economía política a nivel macro, tanto a nivel nacional 
como global, tienen grandes impactos a nivel micro; estos representan 
una seria amenaza a los territorios indígenas y a la biodiversidad que los 
caracteriza en un sinnúmero de casos. La pérdida de estas áreas ecológicas es 
particularmente preocupante a nivel internacional y nacional por cuestiones 
como el cambio climático, y, por supuesto, también a nivel local, es decir, 
para los indígenas, quienes atestiguan cotidianamente la manera en que sus 
territorios están expuestos al peligro de desaparición definitiva.

El reconocimiento y la efectiva implementación de los derechos a la 
tierra y territorio es clave para la prevención y el manejo exitoso de conflictos 
societales, especialmente en sociedades multiétnicas. El derecho de los 
pueblos indígenas a elegir su propia forma de vivir debiera incrementar 
la calidad de vida y la conservación del ecosistema en donde viven. 
Muchas regiones habitadas por indígenas son zonas de alta biodiversidad 
y de abundantes recursos naturales. Solamente la garantía de que dichos 
pueblos puedan manejar sus territorios, sin la intrusión no controlada y sin 
fuertes presiones ajenas, haría más probable la conservación de tales zonas 
de biodiversidad.

El tema de la interculturalidad es de gran envergadura e importancia 
para un país como Bolivia, y sobre todo para regiones como el Beni, dada su 
multietnicidad. Además de responder a los retos ya planteados, es de suma 
importancia fortalecer los mecanismos de manejo de conflictos en muchos 
territorios indígenas. Hay que garantizar la coexistencia positiva de varios 
pueblos indígenas con sus autoridades y organizaciones y con otros sectores 

4	 El desarrollismo puede ser definido como un enfoque tradicional de desarrollo económico basado en la explotación de los recursos 
naturales que va mano a mano con el extractivismo.
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de la población, como campesinos migrantes de otras regiones, empresarios 
que laboran en dichos territorios e instituciones/organismos nacionales 
e internacionales (organizaciones gubernamentales, organizaciones no 
gubernamentales, partidos políticos, iglesias, universidades, etcétera), 
identificando y armonizando la relación con sus intereses específicos. 

En vez de ver “el desarrollo” alcanzable primordialmente a través de 
megaproyectos, ¿por qué no apostar más a las economías que han permitido 
la permanencia de culturas durante miles de años? Habría que fortalecer 
las prácticas todavía existentes donde la gente vive en mayor armonía 
con la naturaleza, o, mejor dicho, donde se sienten parte integral de la 
naturaleza, donde encuentran dignidad en la vida. En esa línea, hay que 
rescatar y fortalecer lo más posible las prácticas económicas no monetarias, 
que existen también en el Beni, así como los proyectos de “modernización” 
que se desenvuelven con respeto y en armonía con los usos y costumbres.

En casos como el del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-
Sécure (TIPNIS), se dice que lo que está en juego son los llamados “intereses 
nacionales” contra los supuestos “intereses locales”. Sin embargo, a nivel 
local, lo que verdaderamente está en juego para la gente que vive en 
las zonas afectadas por megaproyectos es mucho más que intereses, son 
necesidades. Se trata de un asunto de sobrevivencia. Si se les arrebatan 
sus territorios, no se garantiza la integralidad de su permanencia, lo que 
conlleva a un etnocidio, a mediano y largo plazo.

No se trata de encerrar a los indígenas en reservas, sino de promover su 
propio “desarrollo” para que ellos mismos definan y gestionen su destino. 
¿Quiénes somos nosotros, sobre todo quienes vivimos en el Norte Global, 
pertenecientes a culturas consumistas, para dictar modelos de desarrollo 
a pueblos indígenas que durante miles de años han conservado su medio 
ambiente y han convivido con él no solamente de forma sostenible, 
sino que han logrado vivir en simbiosis enriqueciendo la biodiversidad 
por medio de sus prácticas culturales y socioeconómicas? Esto no niega, 
ciertamente, ni las ocasiones que sus prácticas han destruido la naturaleza, 
ni sus problemas y divergencias internas.

Desde mi punto de vista, es más probable el uso sostenible de sus 
territorios si los pueblos indígenas están en condiciones de mantener y 
desarrollar sus formas económicas de forma congruente. Por ejemplo, 
que pueblos indígenas que todavía viven de la recolección y la caza 
necesitan una extensión de espacio diferente que los minifundistas del 
altiplano boliviano.
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Bajo ciertas circunstancias, los territorios indígenas pueden ser la mejor 
forma de protección de la naturaleza. Un concepto de protección natural que 
abarca la participación y la gestión activa, sobre todo en lo que concierne 
al uso de recursos naturales por la población originaria, no solamente 
coincide plenamente con el concepto de desarrollo sostenible, sino que 
también representa la mejor precondición para garantizar el desarrollo 
digno y equitativo de los pueblos indígenas, así como de los ecosistemas 
en los cuales viven. La gestión exitosa de un territorio indígena requiere 
las sinergias de habilidades y de conocimientos tanto tradicionales como 
modernos, sinergias que abarcan –entre otras– maneras tradicionales de uso, 
capacitación en ecoturismo e incluso cartografía.

Es un hecho que muchos territorios donde los ecosistemas siguen en 
gran medida intactos son territorios donde viven pueblos indígenas. Es el 
caso del Bosque de Chimanes y parte del TIPNIS en el Beni. Sin embargo, 
esto no es ninguna garantía de su persistencia, pues las presiones externas 
e internas sobre estos pueblos pueden derivar en cambios repentinos e 
irreversibles que conducirían a la destrucción de las cosmovisiones que los 
han protegido como colectividad, tanto como a sus ecosistemas.

En los años noventa las organizaciones indígenas estaban en auge y 
con muchas esperanzas frente a sus reivindicaciones. Sin embargo, de forma 
creciente –particularmente durante la última década– se ha producido un 
desgaste político de las organizaciones y de sus liderazgos.

Los movimientos políticos indígenas y sus organizaciones han intentado 
superar las divisiones que muy a menudo son generadas desde fuera. 
Necesitan tiempo para los procesos de definición de su propia idea de 
autonomía y también de desarrollo, un proceso que es cambiante y dinámico 
como en cualquier otra sociedad, y que requiere una evaluación y adaptación 
constante, buscando la máxima participación de las colectividades indígenas. 

En la coyuntura actual se ha observado cierto desencanto –o fatiga, más 
bien– sobre las reivindicaciones indígenas. Esto se explica por el desgaste 
generado por prácticas políticas preocupantes, sobre todo de actores externos, 
pero lamentablemente también de actores internos. Lo que se critica es la falta 
de visión política del movimiento indígena, justamente ahora, en medio de 
intensas presiones desde afuera y desde dentro. Parece necesario, por tanto, 
pensar no tanto en proyectos a corto plazo, sino en procesos estratégicos 
que permiten una transformación política profunda en dirección de una 
democratización y ciudadanización real. Estos procesos deben partir desde 
lo local, es decir, desde las visiones políticas de las comunidades indígenas. 
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Sin duda alguna, unas organizaciones indígenas fuertes y sólidas, desde 
lo local hasta lo regional, nacional e internacional, son la clave para lograr 
esas transformaciones. Los desafíos y las oportunidades no se encuentran 
solamente a nivel local y nacional, sino también a nivel regional y global. Los 
procesos de la globalización, por supuesto, tienen claras consecuencias en 
las sociedades indígenas, sobre todo en sus territorios, ya que sus recursos 
naturales están más y más en disputa. 

El antes y el después, basado en las entrevistas analizadas

Dado el largo período de duración de la investigación, me es posible rea-
lizar una serie de observaciones resultantes de la comparación entre las 
primeras visitas y entrevistas realizadas en Bolivia en los años noventa, las 
posteriores del año 2011, y también aquellas hechas muy recientemente, 
en 2017. Ese largo periodo me permite constatar los siguientes cambios en 
el debate sobre los pueblos indígenas de las tierras bajas y sus derechos 
de autonomía y territorio:

-	 Las entrevistas de los años noventa revelan un discurso menos complejo, 
un discurso que distinguía “los malos y los buenos”, en el sentido de 
los “buenos indígenas”, protectores de la naturaleza y luchadores por 
sus territorios, y “los malos”, entre ellos los cocaleros y los madereros. 

-	 El rol del Estado también era contemplado más desde una visión 
monolítica, y tenía un lugar menos presente y central en los debates. 
Las luchas y negociaciones en torno a nuevas legislaciones que 
impulsaron los derechos colectivos de los pueblos indígenas de las 
tierras bajas eran menos complejas.

-	 El tema central del debate eran los territorios y los derechos colectivos, 
sobre todo en aras de una comprensión básica sobre el significado que 
tenían para los pueblos indígenas de las tierras bajas. En la década de 
los años noventa, no se hablaba tanto de autonomía, se hablaba más 
de territorio y territorialidad, y algunas veces de autodeterminación. 
Había un discurso más relacionado con la autonomía indígena como 
un modelo propio que emerge de las múltiples cosmovisiones de los 
diversos pueblos indígenas. Ahora, el modelo de autonomía indígena 
que se persigue parece ser más bien una mera respuesta al modelo del 
Estado, inclusive al Estado Plurinacional plasmado en la Constitución 
Política de 2009.
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-	 El debate sobre la autodeterminación/autonomía en los territorios 
indígenas giraba en torno a si significaba o no la creación de un nuevo 
Estado. Actualmente, lo que domina el debate es más una visión de la 
autonomía siguiendo el modelo clásico de la autonomía del Estado, y 
no tanto las autonomías (en plural) de los indígenas, que fue la idea 
predominante de los años noventa.  

-	 Antes, el movimiento indígena era visto más como el movimiento 
indígena, nuevamente con una visión quizá demasiado homogeneizadora 
y monolítica. Actualmente, hay una comprensión mucho más sofisticada 
de las diversas corrientes de los movimientos políticos indígenas.

-	 En los años noventa no se esperaban los actuales problemas de 
división, cooptación, corrupción y mal manejo de fondos, que 
lamentablemente aparecieron en la trayectoria de desenvolvimiento 
del movimiento político de los pueblos indígenas de las tierras bajas 
en la última década.

-	 En los años noventa se usaron más los términos “pueblos indígenas” e 
“indígenas”, a veces “originarios” y también “campesinos”. No se usaba 
el término “naciones” o el que resultó de las negociaciones políticas 
de la Constituyente: “indígena originario campesino”, tal como figura 
en la nueva Constitución Política del Estado.

-	 El rol de “externos”, aliados a los pueblos indígenas para sus 
reivindicaciones, fue mucho más importante en el pasado inmediato, 
sobre todo en la forma de organizaciones no gubernamentales que 
habían acompañado y casi “adoptado” algunos pueblos indígenas 
para su empoderamiento.

-	 Por razones socioculturales, económicas, legales, jurídicas y políticas, 
históricamente arraigadas, las reivindicaciones de los pueblos 
indígenas de principios de los años noventa, en torno a sus derechos 
territoriales, no fueron entendidas a profundidad por la sociedad en 
general, y sobre todo por los tomadores de decisiones de políticas 
públicas. Esto ha cambiado: existe un aumento del reconocimiento 
por parte de la sociedad boliviana, pero no por parte del Estado.

-	 En los años noventa, temas como la gestión integral de territorios 
indígenas fueron centrales, así como un mayor énfasis en cuestiones 
como el llamado etnodesarrollo. Esto se había perdido algo en los 
años posteriores, y solo últimamente pareciera que recupera alguna 
importancia.
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-	 La cooperación internacional tenía una visión más tecnócrata (¿o 
ingenua?) y menos política del empoderamiento de los pueblos 
indígenas. Esto tomó forma de desarrollo de capacidades del liderazgo 
indígena para que “puedan proteger y también manejar territorios”, 
sobre todo aquellos que eran de interés ecológico a nivel internacional.

-	 Además, la cooperación internacional introdujo y promovió nuevos 
temas, como el de la igualdad de género.

-	 En algunas entrevistas, sobre todo en las de 2011 y 2017, se enunció 
como un reto importante para los pueblos indígenas las fuertes 
tendencias de urbanización de los pueblos indígenas, y sobre todo de 
los jóvenes, que tienen otros proyectos de vida casi individualizantes y 
que contribuyen a  la llamada “asimilación” de sus culturas. Esto, por 
supuesto, está en detrimento de las reivindicaciones para sus territorios 
y autonomías. Sus visiones son cada vez más alejadas de las que pude 
observar en los años noventa, cuando la lucha colectiva era más sólida. 

En las posteriores visitas y entrevistas realizadas, me ha sido posible 
identificar claramente una visión más compleja de los temas relacionados 
con las reivindicaciones indígenas por territorio y autonomía. Esto parece 
ser reflejo no solamente de una madurez de los debates académicos y de 
las múltiples experiencias y trayectorias ya recopiladas, sistematizadas y 
analizadas, sino sobre todo como reacción a la nueva realidad que plantea 
el Estado Plurinacional, la nueva Constitución y también la presencia de un 
presidente indígena.

 El tema de la autonomía se volvió central, así como las contradicciones 
entre el discurso oficial indigenista y los impactos de políticas públicas 
desarrollistas y extractivistas en los pueblos indígenas y sus movimientos 
políticos. El debate progresó también en cuanto al reconocimiento de la 
heterogeneidad no solamente de las reivindicaciones indígenas, sino de las 
divergentes visiones en torno al concepto de “desarrollo” por parte de los 
pueblos indígenas, e incluso de conceptos centrales como la autonomía 
indígena. Así que se diversificó la comprensión de estos conceptos.

A partir de estas constataciones, es posible compartir las siguientes 
reflexiones, agrupadas en tres subtítulos. 

La relación Estado-pueblos indígenas: entre de jure y de facto

La relación entre el Estado y los pueblos indígenas de las tierras bajas en 
torno a sus reivindicaciones de territorio y autonomía ha sido compleja y 
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ha tenido muchos matices desde 1990, y sobre todo durante los gobiernos 
de Evo Morales, a partir de 2006. 

La llegada al poder de Evo Morales despertó mucha esperanza en los 
pueblos indígenas, al igual que la Nueva Constitución Política del Estado 
de 2009. Sin embargo, en los últimos años esta esperanza se difuminó de 
manera creciente, cuando los hechos para proteger los territorios indígenas 
e inducir procesos autonómicos no se lograron, en materia de territorio y 
autonomía indígenas.

Supuestamente, con la nueva Constitución Política del Estado y el 
proceso de descolonización se han establecido nuevas estructuras de poder. 
Pero esta nueva arquitectura estatal no ha podido realmente desmantelar 
de forma sustancial las dinámicas y las causas que han puesto en peligro a 
los territorios y pueblos indígenas de las tierras bajas, ya sean aquellas que 
se despliegan a nivel nacional, sobre todo, pero también a nivel regional 
y en varias instancias locales. Este hecho devela que estos procesos están 
estrechamente vinculados a los de la economía política internacional, que va 
en detrimento de los territorios y la autonomía de muchos pueblos indígenas. 
Podríamos decir que existen nuevas estructuras de poder, pero con prácticas 
parecidas o iguales y consecuencias similares a las que había antes del Estado 
Plurinacional.

Puede afirmarse, en esa misma dirección, que en Bolivia se permiten 
las reivindicaciones indígenas solamente hasta que no interfieran con los 
intereses del Estado de forma sustantiva. El Movimiento al Socialismo 
(MAS) usó las alianzas con los movimientos políticos indígenas de las 
tierras bajas para llegar al poder, y de manera muy instrumental durante 
el proceso de la Constituyente para lograr sus objetivos políticos. Una 
vez en el poder, el partido gobernante ya no cuidó su alianza con esos 
movimientos políticos indígenas, como estos lo hubieran esperado. Es más, 
se desplegaron estrategias de desprestigio de sus liderazgos y de división 
de su movimiento político.

Asimismo, muchas políticas estatales no fueron diseñadas a su favor. 
Un ejemplo de ello es el actual modelo de desarrollo, que mantiene la 
misma línea de gobiernos anteriores. Ha habido, por supuesto, muchas 
políticas en favor de los pueblos indígenas de las tierras bajas, como una 
redistribución de las rentas mucho más equitativa que aquellas vigentes 
en regímenes políticos anteriores. Esto mantiene contento al pueblo. Los 
mismos indígenas han sido beneficiarios de la política de la nacionalización 
de la industria extractivista del gas por medio de las rentas que el Estado 
redistribuye en forma de programas sociales. Sin embargo, no ha habido 
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una diversificación de la economía, ni un fomento real de las economías 
locales o comunitarias alternativas.

Ciertamente, la mejor distribución de las rentas de la industria extractivista 
ha permitido mejorar temporalmente el bienestar socioeconómico de la 
población. Como consecuencia de esto, ha disminuido la presión para las 
poblaciones del altiplano de emigrar a las tierras bajas por necesidades 
económicas (sin embargo, la agroindustria sigue ampliando y avanzando la 
frontera agraria en el oriente). 

Otro aspecto destacable fue el debilitamiento político (y no necesariamente 
económico) de las élites de la llamada “Media Luna”, las regiones del oriente 
y del sur del país. Pero en términos generales, el modelo de desarrollo que 
embandera el MAS no es sustentable y quienes ya lo están sufriendo son 
aquellos indígenas que resisten y en cuyos territorios se hacen cada vez más 
visibles los conflictos socioambientales.

Las alianzas entre movimientos políticos de las tierras altas y tierras bajas, 
que fueron tan importantes –sobre todo en el proceso constituyente– se han 
fragmentado de manera creciente. En el proceso de descolonización, un grupo 
tomó el poder y excluyó a otros. Las viejas formas del colonialismo fueron 
reemplazadas por nuevas. No se llevó a cabo un proceso de descolonización 
completo porque no fue coherente y porque se privilegiaron las lógicas 
partidarias. Los movimientos políticos indígenas no aliados a los intereses 
políticos del régimen en vigencia, critican su utilización en el proceso de 
empoderamiento precisamente de ese régimen, sintiéndose desilusionados 
con políticas y manejos del ejercicio del poder político que no respeta y 
desprecia sus agendas políticas.

La relación del Estado con las autonomías indígenas no es una relación 
entre pares, sino más bien es una postura dominante, asistencialista o 
paternalista por parte del Estado. 

La política se desarrolla siguiendo un marco legal caracterizado 
por una mirada predominantemente homogeneizadora de la autonomía 
indígena, y una burocratización que hace casi imposible su concretización e 
implementación en la práctica. 

En teoría, el Estado habría sufrido una transformación: de ser un Estado 
excluyente, se habría transformado en un Estado incluyente. Esto, sin embargo, 
es válido solo hasta cierto punto. El Estado ha pasado de un Estado Nación 
a un Estado Naciones (Estado Plurinacional). No obstante, algunas naciones, 
sobre todo las de las tierras altas, parecen tener mejores posibilidades de 
reivindicar sus derechos que otras, aquellas mayoritariamente ubicadas en 
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las tierras bajas. Se podría constatar aquí, el referido andinocentrismo y una 
monoculturalidad del régimen actual, que actúa más en favor de lógicas 
sindicalistas, campesinas, originarias y cocaleras del altiplano y los valles, que 
de las de los pueblos indígenas del oriente.

En este sentido, el Estado Plurinacional demuestra cierta ambigüedad 
frente a los pueblos indígenas de las tierras bajas. Es un Estado que se muestra 
tanto como un promotor discursivo muy vanguardista de sus derechos, como 
un agente en contra de sus reivindicaciones concretas. Ciertas conductas 
estatales, que bien podrían calificarse de represivas, se pueden observar, 
sobre todo, cuando se considera que las reivindicaciones indígenas van en 
un supuesto detrimento de los “intereses económicos a nivel de país”.

Los pueblos indígenas han tenido prácticas de autonomía pre estatales 
desde hace cientos de años. El problema es que el modelo actual de 
gobernar en Bolivia, propio de una sociedad europea, basado en las lógicas 
del Estado Nación, continúa siendo el predominante, de manera tal que las 
prácticas autónomas de los pueblos indígenas se han tenido que supeditar 
a este modelo. Así, el modelo político actual impuesto sobre la autonomía 
indígena restringe y limita posibilidades reales de concretizar otras formas 
de autogobierno.

No existe la suficiente voluntad política que permita realmente instalar una 
autonomía indígena, sino que se continúa manteniendo una subordinación 
de las formas de autonomía de los indígenas a la lógica del Estado Nación. 
El proyecto del Estado Plurinacional es “pluri” solamente mientras no afecte 
intereses reales de control del Estado central sobre sus naciones o pueblos.

En cuanto a la implementación de la autonomía indígena según la 
legislación, se puede constatar que existen tendencias de burocratización 
y de poner trabas por parte del Estado que impiden su concretización, 
sobre todo a nivel de las leyes marco post Constitución en materia de los 
derechos avanzados. Esa interpretación legal de lo que se había logrado 
de forma muy positiva en la Constitución hace casi imposible la realización 
del estatus autonómico para los pueblos indígenas de las tierras bajas. Hace 
falta una visualización de cómo se lleva la autonomía hasta la unidad más 
micro, a nivel local. 

Las comunidades plantean alguna solución en base de lo que el Estado 
propone, pero a la vez generando entre ellas estrategias para hacer realidad 
algún tipo de autonomía, mientras el Estado asuma las responsabilidades que 
le asigna la ley.
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La supuesta descentralización planteada por el Estado Plurinacional 
parece ser más formal que real, dado que el control del régimen actual sobre 
el Estado, el país y sus regiones, es mucho más fuerte que antes. Es mucho 
más preciso hablar de un proyecto de recentralización.

Un modelo efectivo de un Estado Plurinacional implica la implementación 
de la autonomía indígena de forma concreta y urgente, muy distinta a 
una interpretación meramente administrativa y legalista de la autonomía, 
que es la que predomina actualmente. Además, el Estado no reconoce 
ni promueve las múltiples formas de autonomía territorial de los pueblos 
indígenas. Las prácticas o visiones concretas sobre un proyecto autonómico 
son determinantes para que la relación entre los indígenas y los gobiernos 
genere procesos realmente democráticos, algo que todavía no ocurre.

Si bien la reciente historia de las reivindicaciones de los pueblos indígenas 
de las tierras bajas ha contribuido a una mejor comprensión y reformulación 
del concepto de autonomía, los derechos de territorio y autonomía de esos 
pueblos todavía no han pasado del papel, a una realidad viva.

Todo esto demuestra una falta de voluntad política del gobierno. Sin 
duda alguna, la voluntad política es una condición sine qua non. Si el 
Estado y los poderes que lo están manejando no tienen una convicción 
realmente autonomista, no va a ser posible lograr la autonomía para los 
pueblos indígenas. El Estado promueve una autonomía Estadocéntrica. No se 
construyen autonomías desde los pueblos, o desde abajo, sino autonomías 
desde el Estado, desde arriba. Nuevamente, el Estado es el ente paternalista, 
rigiendo el desarrollo de modelos de gobierno y gestión a nivel comunitario.

Las contradicciones entre el  Vivir Bien y  el “desarrollismo”, y su impacto en 
los territorios y autonomías indígenas

A pesar de que se ha logrado la constitucionalización de muchos derechos 
indígenas, la economía política del país y la direccionalidad de desarrollo 
de Bolivia van en contra de las necesidades profundas de los pueblos indí-
genas, como son sus territorios y sus autonomías. No se trata solamente de 
los llamados megaproyectos, junto a la postura del gobierno central para 
promoverlos a costa de los pueblos indígenas de las tierras bajas, sino tam-
bién de varias legislaciones posteriores a la aprobación de la Constitución 
que han contribuido a procesos de deslegitimación del gobierno actual en 
gran parte de los indígenas de las tierras bajas.

El TIPNIS es uno de esos casos emblemáticos en los que se ha buscado 
promover megaproyectos y prácticas como el manejo político por el Gobierno 
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central, y también departamental, dividiendo a las organizaciones indígenas. 
Esto ha logrado aumentar la desconfianza y la decepción en los poderes a 
nivel estatal. El llamado presidente indígena no promueve políticas en favor 
de los pueblos indígenas en las tierras bajas, por lo menos no como lo habían 
esperado durante el proceso constituyente y cuando sus organizaciones lo 
apoyaron para llegar al poder.

A pesar del discurso postdesarrollo  (Escobar 2000), la realidad del 
desarrollismo está muy presente en Bolivia. Evo Morales ha aprendido a usar y 
aplicar el discurso político indigenista, como se esperaba internacionalmente 
de él. Sin embargo, dicho discurso ha sido utilizado por el gobierno para 
poder lograr sus propios fines, con todas sus contradicciones y ambivalencias.

Más allá de la persona del Presidente, a nivel institucional se puede 
observar que la relación entre el Estado Plurinacional y los pueblos indígenas 
de las tierras bajas se caracteriza por la ya mencionada ambigüedad, una 
relación que se mueve entre un Estado protector y benevolente, hasta uno 
con tendencias represivas y autoritarias.

El discurso del Presidente y del gobierno sobre el Vivir Bien es 
muy interesante y laudable, pero en la práctica no se respeta. Es más, 
las incongruencias entre el discurso del Vivir Bien y las políticas de 
desarrollo chocan sobre todo a nivel local. Las consecuencias de la 
implementación de proyectos en aras del “interés de la colectividad” 
–o sea, de la “sociedad en general” o del país– se manifiestan en la 
cotidianidad y a diversos niveles, pero sobre todo en los territorios 
indígenas. El proyecto de desarrollo del Estado no permite realmente una 
protección de las visiones territoriales y autonómicas de los indígenas 
del oriente boliviano.

A pesar de los avances de saneamiento y titulación de tierras, grosso 
modo, estos procesos no han dejado de favorecer a los grandes terratenientes 
de la agroindustria, como ya ocurría antes de los gobiernos de Morales. 

Así, el discurso oficialista del Vivir Bien está lejos de las políticas públicas 
que de hecho apoyan un proyecto de desarrollo basado en la explotación 
de los recursos naturales, sin ningún interés en explorar y fomentar visiones 
diferentes. Esto se verifica incluso en la política de nacionalización de los 
recursos naturales, que al fin y al cabo corresponde más a intereses de 
macroeconomía de escala global que no necesariamente coinciden con las 
necesidades del país.

La política predominante del gobierno central no permite –ni siquiera 
en pequeña escala– la suficiente consideración de modelos de economía 
comunitaria o la gestión territorial indígena que son radicalmente divergentes. 
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En vez de recuperar, promover, fortalecer y difundir procesos desde lo local, 
ya sea a nivel comunitario, alternativo o por lo menos complementario a 
otros procesos a nivel macro pensando en esquemas de postdesarrollo, la 
realidad del desarrollismo está muy presente en Bolivia.

No se trata de defender una visión conservacionista o un romanticismo en 
torno a la noción del “buen salvaje” o de aquellas iniciativas que no permiten 
a los indígenas lograr salir de la mera economía de subsistencia, sino más 
bien de intentar favorecer procesos que corresponden más a sus culturas, 
experiencias y prácticas, que han demostrado su potencial de contribuir a su 
bienestar y dignidad. Nuevamente, no es este un argumento en contra de la 
innovación y modernización, sino que habría que ver caso por caso, desde 
la lógica, la voluntad y la autonomía de los pueblos indígenas, qué tipo de 
camino quieren tomar.

Los movimientos políticos indígenas

Hay que destacar la importancia de un liderazgo indígena fuerte y la soli-
dez de sus movimientos políticos para la reivindicación de sus derechos. 
Sin organizaciones con liderazgos suficientemente firmes, consolidados y 
unidos, las reivindicaciones se tornan aún más desafiantes.

Los avances de las reivindicaciones indígenas han estado estrechamente 
ligados a la formación de movimientos políticos y a la demanda de 
derechos, sobre todo desde la Marcha por el Territorio y Dignidad de 
1990. Las formas de organización política de los movimientos indígenas 
en las tierras bajas, y sobre todo las habilidades de negociación y de 
formulación e implementación de estrategias por parte de sus líderes, 
han sido fundamentales. Estas llevaron a la exitosa reivindicación de sus 
demandas por un cambio de paradigma a nivel del Estado, para transitar 
de un Estado Nación homogéneo a un Estado pluricultural y multiétnico, 
y posteriormente a un Estado plurinacional y descolonizador que, entre 
otros, tiene como consecuencia el reconocimiento de derechos de tierra, o, 
más bien, de “Territorios Indígena Originario Campesinos”. 

Actualmente, el liderazgo comunitario demuestra a menudo menos 
capacidad de crear visiones y consensos políticos que antes. Se puede 
observar, en muchos casos, una cierta desvinculación de los líderes con sus 
comunidades. Además, en varios casos se advierte que no hay suficiente 
experiencia de gestión pública de acuerdo a las lógicas estatales.

Otros desafíos son las divisiones internas de los pueblos indígenas y 
sus organizaciones políticas,  tales como  la corrupción y cooptación de 
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algunos de sus líderes, así como estrategias de desacreditación e, inclusive  
–según algunos entrevistados– de persecución política. En los años noventa 
había líderes muy fuertes, convincentes y muchos con notable carisma. Sin 
embargo, algunos de estos dirigentes se dejaron corromper, algo que para las 
bases, cooperantes, representantes de organizaciones no gubernamentales 
y académicos aliados a los movimientos indígenas, es considerado como 
especialmente decepcionante. 

Existen tensiones internas en los pueblos indígenas entre quienes tienen 
una visión de reconstrucción de su voz colectiva, y los que quieren aprovechar 
los recursos naturales para mejorar individualmente sus condiciones de vida.

El marco legal actual sobre los derechos de territorio y autonomía es sin 
duda un gran avance, pero su aplicación dependerá no solo del Estado, sino 
de que los pueblos indígenas puedan derivar los procesos de diseño de sus 
propios sistemas y modelos de desarrollo, o mejor dicho, del Vivir  Bien y 
autonomía según la realidad de cada pueblo. 

Más allá de una “autonomía estatal”, con todas las prácticas políticas 
perversas como la cooptación y corrupción que esto trae, la experiencia 
del Beni ha demostrado la importancia de pensar en procesos de 
autogobierno sin el Estado, pero desde los pueblos. Habría que pensar, 
en ese sentido, en una “autonomía cívica”, en una autonomía societal, sin 
poner todos los esfuerzos bajo el mismo esquema porque cada pueblo es 
diferente. Cada proyecto autonómico es diferente, y por ello es importante 
evitar la homogeneización de las autonomías indígenas. Por tanto, se 
podría también pensar en el desarrollo de pluriautonomías indígenas.

Sobresale, en este ámbito, la importancia de tener en cuenta la 
historicidad y la especificidad de la autonomía de cada pueblo y del proceso 
que llevaría construirlo. La (re)construcción de las organizaciones políticas 
de los pueblos indígenas es un proceso largo, y cada caso es diferente, con 
sus propios tiempos y ritmos.

Hubo un manejo alternativo de los conflictos durante las distintas 
tensiones políticas, y ello fue posible por la visión política y las habilidades 
de negociación de los líderes, por la coherencia de los pueblos indígenas, 
por el establecimiento de alianzas, por la movilización de la opinión pública 
a nivel nacional y, en cierto grado, también a nivel internacional.

Otro aspecto que debe mencionarse es la importancia de efectuar 
un proceso de descentralización a nivel nacional para garantizar la mayor 
participación democrática de los pueblos indígenas, sobre todo en lo que 
concierne a sus territorios. Para tal efecto, se requiere el fortalecimiento de 
los movimientos indígenas y sus instituciones, por lo que necesitan, para 
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su empoderamiento, recursos y alianzas continuas provenientes del ámbito 
nacional (organismos gubernamentales y sociedad civil) e internacional. 

Debe destacarse, de igual manera, cómo es que los movimientos 
políticos indígenas enfrentaron uno de sus grandes desafíos: evitar la 
dependencia, asistencialismo y paternalismo de sus alianzas tanto a nivel 
nacional e internacional. En determinado momento, la estrategia asumida 
por estos movimientos consistió en llevar a cabo procesos de consolidación 
de sus organizaciones, desarrollando posturas políticas cada vez más 
independientes de actores ajenos. Por medio de cabildeo político a nivel 
nacional e internacional y campañas de difusión, lograron que se conocieran 
globalmente sus demandas políticas.

Las características y los papeles de los actores no indígenas que influyen 
en los movimientos y territorios indígenas son muy diversos: 1) autoridades 
gubernamentales, que, por una parte, ejercen una política populista y 
contradictoria, y, por otra, una progresista, en el sentido que apoyan a los 
pueblos indígenas; 2) organizaciones no gubernamentales, organizaciones 
internacionales e instituciones académicas que actúan a favor de los pueblos 
indígenas, pero en algunos casos, lamentablemente, prevalecen sus propios 
intereses; 3) el sector privado, que en gran parte está en contra de las 
reivindicaciones territoriales de los pueblos indígenas por razones económicas.

Conclusiones

El reconocimiento de territorios a los pueblos indígenas de Bolivia, de 
acuerdo a su cosmovisión, es solamente el primer paso en un camino 
largo, acompañado por una autonomía y participación real de esos pue-
blos, para garantizar  su sobrevivencia, su desarrollo digno y sustentable. 
Este trabajo ha demostrado que los derechos territoriales en el sentido del 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (Fundación 
Tierra, 2009) ya son de jure, pero su cumplimiento de facto depende más 
de un fuerte movimiento político indígena y de la voluntad política de un 
país. La concientización sobre los derechos indígenas a nivel nacional e 
internacional es fundamental.

Actualmente, existen todavía muchos impedimentos para los territorios 
y autonomía indígenas. Los más importantes son:

-	 Socioculturales: prevalencia de rechazo, prejuicios, discriminación y 
racismo contra pueblos indígenas y no entendimiento/aceptación de 
sus reivindicaciones.
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-	 Legales/jurídicos: si bien existe la figura legal de territorios indígenas, 
muchas veces esta figura legal choca con la legislación; esto hace que 
se presenten situaciones contradictorias que generan conflictos entre el 
sistema judicial nacional y el indígena.

-	 Institucionales y organizacionales: muchas veces las organizaciones 
indígenas son débiles, y existen fracciones internas dentro y entre los 
pueblos indígenas.

-	 Económicos: persiste la marginalización, la ausencia de servicios básicos 
de salud, educación, etcétera.

-	 Políticos: falta de voluntad política del gobierno nacional.
-	 Bolivia todavía no es un Estado realmente plurinacional donde la 

equidad de los derechos de los pueblos indígenas prevalezcan, sobre 
todo en cuanto a su autonomía.

Es posible reconocer que sí existe cierto nivel de avances en los derechos 
de autonomía de los pueblos indígenas; se podría decir, también, que la 
autonomía en estos años recientes depende de la gente, de cuán fuerte es 
su visión de esa autonomía, y de su capacidad de hacerla realidad, más allá 
de las presiones que se plantean desde afuera, como las de índole legal y 
burocrático, pero también económico.

Lamentablemente, y en muchos casos, los indígenas terminan 
reproduciendo al Estado boliviano tradicional. Sin embargo, el Estado y los 
pueblos indígenas, en cuanto a las autonomías –o mejor, como propongo, 
pluriautonomías–, deberían estar al mismo nivel. El arte sería gestionar 
estas autonomías de forma integral y coherente, en dirección de una 
gestión de conflictos y a través de una institucionalidad sólida del Estado. 
Se debería aspirar, en síntesis, a que el Estado se adapte a las autonomías 
que existen desde tiempos ancestrales y no al revés, como ocurre siempre: 
que las autonómicas indígenas se tengan que adaptar a los enfoques 
Estadocéntricos. Es entonces, cuando realmente podríamos hablar de un 
Estado descolonizador.

Las inseguridades y contradicciones políticas y jurídicas para los 
territorios y la autonomía indígena no son aceptables para los pueblos 
indígenas a corto plazo, y menos a mediano y largo plazo.

Un desafío central es, sin duda, la gestión del Estado Plurinacional, 
con todas las tensiones que existen entre “interculturales” (colonizadores), 
campesinos y pueblos indígenas de las tierras bajas. La dimensión étnica para 
la construcción de diálogo y de democracia es fundamental en sociedades 
como Bolivia. Lo intercultural, planteado desde la Constitución y sobre todo 
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desde las prácticas, tiene, en principio, el potencial de convertirse en una 
referencia para el manejo no violento y pacífico de sociedades multiétnicas 
a nivel internacional. Sin embargo, hace falta no solamente una mejor 
institucionalidad estatal para la mediación y transformación de conflictos 
entre el Estado y los pueblos, y entre las poblaciones, sino sobre todo de 
políticas gubernamentales que no provoquen estas divisiones en primer 
plano. No se trata de una etnización de los conflictos, sino más bien de una 
etnización de un pacto social a nivel de país, para hacer más equitativas las 
relaciones interculturales e interétnicas.

Las desigualdades estructurales que enfrentan los pueblos indígenas son 
reales y no se agotan en la discusión de las identidades culturales, sino que 
se complejizan y requieren miradas abarcadoras, profundamente políticas, 
que puedan proponer respuestas integrales. Por ello, en muchos casos, 
se transita entre la problemática de la identidad, la cultura y el territorio 
y la autonomía. En términos económicos, es en el territorio donde se está 
librando la más cruel batalla por la supervivencia de los pueblos indígenas. 
Por ello, los impactos de esta desigualdad estructural en términos políticos 
y económicos pueden llegar incluso a traducirse en etnocidio. 

La noción de autonomías no existe para separar, sino para promover 
el desarrollo de un proyecto de Estado de la interculturalidad, un proyecto 
que implique también lograr unidad, equidad, solidaridad, respeto, 
bienestar, Vivir Bien, dignidad. Se debe pensar más allá de las tendencias 
homogeneizadoras –que no ofrecen soluciones, sino que, al contrario, 
solo llevan a una mayor complicación de la problemática–, y enriquecer 
nuestra visión en temas como el multinaturalismo (Viveiros de Castro 2005), 
pluriverso (Escobar 2011), plurinacionalidad y pluriautonomía. ¿Y por qué 
no, también, pluriterritorio?

Lo que hace falta es replantear muchos temas una y otra vez, en la 
búsqueda colectiva para el bienestar del pluriverso.

Lo pluri –en todas sus manifestaciones: pluriverso, plurinacionalidad, 
pluriautonomía, pluriterritorio–, es un elemento central de la posibilidad 
de convivencia, no solo para sociedades multiétnicas, sino para todas las 
sociedades, o si queremos, para  la aldea global. Lo pluri, si es real y 
profundo, puede fungir como una alternativa a las tendencias destructoras 
y homogeneizadoras de nuestra plagada desarrollismo y desarrollo.

Xavier Albó, en una muy reciente publicación, opinó lo siguiente en 
cuanto a los grandes pendientes:
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Releyendo en 2017, en aquel texto colectivo [“Por una Bolivia dife-
rente”] de 1991, vemos que hubo entonces voces proféticas que pre-
ludiaban lo que ocurriría años después. Por ejemplo, ya se habla de 
los “territorios indígenas”, del “Estado plurinacional”, de la “educación 
intercultural bilingüe”; y de cambiar la Constitución Política de Estado 
(CPE). Hay también propuestas que hasta ahora siguen pendientes 
como la de un nuevo mapa político de Bolivia, cambiando incluso 
los departamentos, lo que sigue congelado por la CPE vigente; y se 
plantean preguntas que siguen sin resolver, como si se puede con-
jugar el socialismo (del que entonces se hablaba más que ahora) y 
una democracia participativa. Hay todavía carencias de las que recién 
después hemos tomado conciencia, como el equilibrio de género: los 
participantes en la reunión final fueron 30 varones frente a solo dos 
mujeres (!). Lo municipal, que se destapó pocos años después con la 
LPP [Ley de Participación Popular], era un perfecto desconocido. Y lo 
de medioambiente, aunque se tocó no tenía la prioridad actual. 

(Albó 2017). 

Teniendo en cuenta todo lo mencionado, la gran pregunta es: ¿cuál 
será el escenario de aquí a 10 o 20 años en cuanto a territorio y autonomías 
indígenas en las tierras bajas de Bolivia y en las tierras bajas del Beni? Puede 
ser especulativa, pero la respuesta a la pregunta no es alentadora. Solo hace 
falta ver toda la constelación de poderes actuante en el país, el avance de la 
frontera agrícola, la toma de territorios por los interculturales, la migración 
de los propios indígenas fuera de sus territorios y el débil desarrollo del 
movimiento político indígena entre otros factores variables. Además, hay que 
considerar, por supuesto, procesos como el cambio climático, los efectos de 
la globalización, el rol de alianzas nacionales e internacionales –como el de 
las organizaciones no gubernamentales aliadas–, el retiro de la cooperación 
internacional, las prioridades del gobierno nacional, el debilitamiento de la 
democracia, el creciente autoritarismo, etcétera. 

Más preguntas: ¿cuándo las apuestas de autonomía indígena se 
convertirán en verdaderas apuestas de institucionalidad para el Estado?; 
¿cómo se pueden fortalecer las voces de los pueblos indígenas en todos los 
niveles –desde lo local, regional y nacional, y sobre todo a nivel global–, 
para influir epistemologías y saberes hegemónicos de forma positiva?; ¿sus 
reivindicaciones serán suficientes para garantizar su sobrevivencia?; ¿cómo 
se puede enriquecer nuestra visión en temas como el multinaturalismo 
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(Viveiros de Castro, 2005), pluriverso (Escobar, 2011), plurinacionalidad y 
pluriautonomía, y por qué no, también, pluriterritorio? 

¿Qué va a pasar?

Posibles caminos para un cambio

Si se logran frenar las presiones externas sobre los territorios indígenas, y 
si a la vez se logra reforzar las capacidades de la población local no sola-
mente de controlar sus territorios, sino de fomentar patrones culturales y 
ancestrales de uso sostenible de estos territorios, es más probable que esos 
territorios se mantengan como un ecosistema funcional.

En general, habría que frenar también los efectos negativos de las 
lógicas globalizantes. Las ganancias monetarias por parte de algunos pocos 
–por ejemplo las élites agroindustriales–, se generan a costa del bienestar 
de los pueblos indígenas y de la mayoría de la población del país. Esto 
se evidenciará sobre todo a largo plazo, cuando ya no existan recursos 
naturales y territorios para ser explotados. Sin embargo, si bien resulta fácil 
afirmar que deben frenarse los efectos negativos de la globalización, se 
debe advertir en contra de propósitos simplistas. Existen muchos esfuerzos, 
sobre todo a nivel local, y también en el Beni, de estudiar y conocer mejor 
los modelos de vivir –o las formas de Vivir Bien– que los pueblos indígenas 
han practicado por siempre. Estos saberes son recuperados y sistematizados 
por  investigaciones a las que habría que fortalecer y apoyar mucho más, 
dado que son importantes para difundir saberes y conocimientos ancestrales 
de la gestión de los recursos naturales sin su destrucción.   

La participación y el control del uso/usufructo de los recursos de los 
territorios de los pueblos indígenas deben ser garantizados (por lo menos 
del suelo y sobresuelo, ya que los del subsuelo siguen siendo considerados 
del Estado). En cuanto a los recursos del subsuelo, es importante tomar en 
consideración sus derechos a participar en las ganancias (coparticipación) 
y en la toma de decisiones. 

Deben desarrollarse procesos de consulta efectivos y realmente 
participativos, más allá de un requisito meramente formal o del uso de 
estrategias de manipulación y de mala fe en favor de intereses ajenos a las 
necesidades e intereses colectivos de los pueblos indígenas. Más allá de 
procesos de consulta, se necesita construir espacios e institucionalidad de 
participación reales, incluyendo por supuesto a las mujeres. En todo eso, 
habría que tomar en cuenta e integrar las visiones y la agencia política de 
las mujeres, de los niños y niñas,  jóvenes y mayores. 
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La lucha por los derechos políticos y cívicos colectivos no puede dejar 
atrás los derechos a nivel individual. En este contexto, es fundamental 
desarrollar el concepto de propiedad intelectual colectiva para los pueblos 
indígenas (por ejemplo, sus tradiciones medicinales podrían ser de suma 
importancia para el futuro).

El Estado debería intervenir lo menos posible en la gestión territorial 
indígena (a pesar que en esta última década los pueblos indígenas no han 
demostrado capacidades reales de hacerlo en tan grandes territorios), lo 
que equivale a respetar sus autonomías. Es más, el Estado debería rescatar 
y fortalecer estas autonomías, siempre y cuando respeten el marco de 
los derechos humanos internacionalmente reconocidos. El Estado debe 
garantizar o coadyuvar en el control de la incursión de terceros en el 
territorio indígena. Sin la participación y control del Estado los territorios 
indígenas acaban siendo avasallados por terceros (madereros, ganaderos, 
colonizadores, petroleras, mineras, etcétera). 

Un Estado realmente descolonizador debería revertir, precisamente, la 
vieja lógica de la colonización, en el sentido original de la palabra. Esto 
quiere decir: evitar la colonización entendida como el ingreso desordenado 
y avasallador de los campesinos de las tierras altas en las tierras bajas y, más 
bien, fomentar proyectos de economía sustentable y soberanía alimentaria 
también en las tierras altas para que no tengan necesidad de emigrar.

El gobierno y la cooperación internacional deben conocer y facilitar 
mejores procesos de construcción colectiva de la visión de territorio y 
autonomía de cada pueblo. No son visiones homogéneas, ni desde el punto 
de vista externo ni desde la óptica interna. Debe tomarse en cuenta, sobre 
todo, la divergencia de los planteamientos a nivel interno de cada pueblo, 
puesto que estas divergencias podrían representar el mayor desafío para 
la reivindicación del territorio y la autonomía. Las divisiones internas 
que se evidencian en los pueblos indígenas, por intervención externa, 
tienen que ver con la acción de los siguientes actores: partidos políticos, 
iglesias con sus mandatos misioneros, colonizadores, concesionarios 
forestales, terratenientes, legislaciones contradictorias, asistencialismo y 
paternalismo desde la sociedad civil organizada  –incluida la cooperación 
internacional– y proyectos gubernamentales supuestamente en favor de 
desarrollo, entre otros.

Posibles futuros ámbitos de investigación para indagar y profundizar lo 
que aquí se ha tratado: 
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-	 Sistematización y profundización de los conocimientos sobre los 
procesos reivindicativos de los pueblos indígenas, y sobre todo de 
grupos específicos dentro de ellos, como son las mujeres y los jóvenes.

-	 Investigación sobre las reivindicaciones y estrategias específicas de 
los pueblos indígenas para lograr un cambio de las estructuras de 
poder con real participación de los indígenas a todos los niveles del 
Estado. Pensando en la metodología investigación/acción, se podrían 
combinar estos esfuerzos con el acompañamiento de los pueblos 
indígenas y sus liderazgos con actividades como son el desarrollo de 
capacidades. Sin embargo, esto no se debería enfocar solamente en los 
pueblos indígenas, sino también en las autoridades gubernamentales y 
otros representantes de la sociedad del país, para que comprendan la 
complejidad y la importancia de los pueblos indígenas como culturas 
y como guardianes de los ecosistemas. 

-	 Profundización sobre la interculturalidad en una sociedad multiétnica 
como es Bolivia, sobre todo desde sus experiencias y prácticas 
aplicadas. Nuevamente, desde un carácter enfocado en la investigación 
aplicada; sería interesante y útil pensar cómo crear y facilitar espacios 
de diálogo, debate, construcción de escenarios y de visiones políticas 
entre el Estado –a todos sus niveles– y de forma institucionalizada con 
los pueblos indígenas, así como entre los pueblos indígenas y otros 
sectores de la sociedad. 

-	 Asimismo, a nivel interno de los pueblos indígenas, entre ellos mismos 
se deberían fomentar espacios de diálogo. Como en el punto anterior, 
serían iniciativas y procesos de profundización democrática, donde se 
debería fomentar e incentivar la participación de las mujeres y jóvenes, 
así como de poblaciones de los pueblos indígenas en situación de 
vulnerabilidad. 

-	 Un tema central sería la profundización del conocimiento sobre modelos 
de gestión territorial y sistemas de transformación de conflictos en torno 
de los recursos naturales, inclusive aquellos del subsuelo.

-	 Estudiar los diferentes modelos de autonomía, evitando su 
homogeneización y su lógica Estadocéntrica, enfocándose en las 
múltiples autonomías cívicas o societales.

-	 Las tendencias de la migración y acelerada urbanización de la nueva 
generación de indígenas son un nuevo reto. Sin embargo, habría que 
fomentar la sensibilización de estos jóvenes y de los jóvenes urbanos 
que estudian y conviven con ellos respecto de la importancia de sus 
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territorios y de sus pueblos, y cómo pueden contribuir a que sus 
proyectos de autonomía puedan dar luces a otras formas de vislumbrar 
la vida. En muchos casos, habría que rescatar y sistematizar estas 
prácticas. Son urgentes las iniciativas en dirección de la etnohistoria 
para salvar la memoria colectiva y el conocimiento basado en lo 
ancestral de los pueblos. Esa memoria está en peligro de morirse con 
los ancianos de cada pueblo.

-	 No solo habría que profundizar en los efectos de la urbanización y 
migración, sino también de los modelos de educación, así como de las 
nuevas tecnologías de comunicación para los pueblos indígenas, en su 
desterritorialización y su impacto en temas clave como la autonomía. 

-	 Una mejor comprensión de los modelos de gestión y desarrollo 
alternativos –paralelos, o complementarios– de los pueblos indígenas, 
y los que tienen diferentes niveles de adaptación al modelo económico 
predominante del “desarrollismo”, extractivismo y de megaproyectos. 
En este sentido, sería central fomentar mucho más el aprendizaje y el 
conocimiento sobre los saberes y conocimientos indígenas, sobre todo 
en temas socioecológicos.

Dicho esto, nuevamente habría que retomar los marcos teóricos de 
Viveiros de Castro (2005), Escobar (2011), Leff (2000) y Boaventura de Sosa 
Santos (2010). Deberían desarrollarse, asimismo, nuevos marcos de referencia 
desde los planteamientos del multinaturalismo, el pluriverso, los saberes 
ambientales y las epistemologías del Sur. En este último campo, podría 
desarrollarse la idea de la pluriautonomía indígena,  complementaria a esos 
conceptos, señalando la importancia de recuperar y fortalecer las autonomías 
indígenas existentes desde tiempos ancestrales, en toda su pluralidad. Cada 
pueblo tiene o ha tenido formas y prácticas distintas de autogobierno, que 
han sido oprimidas, asimiladas y lamentablemente acalladas durante siglos. 
Sin embargo, han emergido nuevas formas de autogobierno que, combinadas 
con anteriores, están siendo aplicadas con o sin el Estado. La autonomía 
planteada por el modelo legalista y burocrático del Estado centralizado no 
es suficiente para capturar las múltiples dimensiones de estas autonomías. 

Epílogo 

En términos estructurales, poco ha cambiado en la vida de los pueblos 
indígenas del Beni. A pesar de más derechos, se mantiene la invasión de 
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sus territorios. A pesar de más rentismo, siguen siendo socialmente margi-
nalizados, aunque eso ha disminuido. La visión socioeconómica predomi-
nante sigue siendo la del Norte Global. A pesar del discurso del Vivir Bien, 
no se promueve el Vivir Bien. A pesar de mucho discurso autonómico, no 
tienen más autonomías.
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“Ellos no son indígenas como nosotros”: 
El conflicto del TIPNIS  

y el impasse catastrófico del liberalismo
 

Devin Beaulieu1

Un doble imperativo contradictorio enmarca la retórica de quienes se en-
frentan en el conflicto por el TIPNIS. Este imperativo temporal consiste en 
oponerse al “residuo” fantasmal del tiempo pasado en cada uno de los dos 
bandos opuestos (acusaciones mutuas de “neoliberalismo”), anulando así las 
potencialidades revolucionarias de una crisis estatal como la revelada por las 
grandes movilizaciones indígenas en Bolivia.
Además, el drama social del conflicto del TIPNIS revela la persistencia de lo 
que Zavaleta llamó “la paradoja señorial”, por cuanto el proyecto estatal de 
la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Mojos manifiesta el contradictorio 
intento por reconciliar los derechos ilusorios y abstractos del liberalismo 
(como el supuesto “derecho al desarrollo”) con la visión colonizadora y 
racista que caracterizó a la “casta señorial”, aún vigente en la actual lógica 
estatal y su política de la tierra. Esa paradoja es un impasse catastrófico que 
produce una ruptura del sujeto revolucionario en torno a una restauración 
de las relaciones del capital.  
Al respecto, conviene escuchar a Rafael Guarena, secretario de la organiza-
ción indígena de tierras bajas en el Beni, la CPEMB2: “Nosotros nos equivo-
camos. Primero, hicimos alianza con el MAS y Morales para confrontar al 
karayana, como llamamos aquí a la gente blanca, o la gente con recursos. 
Pero después que luchamos acá por el MAS, llegamos a entender que ellos 
no son indígenas como nosotros. Ellos estaban buscando su propia tierra para 
tomar. Ahora estamos en este desastre”.

Palabras clave: doble imperativo, derechos indígenas, productivismo 
liberal, impasse catastrófico, paradoja señorial, TIPNIS 

Para el surgimiento del movimiento indígena en América Latina en la últi-
ma década ningún caso ha sido más emblemático que el de Bolivia, donde 
después de grandes movilizaciones en contra de gobiernos neoliberales, 

1	 Devin Beaulieu es irlandés-estadounidense y candidato al Doctorado en Antropología por la Universidad de California, San Diego 
(devin.beaulieu@gmail.com). 

2	 CPEMB: Central de Pueblos Étnicos Mojeños del Beni.
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una coalición de movimientos sociales tomó el poder del Estado, y se 
eligió en el año 2005 al primer presidente indígena del país Evo Morales 
y su partido político el Movimiento al Socialismo (MAS). Morales anunció 
una agenda izquierdista de descolonización y “revolución democrática y 
cultural” que sorprendió a muchos por su discurso abiertamente utópico 
radical (Dunkerley 2007). En el escenario internacional, Morales identificó 
al capitalismo –desde el cambio climático hasta las guerras sin fin– como 
la enfermedad del mundo moderno, y propuso la cosmovisión ancestral 
de los pueblos indígenas –a los que llamó “la reserva moral de la huma-
nidad”– como su remedio. Más impresionante, en lo interno, fue la nueva 
Constitución Política del Estado (NCPE), aprobada en el año 2009, que 
pretende “refundar” el país en base a los valores indígenas después de 
“500 años de colonialismo” (desde la colonia española hasta el neolibera-
lismo contemporáneo) denunciados en el preámbulo del texto. El artículo 
1 del texto constitucional declara a Bolivia como un Estado “plurinacional 
comunitario” basado en los principios del “pluralismo político, económico, 
jurídico, cultural y lingüístico, dentro del proceso integrador del país”.

 Este discurso revolucionario y utópico que acompaña la figura del 
presidente indígena, con experiencia política de décadas en la organización 
sindical de base rural, encendió la esperanza e imaginación radical de 
muchos dentro y fuera de Bolivia. Sin embargo, después de la aprobación 
de la nueva Constitución las tensiones internas de la coalición del “gobierno 
de los movimientos sociales” saltaron al centro del debate público por el 
conflicto sobre el proyecto de construir la carretera Villa Tunari-San Ignacio 
de Mojos que atravesaría el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-
Securé (TIPNIS) en la cuenca amazónica. La postura autoritaria de Morales 
a favor de este proyecto de desarrollo, manifestando que la carretera se 
construiría “sí o sí”, sin considerar la opinión de los habitantes indígenas 
del territorio, desencadenó dos marchas masivas en 2011 y 2012 por 
decisión de las organizaciones indígenas. La “VIII Gran  Marcha Indígena 
por la defensa del TIPNIS y la Dignidad de los Pueblos Indígenas de la 
Amazonía, Oriente y Chaco”, en 2011,  dividió la base de los movimientos 
sociales a favor de Morales debido a la violenta intervención y represión 
policial a los marchistas. 

Las implicaciones y razones detrás de este conflicto son complejas y de 
largo alcance. En su dimensión económica, el conflicto marca el lugar de 
Bolivia dentro del crecimiento regional de industrias extractivas de recursos 
naturales primarios, sustentado por el auge de la demanda de importaciones 
de China. Los presupuestos fiscales inflados por este boom impulsaron el 
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crecimiento de los proyectos estatales de infraestructuras en toda Sudamérica 
(Sawyer y Gomez 2012).

La contradicción entre la economía extractivista y el discurso indígena 
del gobierno apareció por primera vez ante la opinión pública durante la 
“Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático y Derechos 
de la Madre Tierra” realizada en Cochabamba en 2010, como alternativa 
internacional de los “movimientos sociales” al fracaso de las cumbres 
internacionales oficiales. En esa conferencia, un grupo de activistas armaron 
un stand de protesta contra el gobierno, la llamada “Mesa 18”. En esa ocasión, 
los activistas ambientales formularon las primeras protestas que luego se 
desarrollaron al año siguiente en la octava marcha indígena, la de 2011. La 
ruptura resultó en una dicotomía fuertemente debatida entre los discursos 
del desarrollismo versus el “pachamamismo”3. Aunque opuestas entre sí, 
las dos perspectivas tienen la misma postura hacia las contradicciones de 
la coyuntura, pretendiendo revelar la verdad detrás de una falsa apariencia. 
Para unos, es el imperialismo ecológico o la reacción neoliberal la que 
se esconde detrás del discurso de defensa de la Pachamama y el medio 
ambiente; para los otros, es el capitalismo salvaje y el neocolonialismo lo 
que se encubre tras el discurso estatal de descolonización. Sin embargo, en 
los periodos que pasé acompañando a las marchas de 2011 y 2012,  y al 
movimiento indígena en Bolivia, no encontré ninguna dicotomía tajante en 
la vida cotidiana. Más bien, el conflicto reveló relaciones internas complejas 
entre actores opuestos que los marcos conceptuales dominantes no toman 
en cuenta. Pensándolo como un conflicto interno, encontré cierto sentido 
común del liberalismo en el énfasis que vi en la interpretación de los 
derechos indígenas.

El enfoque interpretativo del conflicto se centra en la aplicación de 
los derechos de los pueblos indígenas dentro del Estado plurinacional, 
donde supuestamente serán plenamente incluidos para ejercer su libre 
autodeterminación como ciudadanos. Estos derechos fueron conquistados 
por las luchas políticas para el reconocimiento y la participación dentro de 
las instituciones del Estado en América Latina (Stavenhagen 1997, Albó 2008). 
Frente a la economía extractivista, el derecho a la consulta es el principal 
reclamo y motivo de disputa de los pueblos indígenas en la defensa de la 
integridad de sus territorios. A pesar del conflicto y las dificultades de realizar 
estos derechos en la práctica, hay poca reflexión crítica sobre los derechos 
mismos, su contenido, genealogía, etcétera, más allá de afirmar que no se 
cumplen. El antropólogo Andrew Canessa (2014) sugiere que el conflicto 

3	 Término derivado de Pachamama, Madre Tierra.
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del TIPNIS refleja diferencias en el uso de los derechos entre poblaciones de 
la “mayoría” indígena de tierras altas y la “minoría” indígena de tierras bajas 
frente al Estado. Sin embargo, hay organizaciones indígenas que representan 
a los ayllus de tierras altas y que también enfrentan conflictos con el Estado 
plurinacional. Otros críticos, como Pedro Portugal (2018), sostienen que el 
Estado plurinacional representa una simple mistificación indigenista para 
reposicionar nuevas formas de dominación. Para evaluar la significación de 
los derechos indígenas dentro del Estado plurinacional, deberemos recordar 
también que aquellos forman parte de un largo proyecto de reformismo 
liberal para impulsar el pluralismo político (Kymlicka 1995). Ofrezco aquí 
un aporte inicial para el desarrollo de una crítica al marco contemporáneo 
de los derechos indígenas.

La crítica se desarrolla tratando al liberalismo como un mito y entrando 
en el análisis de su estructura simbólica, revelada por el discurso público 
sobre el conflicto. El simbolismo del conflicto revela una determinada 
historia del liberalismo en América Latina que sigue siendo “un escenario 
de luchas interpretativas” (Larson 2004, 7) en el que la figura del “indio” 
siempre ha jugado un papel axiomático que sirve para definir cómo se 
imaginan y rememoran los orígenes de la nación dentro del sentido de la 
lucha política (Platt 1984, Mallon  2003).

En este artículo, desarrollo mi análisis en el marco de la “crisis como 
método” propuesto por Rene Zavaleta Mercado para investigar el significado 
de la realidad social. Mi lectura empieza por el espectáculo de la protesta 
evidenciada en las marchas indígenas, intentando desentrañar los imperativos 
éticos dicotómicos que se manifiestan por la crisis de Estado. Sostengo que 
el conocimiento de la economía política y sus geografías diferenciadas del 
espacio nos ayudan a entender la continuidad de la dominación de formas 
coloniales y de violencia de Estado dentro del debate nominal sobre el 
contenido de los derechos liberales. Asumir metodológicamente la tierra 
como un fetiche social nos permite investigar en el liberalismo la manera 
en que el orden simbólico de raza y naturaleza se sitúa e inscribe en 
determinado lugar. El drama social del conflicto del TIPNIS revela el pathos 
del liberalismo que, conforme a lo que Zavaleta (2008) llamó “la paradoja 
señorial”, se vacía de contenido y produce una forma de derechos ilusorios 
y abstractos. La autodeterminación indígena está sometida a los imperativos 
liberales de la producción, que resulta en un impasse catastrófico para el 
sujeto revolucionario. Esto quiere decir que la promesa sustantiva y el marco 
legal de derechos indígenas en el Estado plurinacional están delimitados por 
la jerarquía y los prejuicios históricos del liberalismo.    
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“Desenmascarar a Evo”: protesta y violencia en el Estado plurinacional

La división entre el gobierno de Evo Morales y el movimiento de los pue-
blos indígenas apareció en el debate público durante 2011 y 2012 con las 
dos marchas organizadas por organizaciones indígenas de tierras bajas y 
altas (CIDOB y CONAMAQ)4 en contra de la construcción de la referida ca-
rretera por el medio de TIPNIS. Estas marchas cuestionaban la legitimidad 
de la ampliación de los proyectos de infraestructura e industrias extrac-
tivistas del gobierno de Morales, los cuales forman parte de las políticas 
regionales de desarrollo vinculado con el capital brasileño (Friedman-
Rudovsky  2012). El proyecto de carretera es parte del plan continental 
de Integración de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA) para 
conectar recursos estratégicos en Sudamérica (Alcántara 2013). Las organi-
zaciones indígenas reclamaron que estos proyectos violaban sus derechos 
participativos de “consulta previa” consagrados en la nueva Constitución 
de Bolivia, también incluidos en tratados internacionales de los derechos 
humanos, como el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) por los Derechos de los Pueblos y Grupos Indígenas, y la 
Declaración de Naciones Unidas sobre Derechos de los Pueblos Indíge-
nas. La ruta de la octava marcha en 2011 repitió el camino de la histórica 
Marcha por el Territorio y la Dignidad que se produjo en 1990 y culminó 
en el primer reconocimiento formal del TIPNIS como territorio indígena, 
iniciando la época de las reformas multiculturales en la década siguiente. 
Para el movimiento indígena, el conflicto y las marchas han servido para 
“sacar la máscara” (para utilizar la frase de activistas que defienden al TIP-
NIS) del discurso falso de descolonización estatal que maneja el gobierno 
de Morales para legitimarse.

La metáfora popular de “sacar la máscara” ilumina bien la experiencia 
de desilusión que sintieron y expresaron muchos activistas del movimiento 
indígena durante ese conflicto. Intelectuales reconocidos también titularon 
una antología de ensayos críticos utilizando un juego de palabras, “La 
MAScarada de Poder” (Almaraz et. al. 2012), que incluía una declaración 
para “reconducir” las políticas de gobierno. Este sentimiento también invita 
al interés teórico en las dimensiones espectacular y performativa del Estado 
(Mitchell 1991). Sin embargo, durante mi trabajo de campo acompañando 
las marchas del TIPNIS y a mujeres activistas urbanas entre 2011 y 2012, 
encontré que el desenmascaramiento de este lado vacío del poder estatal 

4	 CIDOB: Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia; CONAMAQ: Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu.
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en el conflicto entre quienes eran antes aliados políticos, también reveló 
(unmasked) un denso conjunto de relaciones entre el movimiento indígena 
y el Estado en vez de una división tajante de extremos opuestos, tal como 
apareció en las polémicas del debate público. El oxímoron en la pretensión 
de inaugurar en Bolivia un “gobierno de los movimientos sociales” no 
simplemente demostró ser una ilusión encubridora del poder estatal, 
sino una paradoja profunda que se manifestaba asimismo al interior del 
movimiento de protesta. Zavaleta Mercado discutía de manera evocadora las 
contradicciones de la política revolucionaria en Bolivia que emergían desde 
“el seno de las masas” (Zavaleta 1974).

Esta densidad social se hizo evidente en las calles de La Paz en junio de 
2012, cuando el gobierno de Morales confrontó violentamente al movimiento 
indígena amparándose en la bandera de la “revolución cultural.” Un letrero 
con esa consigna estaba colgado en el Ministerio de Culturas, encima del 
destacamento policial que bloqueaba la entrada de la marcha de ese año 
a la Plaza Murillo y al palacio de gobierno. En respuesta, los marchistas 
impidieron el ingreso de funcionarios furiosos de ese ministerio a sus 
oficinas. Bloqueando el paso con flecha y arco en sus manos, un marchista 
del TIPNIS llamado Jesús habló conmigo ladeando la cabeza en dirección 
a la policía, como un gesto de reproche ante la actitud de gobierno de 
Morales: “Esto no hace un padre, un cristiano”.

La contradicción es hiriente: una “revolución democrática y cultural” 
que excluye explícitamente a su protagonista más emblemático, quien a su 
vez invoca la autoridad de un padre cristiano. En este artículo, sostengo que 
la investigación sobre la política indígena debe centrar más su análisis en 
la aparente ironía o contradicción de escenas como ésta. Es importante que 
digiramos nuestro conocimiento sobre estas paradojas para esclarecer su 
significado y los intereses involucrados. De esa manera, podremos dirigirnos 
más adecuadamente a “aquello” que está siendo “desenmascarado” como 
la realidad detrás de las formaciones políticas y sociales en disputa. Como 
muestra muchas veces la crítica posestructuralista, lo que se revela como 
“aquello” (el “significante flotante” descubierto por los momentos de 
contradicción) puede ser tanto más una revelación de axiomas hegemónicos 
que cualquier realidad objetiva “allá afuera” (Laclau y Mouffe 1987, Povinelli 
2002).

El momento desvinculante de “sacar [le] la máscara” al discurso estatal 
estuvo muy marcado por el espectáculo de la violencia. Ocurrió el 25 
de septiembre de 2011 cuando la policía intentó detener la movilización 
indígena mediante una detención masiva; las imágenes de apaleos (y 
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amordazamiento de los indígenas ¡con cinta masking!) y policías lanzando 
gases lacrimógenos a mujeres y niños en la intervención a la octava marcha 
acampada en Chaparina, inclinaron la simpatía de la opinión pública a favor 
de las demandas de los marchistas (lo que se evidenciaría algunas semanas 
después cuando decenas de miles de personas se apostaron en las calles 
de La Paz para recibirlos con lágrimas, aplausos y muestras de solidaridad). 
Particularmente impactantes fueron los reportajes de niños extraviados y 
separados de sus madres, incluyendo rumores de que un infante había 
perecido de asfixia durante el asalto. Aunque la intervención policial 
no consiguió detener la marcha, la Ministra de Defensa Cecilia Chacón 
renunció al día siguiente como un gesto de protesta y Evo Morales expresó 
sus disculpas en vivo por la televisión, deslindando su responsabilidad en 
la acción policial. Al reanudarse las negociaciones con los dirigentes de 
la marcha a su arribo en La Paz el 19 de octubre, Morales se vio obligado 
a firmar la Ley 180 que declaraba al TIPNIS como territorio “intangible”, 
estableciendo una aparente victoria de los marchistas.

La intervención policial ocurrió un día después de que los marchistas 
traspasaron un bloqueo policial que impedía la continuación de la marcha 
por el pueblo de Yucumo. Un grupo de mujeres forzaron al canciller David 
Choquehuanca –quien había sido enviado para negociar con los marchistas 
por parte del gobierno– a acompañarlas para pasar el bloqueo policial. El 
gabinete de ministros del gobierno acusó a las mujeres de “secuestrar” a 
Choquehuanca. Todas las mujeres con quienes hablé posteriormente, aquellas 
que participaron en el hecho, justificaron su accionar como necesario para 
conseguir agua potable que se había agotado frente al bloqueo policial. 
Una de ellas me relató que interpelaron directamente a Choquehuanca 
–conocido como defensor locuaz de los valores de las cosmovisiones 
indígenas– planteándole que simplemente estaban haciendo, de hecho, lo 
que él había enseñado durante años como defensor de lo indígena, antes de 
su entrada al gabinete de Morales como ministro de Estado.

La justificación oficial para el bloqueo policial señalaba que se pretendía 
“proteger” a la marcha de un posible asalto por parte de la organización 
sindical de colonos en Yucumo, quienes amenazaban con parar el avance 
de los marchistas. El bloqueo en Yucumo reflejaba las divisiones internas del 
conflicto dentro del territorio del TIPNIS. El lado sur del TIPNIS, conocido 
como Polígono 7, ha sido colonizado y parcelado por migrantes quechuas y 
aymaras de tierras altas desde fines de los años 60. Estos cocaleros, vinculados 
con la organización sindical campesina de Morales, entraban en conflicto 
periódicamente en las últimas décadas con la organización indígena del 
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territorio, que representa a las comunidades mojeña, yuracaré y chimane de 
tierras bajas, por el acceso a la tierra dentro del territorio (Paz 2012).

Después de la marcha de 2011, Morales intentó manipular la declaración 
de “intangible” del TIPNIS, cuyo significado fue formulado no sólo con 
la intención de paralizar las acciones del Estado, sino las de las propias 
comunidades indígenas del TIPNIS, pues se pretendía que “intangible” 
significaba también prohibir todas las actividades económicas productivas 
dentro del territorio y parque nacional. Simpatizantes de Morales dentro 
de la zona colonizada del TIPNIS organizaron una contramarcha en 2012 
reclamando una “consulta” in situ sobre la carretera, a fin de revitalizar el 
proyecto estatal y revocar la Ley N° 180 de intangibilidad. Estos colonos 
lograron la aprobación de la Ley N° 222 de consulta para renovar el proyecto 
de carretera en el TIPNIS, provocando que las organizaciones indígenas 
organicen una segunda marcha hacia La Paz –la novena marcha indígena– 
para impugnar dicha ley como inconstitucional. El gobierno se negó a 
negociar e ignoró su existencia hasta que llegó a La Paz, donde también se 
bloqueó el ingreso a la Plaza Murillo, dispersando a los marchistas con gases 
lacrimógenos y cañonazos de agua. Después de que esta segunda marcha 
concluyera con las manos vacías, una facción progobierno de la CIDOB 
tomó de manera violenta sus oficinas nacionales con la ayuda de la policía 
en Santa Cruz y estableció un comité ejecutivo paralelo en disputa con 
el liderazgo del movimiento nacional. Al año siguiente, en septiembre de 
2013, la misma táctica colonial se utilizó para tomar y dividir la organización 
nacional del CONAMAQ. El contenido de la ideología estatal se explicitó 
en el grito de asalto durante la toma de sus oficinas: “¡Salgan de rodillas!” 
(Prada 2013).

 A la conclusión de la novena marcha indígena, el gobierno procedió 
con una consulta post facto del proyecto de carretera que ya estaba en 
marcha en el TIPNIS. La sentencia del Tribunal Constitucional Plurinacional 
ratificó la aplicación de la Ley N° 222 de consulta encontrando su carácter 
legal “constitucionalmente condicional.” La sentencia reconoció que si bien 
la consulta no era “previa”, el Estado tendría el deber de “facilitar el diálogo” 
con los pueblos indígenas (TCP, Sentencia 2012). En efecto, el tribunal 
sustentó que los principios abstractos de inclusión en el pluralismo legal 
superan y van más allá de la especificidad concreta de los derechos de 
pueblos indígenas frente al Estado. La aplicación de la consulta, además, 
fue enlodada por la intimidación y persecución de dirigentes indígenas de 
las comunidades (y de activistas de derechos humanos) y por el constante 
desprecio a los “usos y costumbres” de las comunidades. En la práctica, los 
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funcionarios de gobierno convirtieron la consulta en una pregunta sobre el 
desarrollo de las comunidades, negando la cuestión de la propia voluntad 
de las comunidades sobre el proyecto de la carretera. En todo mi trabajo de 
campo en el TIPNIS durante la consulta, había una atmósfera marcada de 
miedo y paranoia que dividió internamente a las comunidades del territorio 
frente a la interpelación del Estado a través del trabajo de los funcionarios 
encargados de la consulta. La investigación del Defensor del Pueblo sobre 
esta consulta determinó que el proceso implicaba una violación de los 
principios participativos establecidos en la Constitución y que la consulta 
había sido “autoritaria, colonialista, y unilateral” (Defensor del Pueblo 2011).

Imperativos éticos de la crisis: futuros productivos, sagrada Madre Tierra

Paradójicamente, y presente incluso en la sentencia del Tribunal Constitu-
cional sobre la consulta, el conflicto no hace sino ampliar el proceso de 
inclusión de los pueblos indígenas en el Estado, proceso evidenciado por 
la aprobación de la “Constitución plurinacional”, cuyo texto ofrece alter-
nativas a las nociones problemáticas de los clásicos derechos liberales y 
el progreso. En vez de anunciar una imaginaria utopía futura hacia la cual 
avanzar con sacrificios, la Constitución plurinacional reformó de manera 
impresionante la ciudadanía y virtud social a través del imaginario restau-
rativo de la memoria histórica, específicamente, la “composición plural” y 
el cuerpo de la “Pachamama”, y de los valores indígenas del “Vivir Bien” 
(suma qamaña), tal como se lee en el preámbulo del texto constitucional.

El pluralismo legal de la Constitución, que pone a los valores indígenas 
junto con nociones liberales de los derechos, ha sido aplaudido por muchos 
observadores internacionales. Comentando sobre este cambio, Arturo Escobar 
(2010) sostiene que este pluralismo anuncia una nueva época “postliberal” 
que él confía conducirá a una política “posthegemónica” y “postdesarrollo” 
contraria a los dualismos de la modernidad liberal, centrada esta última en 
el poder del Estado. Mario Blaser (2009) ha apuntado a la performance de 
Evo Morales en la inauguración de su mandato en las ruinas de Tiwanaku, 
a cargo de amautas indígenas, como una manifestación de la cosmología 
indígena puesta en práctica en la política. Según Blaser, este evento no sólo 
fue teatro político, sino el nacimiento de una ontología alternativa, distinta 
a la de la modernidad.

Haciéndose eco de la fórmula de Blaser acerca de cosmovisiones 
rivales, o “luchas ontológicas”, el debate público que siguió a la aprobación 
de la Constitución quedó de hecho dividido en general entre las filosofías 
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políticas del desarrollismo versus el pachamamismo (Schavelzon 2012, 
549-566). El vicepresidente Álvaro García Linera ha defendido una política 
estatal de izquierda que pone el énfasis en el superávit fiscal de las gestiones 
de Morales, la inversión en políticas públicas, la disminución del nivel de 
pobreza y la expansión de las obras de infraestructura moderna. El reciente 
crecimiento económico de Bolivia recibió aplausos incluso de anteriores 
detractores como el Banco Mundial (García Linera 2011). Mientras que, por 
el otro lado, los activistas de las marchas del TIPNIS enfatizan la destrucción 
ecológica provocada por el desarrollo, los derechos de la Madre Tierra y la 
armonía moral de las comunidades indígenas con la naturaleza. Algunos 
simpatizantes se pusieron disfraces de animales, leones y pandas, para 
saludar entusiastas el arribo de la octava marcha en La Paz. Escuché a un 
activista conocido en Cochabamba describir a los habitantes de TIPNIS como 
“viviendo en el paraíso”. El retrato de los pueblos indígenas como salvajes 
nobles y ecológicos no era sólo una característica común en el discurso de 
gente no indígena, sino también era utilizado por líderes indígenas en la 
marcha. La retórica de la disputa tenía una dimensión populista, intentando 
movilizar el sentido común de la nación. Un cartel popular de protesta le 
dio un giro a una conocida frase populista: “¡Ni de la Derecha, ni de la 
Izquierda, de la Tierra!”.

Si bien las “luchas ontológicas” que plantea Blaser ofrecen una 
explicación convincente para entender la lucha política contemporánea en 
Bolivia, prefiero enfocar mi análisis en los imperativos éticos que enmarcan 
este debate. Sostengo que estas posiciones rivales comparten el común 
imperativo temporal de oponerse al “residuo” o la “sobrevivencia” del 
pasado que están haciendo imposibles las potencialidades inmanentes para 
una revolución en el presente. Creo que esta disposición maniquea de la 
sociedad civil, que asume la revelación de un enemigo interno escondido 
dentro del cuerpo político igualitario, nos trae de vuelta a la lectura de 
Sobre la Cuestión Judía de Karl Marx y su crítica a las nociones abstractas 
de los derechos liberales. El aporte de Marx sobre la cuestión étnica en 
el Estado liberal no fue el intento de resolverla, sino más bien proponer 
una crítica a los supuestos de la pregunta misma. Marx sostuvo que la 
identificación del “judío” como el enemigo interno de la nación era más bien 
un problema provocado por la propiedad privada y que el chantaje judío 
no acabaría hasta que acabe la propiedad privada. Ampliando su crítica, 
Theodor Adorno y Max Horkheimer (2007) sostuvieron que la victimización 
del antisemitismo deriva en la proyección de los males del capitalismo en 
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la figura del judío, la que refleja estos vicios por su imagen. Louis Althusser 
(1965), reiterando al Marx de El 18 de Brumario, identificó al “fantasma” 
histórico como el problema filosófico fundamental de la revolución socialista 
y sus contradicciones profundas y sobrecargadas. Volviendo a la historia 
contemporánea y como diría Zavaleta, “los indios son los judíos de Bolivia, 
el chivo expiatorio” (2008,  151).

Más recientemente, Elizabeth Povinelli (2011) identificó la ética 
temporal del tiempo pasado como una gramática de la dominación y modo 
de gobernanza en los Estado-nación liberales, a la que llama “gobernanza 
de lo anterior”. Como Povinelli sostiene con inteligencia, la relegación de 
los pueblos indígenas al tiempo pasado refuerza el modelo excluyente de 
ciudadanía liberal basado en el colonialismo. Los pueblos indígenas, según 
la autora, también participan en el discurso colonialista y no están alejados 
de sus efectos subjetivos. Centrar el análisis en cómo este imperativo 
temporal enmarca corrientemente la retórica de ambos lados del conflicto 
por el TIPNIS, ayuda a iluminar los aspectos particulares de la ideología del 
liberalismo estatal. El imperativo temporal es evidente en el discurso en torno 
a las marchas del TIPNIS, pues estas contenían el reflejo dual del “residuo” 
fantasmal del tiempo pasado en el lado opositor. Las acusaciones de motivos 
inconfesables y ocultos, cuando se tomaba posición en el conflicto, se 
tornaron tan recurrentes durante el debate público que aparecieron muchos 
grafitis urbanos donde se leía: “Yo apoyo al TIPNIS y qué!”.

Ambos lados intentaron retratar al otro como el obstáculo residual de la 
época anterior de neoliberalismo. En la última década la palabra “neoliberal” 
se ha convertido en una bolsa grande para denunciar cualquier desviación 
política en Bolivia. Por el lado del gobierno, se retrató a las organizaciones 
indígenas como peones de las organizaciones no gubernamentales (ONG) 
y los intereses de sus agencias de financiamiento internacional, como 
bastiones remanentes de una corrupta gobernanza neoliberal. Esta acusación 
se intensifica como una lógica racial muy arraigada por la cual se retrata a los 
pueblos indígenas como el enemigo interno y la anti-nación, la antítesis de 
la soberanía nacional. Este retrato también infantiliza a los indígenas como 
actores pasivos controlados desde el exterior, tal como aparecen en una 
caricatura publicada por el periódico Cambio que ilustra la séptima marcha 
de la CIDOB en 2010 por la autonomía indígena. El dibujo muestra al Tío 
Sam (nombrado como USAID) dirigiendo las acciones de la CIDOB en contra 
de la Constitución (graficada con un árbol: CPE) por la vía de un control 
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remoto marcado como CEJIS5, la conocida ONG proindígena. Durante la 
octava marcha, a su vez, el gobierno publicó extractos privados de celulares 
de dirigentes indígenas sosteniendo que demostraban un contacto con la 
embajada de Estados Unidos, así como también infiltró la marcha con policías 
encubiertos. El secretario ejecutivo de la organización sindical nacional de 
campesinos (CSUTCB6) Roberto Coraite hizo explícito el contenido racial de 
esta postura cuando dijo que los habitantes del TIPNIS estaban “viviendo 
como salvajes… quedándose escondidos, como indigentes, inválidos, como 
salvajes”, al tiempo que impedían el avance del bienestar social traído por la 
infraestructura y el desarrollo socialista (ANF 2011).

Por el otro lado, muchos activistas de izquierda acusan a Morales de 
cinismo por impulsar una agenda reformista del capitalismo, la que Jeffery 
Webber (2011) llamó “neoliberalismo reconstituido”. Las políticas económicas 
siguen orientadas a la exportación y regidas por los mismos preceptos 
de las políticas fiscales antiinflacionarias de la ortodoxia neoliberal. Con 
frecuencia, durante la marcha en 2011 escuché a activistas acusar a Morales de 
charlatanismo y de ser un “falso indígena” que ocultaba la realidad de cierta 
“perversa agenda secreta”. Esta idea se plasma en una caricatura publicada por 
el periódico Página Siete en la que Morales aparece fumando un cigarro y con 
el humo saliendo de su sombrero alto, él representa a un capitalista industrial 
amenazando a los defensores del medio ambiente, retratado como un árbol. Su 
apetito de desarrollo capitalista, acompañado de la supuesta “agenda secreta” 
del narcotráfico (identificada en el dibujo con la palabra “cocapitalismo”).

Desde otro ángulo, durante la marcha del año 2012 la indigeneidad y 
la feminidad también eran coincidentes. Este binomio se corresponde con la 
campesinización y feminización de la identidad indígena en Sudamérica (De 
la Cadena 2004), binomio que Andrew Canessa (2012) ha descrito, en su 
etnografía contemporánea, mostrando cuánto afectan estas dos categorías 
las vidas familiares íntimas de los indígenas en Bolivia. Waskar Ari (2014) 
identifica los orígenes de la jerarquía de raza y género en Bolivia en el 
proyecto liberal de Estado-nación para una modernización masculina y de 
asimilación criolla en el siglo XX. Silvia Rivera Cusicanqui (2004) sostiene 
que esta historia se basa en la expansión del régimen de propiedad 
patriarcal que crea una doble exclusión de las mujeres indígenas, en tanto 
no son ni blancas ni hombres. En ese sentido, la novena marcha mostró 
que indigeneidad y feminidad son categorías jerárquicas coincidentes de 
exclusión social y política.

5	 CEJIS: Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social.
6	 CSUTCB_Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia.
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El teórico homosexual Lee Edelman (2004), por su parte, nos ayuda 
a pensar la temporalidad de este discurso. Sostiene que este discurso 
heteronormativo excluyente, al cual llama “futurismo reproductivo”, se 
centra simbólicamente en el Hijo emblemático, quien está idealizado 
como el necesario para salvar el Futuro (del abismo apocalíptico). La 
imposibilidad de salvar al Hijo convierte al futuro en un prospecto terrible, 
y yo añadiría que también la Madre se convierte en un sujeto cargado de 
demandas para el futuro. La mayoría de las mujeres del TIPNIS con quienes 
conversé me explicaron que se sintieron obligadas a marchar en beneficio 
del futuro de sus hijos que ellas temen ya se perdió. En la novena marcha, 
las mujeres constituían la mayoría de los integrantes más militantes. En una 
perversa inversión de la lógica de estas mujeres, el vicepresidente García 
Linera argumentó a favor del proyecto de la carretera (y la destrucción que 
este implica) con el razonamiento de que el extractivismo de los recursos 
naturales es mejor ahora, durante un gobierno izquierdista dedicado a 
la redistribución estatal del bienestar, que en el futuro, bajo un gobierno 
derechista inclinado a la privatización neoliberal (García Linera 2012). Un 
amigo paceño de clase media me reiteró este argumento con toda sinceridad: 
“¿Cómo pueden estar en contra del desarrollo? Los bebés mueren allí, en el 
TIPNIS, por falta de medicinas”.

Mientras que el discurso público del conflicto tomó la apariencia de un 
problema edípico estéril, las activistas en las calles, asumiendo la causa de 
Antígona, probaron ser capaces de disputar estas representaciones como 
símbolos creativos para reinventar la política como un nuevo “lenguaje de 
controversia” (Roseberry 2007). La marcha por el TIPNIS se convirtió en 
un símbolo transformador para reinventar las políticas contemporáneas 
de género. Feministas radicales en La Paz se organizaron con las mujeres 
marchistas para convertir el escándalo de una marcha indígena en contra 
de un presidente indígena en una interrogación sobre el Estado patriarcal 
generalizado. Mujeres Creando organizó la “Marcha de las Bertas” al tiempo 
de la llegada de la novena marcha a La Paz, donde las mujeres de la ciudad 
y de la marcha indígena se unieron con máscaras de Berta Bejarano –
la mujer mojeña, madre de diez hijos y presidenta de la marcha— como 
símbolo de la mujer de condición precaria generalizada en Bolivia, para 
enfrentar unidas a las filas policiales.

Mejor que “sacar la máscara” del contenido vacío de la descolonización 
estatal, el acto de enmascararse durante la Marcha de las Bertas era un 
ejemplo de cómo el sentido común se escandaliza por el “contenido 
positivo” de las reivindicaciones políticas por los derechos más allá de lo 
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reconocido por las normas establecidas del orden político, tal como Jacques 
Rancière (2004) sostiene, cuando refiere lo que las mártires feministas 
hicieron durante el “terror jacobino”. En una publicación de prensa el día de 
la marcha, María Galindo de Mujeres Creando declaró a Bejarano la heredera 
moral de las luchas revolucionarias de las mujeres indígenas cocaleras en 
contra de la criminalización de los cultivos de coca durante los programas 
de “erradicación forzosa” de los años 90. Como símbolo de controversia 
creativa, la Marcha de las Bertas marcó un punto de transición hacia fuera 
del ciclo de victimización postrevolucionaria. “La víctima puede convertirse 
en verdugo como hoy ocurre con las mujeres del MAS (…); la posibilidad 
de un camino diferente exige mucho más que la simple reivindicación de 
derechos y exigencias” (Galindo 2012).

Al haber presenciado la Marcha de las Bertas quedé profundamente 
impresionado por su amplio atractivo; esta marcha interpelaba a una diversidad 
impresionante de mujeres de todo sector y posición en la sociedad boliviana. 
Su tenacidad provocadora, pegando imágenes de Berta sobre los escudos de 
contención policiales, aguantando cañonazos de agua y gases lacrimógenos 
durante el gélido invierno andino, fue un testimonio de la resiliencia personal 
de la marcha y de la propia lucha por el TIPNIS. El activismo que se inició por la 
solidaridad de las feministas urbanas con la marcha indígena volvió a estimular 
en los siguientes meses y años una nueva ola de movilizaciones feministas 
que obligó a la aprobación de la Ley 348 en contra de la violencia hacia las 
mujeres y abrió el debate público sobre la legalización del aborto. En abril de 
2013, en una pancarta contestaria en las calles de La Paz se leía: “Doblemente 
Explotadas, Doblemente Revolucionarias”. Cuando le pregunté a Laida Nuñez, 
la vicepresidenta del TIPNIS, frente al destacamento policial en junio de 2012, 
por qué el protagonismo de las mujeres resultó ser tan importante en la 
marcha, su respuesta fue sin titubeos: “Porque nosotras, las mujeres, estamos 
de pie a lado de nuestros hombres. Porque luchamos, nosotras protegemos 
nuestro territorio”. La marcha indígena de 2012 articuló demandas étnicas y de 
género de una forma tal –al igual que las demandas de mujeres indígenas en 
Ecuador documentadas por Sarah Radcliffe (2013)– que rechazaba distinguir 
entre derechos colectivos e individuales. La solidaridad feminista durante la 
marcha fue uno de los encuentros de mayor creatividad simbólica y afectiva, 
al juntar discursivamente las luchas de los pueblos indígenas con la lucha 
en contra de lo patriarcal. Por ejemplo, Mujeres Creando y las mujeres de la 
marcha indígena coprodujeron un álbum de música de canciones de protesta 
titulado “Ni las mujeres, ni la tierra, somos territorio de conquista”.           
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Desentrañar la gramática de dominación: el territorio y el impasse catastrófico 
del liberalismo

Las marchas de 2011 y 2012 destacaron la importancia de la política de 
la simpatía para el logro de la aplicación de los derechos indígenas en 
concreto, revelando también un pathos histórico en el escándalo por la 
disociación del discurso gubernamental con la práctica de la política es-
tatal. El contenido del escándalo se aclara, en cuanto a su estructura –y 
más allá de la performance política de la protesta–, cuando colocamos la 
cuestión de la formación histórica y material del sujeto sobredetermina-
do en términos de la economía política. Para ello, sigo el pensamiento 
de Rene Zavaleta Mercado quien propuso el estudio de los “momentos 
constitutivos” o momentos históricos de crisis del poder estatal (Zavaleta 
Mercado 2008, 15). Para Zavaleta estos momentos no sólo fueron ilumi-
naciones de la consciencia subalterna, como propuso la escuela de la 
subalternidad (Guha 1983, Chatterjee 1986), sino también constitutivos de 
la consciencia popular (Bautista 2010, Thomson 2011, 77), a través de los 
cuales podemos desentrañar analíticamente la gramática de la dominación 
presente para la interpelación de los sujetos (Tapia 2011. 45-62). Zavaleta 
argumentó que las categorías raciales modernas y la política indígena se 
basan en la memoria histórica de los intentos de transformar las relaciones 
de propiedad de la tierra bajo el liberalismo. En su historiografía de la 
formación estatal boliviana, el racismo y los movimientos indígenas son 
reacciones a la justificación económica de las relaciones de propiedad bajo 
los derechos liberales.

Para entender las marchas del TIPNIS creo que tenemos que volver a la 
experiencia de la Asamblea Constituyente donde se escribió la Constitución 
del Estado plurinacional entre 2006 y 2007. Durante mi trabajo de campo 
previo en la Asamblea encontré que era crucial un enfoque analítico sobre 
la propiedad para entender la construcción del texto, y acá ofrezco una 
sucinta genealogía de la propiedad.

El Estado plurinacional fue propuesto originalmente y con gran 
optimismo por el Pacto de Unidad –la alianza política conformada por 
organizaciones indígenas y sindicatos campesinos– como un proyecto 
radical de descolonización fundado en el “derecho de preexistencia” 
(enumerado en el artículo 2 de la Constitución). Por ese derecho, el territorio 
y la soberanía del país serían entregados a las comunidades “indígena 
originario campesinas”, redistribuyendo (o usando la frase popular en ese 
momento, “reterritorializando”) el control sobre el uso de tierras y recursos 
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naturales a la mayoría marginalizada. La descentralización de los poderes 
del Estado hacia comunidades autónomas, planteada en esta propuesta, 
nombraba a un sujeto revolucionario que unía la diversidad de identidades 
(conformadas geográficamente) de indígenas y campesinos en todo el 
país en una única figura legal en el texto constitucional. A través de la 
autodeterminación de los territorios autónomos indígenas, las comunidades 
cogestionarían y coadministrarían democráticamente el uso de los recursos 
naturales (Pacto de Unidad 2006, Tapia 2010). La visión global del proyecto 
de descolonización del Pacto se formó a partir de la memoria histórica 
de rebeliones y resistencias indígenas milenarias y utópicas frente al 
colonialismo y el dominio de la élite republicana (Reinaga 2001, Rivera 
Cusicanqui 1984, Lehm 1999, Thomson 2006, Flores Galindo 1988, Ari 2014). 

Sin embargo, debido a la presión de la oposición de derecha, las 
disputas internas y la violencia callejera, el texto fue revisado y pactado bajo 
la dirección de Carlos Romero, el exdirector de la ONG proindígena CEJIS 
(Beaulieu 2008, Schavelzon 2012, 169-187). Las elites de tierras bajas del 
oriente organizaron un movimiento opositor de “autonomía departamental” 
que buscaba retener su control regional sobre la administración estatal 
para mantener a raya las demandas de reforma agraria. El compromiso 
final con la oposición de derecha marginó los derechos de preexistencia 
en favor del lenguaje directamente basado en el marco internacional de los 
derechos humanos del Convenio 169 de la OIT, que incluye a los pueblos 
indígenas como sujetos de derecho, pero no cuestiona la legitimidad del 
alcance estatal sobre sus territorios. Fernando Garcés (2011), analizando 
las limitaciones de la autonomía indígena en el texto final de la nueva 
Constitución, llama a este pacto liberal la “domesticación” de los derechos 
indígenas. Cuando CONAMAQ desafió a Romero en la Constituyente por sus 
revisiones del texto, él afirmó que el objetivo principal de redistribución no 
se había detenido, sosteniendo la revisión de la propiedad según la noción 
históricamente arraigada de la “función económico social”, a partir del 
constitucionalismo social del siglo XX (Klein 1966)7, y definida en el texto 
como “el empleo sustentable de la tierra en el desarrollo de actividades 
productivas” (artículo 397, parágrafo III, NCPE), o como Romero la llamó: 
“la definición moderna del trabajo” (Beaulieu 2008, 45).

Lo sorprendente es que esta definición de la “función económico social” 
reitera estrechamente la teoría del valor-trabajo del filósofo liberal John 

7	 El origen de la noción de derechos sociales esta en la ley romana, de la que formaba parte el derecho a ocupar y cultivar tierras de 
conquista como tierras fiscales del Estado (ager publicus) por parte de la plebe, que además fue el origen histórico del latifundio o 
latifundium  (Ankersen & Ruppert 2006). 
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Locke, fundamento de la autogobernanza liberal. Basándose en las políticas 
coloniales de desposesión indígena en Norteamérica, Locke entendió a la 
propiedad como la apropiación de una naturaleza supuestamente inmaculada 
mediante la labor para el uso agrario productivo y la conservación. A 
propósito de esto, y por ejemplo, el importante papel del Estado está 
definido en el artículo 9, punto 6, de la Constitución. Allá se señala que son 
fines del Estado “promover y garantizar el aprovechamiento de los recursos 
naturales” e “impulsar su industrialización” tanto como conservar los 
recursos naturales para el bien de la presente y las futuras generaciones. Esta 
definición es el marco principal del modo de redistribución del valor en el 
texto constitucional, produciendo una lógica paradójica. Este marco impone 
a los actores un doble imperativo contradictorio de reclamar derechos, por 
un lado, a través del requisito imposible de una indigeneidad encontrada 
en la naturaleza inmaculada y, por el otro, de un imperativo productivo 
que simultáneamente niega la indigeneidad (Povinelli 1993), al asumir a los 
indígenas como propietarios individuales campesinos. En estas condiciones 
es imposible referirse a un sujeto auténticamente indígena. Esto quiere 
decir que los imperativos liberales del Estado inscritos en la Constitución 
hacen imposible la existencia de su propio sujeto revolucionario. 

Este doble imperativo no sólo se ejerce sobre los cuerpos (en términos 
raciales y de género) de los sujetos, sino fundamentalmente sobre la tierra. 
el Gráfico 1, que muestra la desforestación por la colonización del TIPNIS, 
presente y proyectada, circuló ampliamente y se convirtió en un emblema 
de la problemática en disputa. El mapa muestra la desforestación por 
el cultivo de la coca, cuya mayor parte, se supone, tiene como destino la 
producción ilícita de cocaína. Así, los vínculos con la economía ilegal de las 
drogas tienden mayormente a debilitar las afirmaciones de los cocaleros de 
una identidad indígena en el discurso público. Por otro lado, los sindicatos 
cocaleros sostienen que el cultivo de coca representa el uso productivo social 
de la tierra, contrariamente a las economías dependientes del turismo y la 
extracción de madera en las que se apoyaron las comunidades indígenas, 
muchas veces entrampándolas en circuitos de endeudamiento y peonaje 
frente a las élites locales. La tensión de estas economías de la dependencia 
es la disputa material que rompió la alianza entre organizaciones indígenas y 
sindicatos campesinos. Reveladoramente, justo en el año 2011, la dirigencia de 
la CSUTCB se pronunció a favor de la reversión de los territorios indígenas y 
su redistribución de acuerdo con el requisito de la función económico social 
(Bolpress 2011).
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 Gráfico 1 
Proyección de la desforestación en el TIPNIS

 

	 Fuente: Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB), 2011.   

Área deforestada hasta 2007.

1 año después de la carretera 
Deforestación: 124.000 ha

13 años después de la carretera 
Deforestación: 500.000 ha

8 años después de la carretera 
Deforestación: 344.000 ha

18 años después de la carretera 
Deforestación: 611.000 ha
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Es también importante notar lo que se omite en el referido mapa, así como 
en el discurso prevaleciente en el debate en torno a las marchas del TIPNIS. 
Lo que no se muestra es la extensión del monopolio de tierra cultivable en 
manos de élites terratenientes en el resto del país, la causa estructural detrás 
de la escasez de tierra fértil (Urioste 2011, Villegas 2013). La cuestión política 
que anteriormente unía los objetivos de alianza de los movimientos sociales 
durante la Asamblea Constituyente –cómo lograr redistribuir las tierras de los 
grandes monopolios agroempresariales (latifundios)– está significativamente 
ausente. El latifundio no está literalmente en el mapa. Este imaginario espacial 
es .- para entender cómo el discurso de descolonización está siendo desviado 
de los problemas de inequidad hacia los de productividad. Esta desviación 
espacial es la forma en que la descolonización está siendo debilitada por los 
imperativos de la productividad liberal que están, literalmente, rompiendo 
la tierra en pedazos. Además, en el conflicto mismo se está dividiendo al 
sujeto protagonista de la descolonización y se está abriendo el territorio para 
la exploración y explotación de tres concesiones de hidrocarburos por el 
capital transnacional.

El canje faustiano que implica el impulso productivista del liberalismo 
es evidente en la refutación del García Linera a las críticas del extractivismo. 
El vicepresidente afirma que, como forma técnica, las industrias extractivas 
pueden ser un “punto de partida” para superar al capitalismo, como medio 
material para generar riqueza y redistribuirla con justicia (García Linera 2012, 
107). Según su argumentación, el fin político, la llegada del comunismo, 
debe esperar hasta que llegue la revolución global. Mientras esperamos, 
el Estado tiene la justificación para invertir en industrias extractivas a fin 
de satisfacer las “necesidades urgentes de la población” (op. cit., 110). Su 
discurso reitera el argumento dominante hoy en el mundo sobre el cambio 
climático, es decir, que el problema “puede ser ‘curado’ movilizando la 
misma lógica y dinámica interna” del sistema capitalista en que se originó el 
problema (Swyngedouw 2010, 223, Beaulieu y Postero 2013). Su propuesta 
paradójica de una forma de socialismo extractivista evoca la tragedia de 
la teoría influyente de la economía de “acumulación primitiva socialista” 
propuesta por Yevgeni Preobrazhenksy en la primera década de la Unión 
Soviética (Preobrazhensky 1965). A partir de su defensa del extractivismo, 
García Linera (2017) ha publicado su defensa de la política posrevolucionaria 
de la Unión Soviética, justificando como necesaria su política represiva de 
capitalismo estatal como analogía para justificar la política actual del MAS 
(Schavelzon 2018). 	
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Podemos encontrar aquí, la atracción renaciente del impulso productivista 
en el liberalismo por la manera en que opera como una forma de populismo, 
ofreciendo un medio aparente para avanzar los fines revolucionarios a través 
del marco normativo institucional del Estado. Luis Tapia describe la evolución 
política del partido del MAS como el paso “de la catarsis al transformismo” 
(Tapia 2011, 77-135) y, en términos del concepto de “revolución pasiva” 
de Antonio Gramsci, como la movilización reconstituyente de los 
sentimientos revolucionarios por la ideología capitalista (Hart 2012). 

El atrincheramiento de Morales en un discurso desarrollista recuerda 
algún parecido con la dictadura militar al estilo populista de Rene 
Barrientos (1964-1969) (Rivera Cusicanqui 2013). Como cochabambino 
quechua hablante, Barrientos se ganó la confianza de las comunidades 
rurales y estableció el pacto militar-campesino que terminó aislando y 
rompiendo el poder político del proletariado minero radical. La promesa 
de desarrollo que ofrecía Barrientos a los campesinos, a veces regalando 
productos de consumo como televisores en manifestaciones políticas, se 
expresaba en un proyecto de blanqueamiento por vía del mestizaje, a 
través del cual las comunidades indígenas se asimilarían a la sociedad 
moderna y urbana por medio de la acumulación comercial de la propiedad 
privada individual. En vez de una redistribución de las haciendas de 
patrones, Barrientos impulsó la colonización de tierras bajas tropicales 
supuestamente “vacías” para un uso agrario productivo por parte de 
campesinos del altiplano convertidos en colonos. Este temprano impulso 
colonizador de fines de los años 60 es el origen histórico de los sindicatos 
cocaleros representados por Morales en el Chapare. En un típico doble 
movimiento del reformismo liberal, pues Barrientos también firmó el título 
original del TIPNIS en 1965 como Parque Nacional, a fin de preservar 
sus bosques de las amenazas de la colonización agraria, a pedido de 
sacerdotes jesuitas que salieron en defensa de los indígenas (Paz 2012). 
Zavaleta entendió el doble imperativo del liberalismo estratégicamente 
presente aquí como emergente del denso amarre (simbólico y afectivo) 
de consciencia de raza y clase.

Zavaleta argumentó que esta subjetividad relacional está cruzada 
por lo que llamó la “paradoja señorial” (Zavaleta 2008, 14), el momento 
más explícito en su pensamiento de su encuentro con la dialéctica amo-
esclavo de Hegel. Para Zavaleta, la paradoja de los derechos liberales es 
una mutua dependencia subjetiva y afectiva (el pathos) caracterizada por 
las relaciones entre patrón y siervo en el ámbito familiar de la hacienda. 
Zavaleta sostuvo que el Estado boliviano siempre se ilusionó con una 
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visión europea de desarrollo y acumulación colonial, en esencia tratando 
al territorio nacional como una hacienda privada (el fetiche social), lo que 
crea una paradoja imposible para la realización de los ideales liberales 
en Bolivia, por cuanto la igualdad se basa en la desaparición del siervo 
indígena, mientras que el indígena sometido sigue siendo signo de 
estatus y valor. Según este pacto jerárquico, “ser señor aquí es el máximo 
objetivo de la vida (pero no señor en el sentido de amo de sí mismo, 
sino en referencia al que se considera inferior en rango). Ahora bien, no 
hay señor sin tierra” (op. cit., 103). Zavaleta utilizó este argumento para 
entender la reproducción de la dependencia y el Estado rentista, lo que 
hoy en día llamaríamos (neo)extractivismo. En resumen, Zavaleta plantea 
que el fundamento del problema material de la economía extractivista es 
el racismo.

La discusión de Zavaleta respecto a las bases materiales del racismo 
se diferencia de manera importante de la literatura contemporánea sobre 
la “colonialidad de poder”, aunque coincide con esta perspectiva crítica 
sobre el papel de las jerarquías raciales para la formación de la modernidad 
y el capitalismo global. Para Aníbal Quijano (1992; 2000), la jerarquía 
colonial de categorías raciales que estableció la división central (axial) 
del trabajo en el sistema mundial del capitalismo moderno se basa en 
un esquema mental epistemológico de la división cartesiana dicotómica 
entre sujeto y objeto. Según Quijano, “esa colonialidad del control del 
trabajo determinó la distribución geográfica de cada una de las formas 
integradas en el capitalismo global” (2000, 208). Marisol De la Cadena 
(2010, 341-347) ha ampliado el sistema epistemológico de Quijano para 
sostener que la división naturaleza/cultura (no humano/humano) propia 
del pensamiento occidental es la condición fundamental de posibilidad 
del racismo.

El enfoque en las relaciones espaciales en la obra de Zavaleta es digno 
de subrayar porque, al centrarse en ellas, su lectura invierte el énfasis 
epistemológico en las categorías raciales que encontramos en la literatura 
de la colonialidad del poder. Su discusión de la paradoja señorial vincula 
explícitamente la producción intersubjetiva de las jerarquías de raza/casta 
con la noción de espacio incorporado socialmente. “En la construcción 
del discurso, ¿será algo secundario preguntarse dónde ha ocurrido el 
discurso? La hegemonía, si se produce, se produce en algún lugar. Está, por 
tanto, vinculada a un símbolo-espacio, a una suerte de tótem geológico” 
(Zavaleta 2008, 33). Este énfasis en la dimensión espacial del simbolismo 
totémico, como el de la división naturaleza/cultura, reorienta nuestra 
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perspectiva hacia la intensidad de interpelación que tiene el espacio sobre 
la ideología y su emisión en la sociedad. En cuanto tal, es el discurso 
alternativo espacial de las demandas indígenas lo que marca su ruptura 
radical con el Estado nación liberal y la modernidad.

El intento en curso por reconciliar la visión fetichista de la tierra en 
el liberalismo con las demandas indígenas (una visión basada en realidad 
en una historia de conquista violenta y subordinación racial), conduce a 
una forma ilusoria y abstracta de los derechos. Según Zavaleta (2008), esta 
promesa ilusoria es trágicamente catastrófica, produciendo inevitablemente 
una ruptura del sujeto revolucionario, que se ejemplifica en el relato de 
la traición del General Pando hacia Pablo Zarate Willka durante la Guerra 
Federal (op. cit., 99-107). Denomino esta tragedia como un “impasse 
catastrófico” para diferenciarla del concepto conocido “empate catastrófico” 
que refiere el conflicto de bloques sociales sin salida en una crisis del 
Estado (García Linera 2008), que Gramsci identifica con el Cesarismo o 
Bonapartismo de hegemonía negativa (el transformismo) (Zavaleta 2006). 
Con la idea de un impasse catastrófico quiero referir la experiencia de la 
ruptura del sujeto revolucionario por el transformismo. O como me explicó 
en septiembre de 2012 Rafael Guarena, secretario de la Central de Pueblos 
Étnicos Mojeños del Beni - CPEMB: “Nosotros nos equivocamos. Primero, 
hicimos alianza con el MAS y Morales para confrontar al karayana, como 
llamamos aquí a la gente blanca, o la gente con recursos. Pero después  
–después que luchamos acá para el MAS–, llegamos a entender que ‘ellos 
no son indígenas como nosotros’. Ellos estaban buscando su propia tierra 
para tomar. Ahora estamos en este desastre.”

El método sugerido por Zavaleta nos permite investigar la manera en 
que las cosmovisiones indígenas, basadas en imaginarios espaciales del 
territorio, se vinculan de manera asimétrica con la modernidad liberal. Quedé 
sorprendido, durante mi trabajo de campo con el movimiento indígena de 
tierras bajas en 2013, de que no existiera acuerdo entre los protagonistas de 
las movilizaciones sobre la significación de su ruptura dramática con Morales, 
viéndola en retrospectiva. Algunos pensaban que se habían “ilusionado” 
estúpidamente por la retórica falsa de Morales y la idea de un partido político 
revolucionario. Otros estaban en desacuerdo, insistiendo en que el periodo 
anterior al conflicto realmente reflejó un “proceso” genuino de transformación 
social. Como investigadores, no necesitamos tomar partido con la veracidad 
de una u otra teoría nativa, sino más bien debemos ser capaces de ofrecer 
perspectivas críticas que expliquen mejor por qué sus perspectivas tienen 
sentido para los propios actores.          
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Conclusiones 
	

En agosto de 2013, CIDOB y CONAMAQ organizaron una cumbre de mu-
jeres indígenas en Trinidad como anticipo de una segunda cumbre de 
mujeres indígenas de Abya Yala en Colombia, en noviembre de 2014. El 
encuentro fue organizado de manera temática, precedida por dos presen-
taciones, una desde las tierras altas y otra de tierras bajas sobre cada tema. 
Entre una docena de temas, el de “cosmovisión” era el único presentado 
por un hombre, un antropólogo no indígena. Las mujeres participantes 
permanecían sentadas, visiblemente molestas no sólo porque la presenta-
ción se extendía mucho más de lo previsto, sino porque eran los hombres 
los que explicaban lo que significa ser mujer indígena en términos cos-
mológicos y metafísicos. En cambio, el tema en el que se notó una mayor 
participación de las mujeres en la cumbre fue el de “tierra y territorio”.

En este artículo, sugerí pasos hacia a la investigación de la relación 
contradictoria entre los derechos liberales y las demandas indígenas 
enfocándome brevemente en el orden simbólico del liberalismo, tal cómo 
queda situado y marcado en el lugar por las historias de raza y colonialismo. 
Este enfoque ofrece una perspectiva crítica de las políticas indígenas como 
una manera de vincular la historia contradictoria de los movimientos 
indígenas en regímenes liberales de ciudadanía y derechos humanos con 
imaginarios alternativos de territorio y pertenencia (personhood). Al tratar 
metodológicamente la tierra como un fetiche social, podemos investigar 
la manera en que los discursos contemporáneos de la indigeneidad están 
relacionados con memorias históricas de explotación y despojo a través de la 
objetificación relativamente contrapuesta de tierra y territorio. Así podemos 
dar cuenta de la realidad de qué “experiencias de vida indígena concreta 
han surgido principalmente en relación a las historias de formas estatales 
de opresión” (Sawyer y Gómez 2012, 16). Al dar cuenta de la diferenciación 
espacial de estas historias ayudamos a evitar caer en la trampa de explicaciones 
esencialistas de la indigeneidad (Paz 2012, 29).

Durante mi etnografía de la marcha del TIPNIS encontré una objetificación 
común y recurrente de la tierra y las mujeres en términos racializados y 
fetichizados, indicativa de un proceso en curso de acumulación primitiva 
capitalista. Durante mi trabajo de campo, el texto de Silvia Federici, Caliban 
y la Bruja: Mujeres, Cuerpo y acumulación primitiva, circuló extensamente 
entre las activistas quienes reconocieron su propia lucha en el relato feminista 
de Federici sobre las tempranas luchas campesinas en Europa en resistencia 
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a la desposesión y al patriarcado religioso. El extractivismo contemporáneo 
somete a los pueblos indígenas en términos ideológicos parecidos. Los actores 
subordinados han respondido políticamente al valorizar positivamente las 
propias categorías de la negación en un intento de romper por catarsis con 
el presente insufrible.

En los años posteriores a las marchas de 2011 y 2012, el movimiento 
indígena en Bolivia ha soportado una larga historia de represión por “una 
especie de pedagogía del miedo entre Estado y sociedad”, tal como observó 
Raquel Gutiérrez (ANF 2017). Como una suerte de repetición del Proceso de 
Mohoza después la Guerra Federal (Egan 2007), el gobierno ha impulsado 
varios procesos penales en contra de dirigentes indígenas, así como la 
persecución política a los principales dirigentes de la CIDOB (Fernando 
Vargas, Adolfo Chávez y Pedro Nuni) en Trinidad en 2013, cercándolos con 
la policía durante meses en la oficina del TIPNIS. Se aprovechó el escándalo 
de corrupción del fondo indígena (FONDIOC) para reprimir las actividades 
políticas de dirigentes en todo el país. En el TIPNIS, el MAS ha profundizado 
la persecución política hacia las comunidades y cualquier comunario que 
se declara en resistencia a la carretera. La nueva Ley 351 aprobada en 2013, 
que coloca al financiamiento y las actividades de ONGs bajo revisión del 
gobierno, ha logrado paralizar el apoyo material a las organizaciones indígenas 
orgánicas, haciendo de la práctica de resistencia no sólo una cuestión política 
sino un tema de subsistencia básica para los líderes indígenas. Estrangulando 
a la dirigencia mediante la “colonización política” (como la llamó el activista 
indígena Pedro Moye Noza), mientras politiza el acceso a los fondos fiscales 
por parte de las comunidades en el TIPNIS, el gobierno logró forzar el 
consentimiento de las comunidades del TIPNIS y de su nuevo presidente 
Domingo Nogales, para derogar la Ley 180 que protegía su intangibilidad y 
dar luz verde a la construcción de la carretera. El desenlace del conflicto ha 
dejado un sentimiento extendido de impotencia y despolitización que Juan 
Pablo Neri Pereyra (2018) identifica como el conocido “lamento boliviano”.

A pesar de la fragmentación y represión de sus organizaciones, me 
impresionó mucho la capacidad de los indígenas del TIPNIS para persistir 
en su lucha, arraigada en la memoria histórica de la visión milenaria de 
la Loma Santa y el protagonismo político de la primera marcha indígena 
de 1990 (Molina 2011), que originaron la visión utópica detrás del Estado 
plurinacional. Es un sentimiento expresado por Ángela Noza, mujer del 
TIPNIS durante el cerco policial de su oficina en Trinidad en 2013: “Nosotros 
somos el sujeto de esta Constitución. Es nuestra. Viene de nuestras manos y 



•  Cuestión Agraria269 

nosotros vamos a cumplir esta Constitución”. Es destacable que la mayoría 
de las mujeres que siguen destacándose por una lucha autónoma en el 
TIPNIS no son las que ocupan cargos masculinos o puestos políticos. Son 
quienes, como Marquesa Teco y Adelaida Rocha de la organización de 
mujeres del TIPNIS, luchaban desde sus espacios femeninos como mujeres. 
Su protagonismo representa aquello que Silva Rivera Cusicanqui llama 
“repolitizar la vida cotidiana” y nos dirige a reivindicar la importancia del 
territorio para la vida cotidiana de los pueblos indígenas. La mayoría de 
los indígenas del TIPNIS me explicaron la significación del territorio en 
términos de autocontrol laboral: el territorio es el lugar donde nadie lo 
manda a uno a trabajar y donde la vida es gratis, o como un comunario me 
lo explicó al revés: “Un indio sin territorio es esclavo”.
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