
TIPNIS 
La larga marcha por nuestra dignidad

Silvia Rivera Cusicanqui1 

Este artículo, a través de la táctica de testimoniar, recordar y releer, tiene 
la intención de estimular la memoria de quienes lo lean sobre lo ocurrido 
en las dos últimas marchas del TIPNIS y en la resistencia a la extempo-
ránea consulta del 2012-2013. Plantea que la “crisis de Chaparina” fue un 
“momento constitutivo” de la conciencia política contemporánea y analiza 
sus implicaciones para la comprensión de la “trama oculta” del poder en 
Bolivia. Lejos de agotarse en un breve chispazo de tiempo, la crisis desatada 
en el TIPNIS se desenvuelve y se despliega, implacable, hasta nuestros días.

Palabras clave: Amazonía, marcha indígena, IIRSA, fronteras, represión 
estatal

¿Cómo contar una historia (re)vivida?

Lo primero que la colonialidad nos roba es el espejo de la memoria.
Rita Segato2

La octava marcha del TIPNIS comenzó en Trinidad el 15 de agosto de 
2011, y en todo el transcurso del primer mes no había llegado ni a la mi-
tad del camino, debido al sistemático acoso orquestado por el gobierno 
a través de alcaldías y grupos de choque afines, desde San Ignacio hacia 
el sur-occidente. El bloqueo de Yucumo, iniciado a fines de ese mes por 
cocaleros y colonizadores para impedir su paso, fue el pretexto para la 
presencia policial, que el gobierno justificó como acción disuasiva de los 
choques que podrían ocurrir entre indígenas y colonos (azuzados, éstos, 
por el propio gobierno). La intención represiva era evidente. Al llegar a la 

1	 Socióloga, historiadora y ensayista. Fue directora y co-fundadora del Taller de Historia Oral Andina (THOA), desde donde se 
desafiaron las epistemologías tradicionales. Fue docente en la Universidad Mayor de San Andrés (Bolivia) y ha dado cursos en uni-
versidades de México, Brasil, Estados Unidos y España. Como parte de su extensa trayectoria militante, hoy es parte del Colectivx 
Ch’ixi, Chukiyawu. Ha escrito numerosos libros y artículos (srcusicanqui18@gmail.com).

2	 Ésta y todas las citas de Segato provienen de la conversación que sostuvo con Ana Cacopardo, difundida en 2017 por Canal 
Encuentro, Buenos Aires, y accesible en https://www.youtube.com/watch?v=kMP21R_MQ1c.
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localidad de San Lorenzo de Chaparina, cuando las familias de caminantes 
se hallaban descansando en su campamento, sufrieron el sorpresivo ata-
que de centenares de policías, que gasificaron, golpearon y amarraron a 
las y los marchistas, provocando la dispersión de las familias y la desapa-
rición de varixs niñxs. La gente detenida y amordazada fue subida a em-
pujones en cuatro autobuses que partieron hacia Rurrenabaque, en cuya 
pista de aterrizaje los esperaba un avión de la Fuerza Aérea y se anunciaba 
la llegada de otros dos. 

N.C., marchista tsimane:

“Habíamos ido a traer agua. Cuando llegamos, los policías ya habían 
tumbado [el campamento] cercano al camino. Entonces tomé a una 
de mis hijas y corrí al monte. Pero regresé porque mi otra hija no 
aparecía. (…) Luego gritaron: ¡Rápido, a recoger sus pilchas! y nos 
ordenaron rápidamente subir a los buses. Lo que más me preocupaba 
era mi hijita. Estuve preguntando a todos por ella”.

Entre tanto, su esposo F.C., había logrado huir a San Borja con sus 
otros hijos:

“Estaba en la guardia indígena pero no quise disparar mis flechas. 
Dios no me dejó porque yo no quería cargar en mi corazón con seme-
jante mal. Me interné en el monte con dos de mis hijos y a mi mujer 
se la llevaron a Rurre. En la noche llegué a San Borja. En San Borja 
estaba con mi pequeña de un año. La niña no me dejó dormir dos 
noches, lloraba toda la noche porque extrañaba a su madre. Mi hija 
ha quedado muy enferma desde la intervención”3.

La intención de este trabajo es provocar un flashazo de memoria en 
quienes lo lean, usando la táctica de testimoniar, recordar, releer y exponer 
los aspectos salientes de la experiencia vivida durante ese “momento cons-
titutivo” de nuestra conciencia política, que aquí he llamado “la crisis de 
3	 Éstos y otros testimonios de participantes, analistas y activistas que se involucraron en el proceso, fueron publicados por la 

Fundación TIERRA (Marcha Indígena por el TIPNIS), en febrero 2012. Un abundante registro visual siguió inmediatamente a los 
hechos, donde destacan los trabajos de la Colectiva Chaski Clandestinx, accesibles en su página web www.chaskiclandestino.
wordpress.com . Sobre la octava marcha, la represión y la resistencia a la consulta, puede verse Intervención, agresión y secuestro 
(2/10/ 2011) https://www.youtube.com/watch?v=HvALbGQWaZI&t=7s y Digna Resistencia (7/1/2013) https://www.youtube.com/
watch?v=6JXWVldeb1o&t=570s . Más atentos a las voces femeninas son los videos El Camino es el Río, del Movimiento Regional 
por la Tierra y el Colectivo Huayrurito  https://www.youtube.com/watch?v=Mco5-n0Tl64 y Resistencia, de Katari Producciones, 
https://www.youtube.com/watch?v=Tf5uob5eIaA Más adelante transcribiremos varios fragmentos de este material testimonial, uti-
lizando pseudónimos para proteger la seguridad de esas hermanas y hermanos.
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Chaparina”. Lejos de agotarse en un breve chispazo de tiempo, esta crisis se 
desenvuelve y se despliega, implacable, hasta nuestros días. Los hechos que 
hemos seguido atestiguando, las conversaciones con participantes directos, 
en fin, las lecturas y averiguaciones por Internet, me han permitido recons-
truir a grandes rasgos lo acontecido antes y después de ese 25 de septiembre, 
para comprender cómo es que el gobierno intentó negar, desconocer y silen-
ciar a esas comunidades en lucha, y adormecer a la conciencia pública con su 
política de olvido. Casi seis años más tarde, el 13 de agosto del 2017 fuimos 
testigos del bochornoso acto de promulgación de la Ley 969. En un escenario 
deportivo a puerta cerrada –que la gente trinitaria apoda el “platillo volador”– 
se dieron encuentro políticos, futbolistas, ganaderos, transportistas, cocaleros 
e “indígenas” bailando de macheteros, que me recordaron a los peones apa-
tronados de las antiguas haciendas4. Vimos ese espectáculo por televisión 
desde la vigilia que la Subcentral del TIPNIS había instalado en la plaza prin-
cipal. Ancianos y ancianas de la primera marcha, indignados de la octava y 
la novena, gente joven y adulta, niñas y niños, junto a colectivos llegados de 
La Paz y Cochabamba nos abrazamos y rompimos en llanto; la destrucción 
cultural y ambiental que esta medida iría a provocar nos pareció inminente. 
La ley 969 habilita la construcción del controvertido Tramo II de la carretera 
San Ignacio-Villa Tunari, que atravesará el núcleo del área protegida, de alta 
biodiversidad y escasa población. Como se sabe, en el llamado Polígono 7 
se viene dando desde hace décadas una fuerte presión mercantil y parcela-
ria por parte de la población cocalera del Chapare, cuna política del MAS y 
del propio Evo Morales. El entonces (sólo) dirigente sindical, consiguió en 
1990 la legalización de los asentamientos cocaleros en el territorio de la TCO 
(Tierra Comunitaria de Origen), y a pesar de haberse trazado una “línea roja” 
de contención, desde entonces la economía de la coca ilegal continúa ingre-
sando al área protegida con cada vez mayor agresividad y respaldo estatal.

El TIPNIS como qhananchawi

Lo más problemático es llegar a destino.
Rita Segato

Vista retrospectivamente, la crisis tuvo un efecto de horror, pero también 
encendió la chispa de un develamiento5, y esto me invita a una breve 

4	 Posteriormente, vimos por internet a funcionarios estatales repartiendo bolsas de arroz a la gente que el gobierno hizo llegar a 
Trinidad en camiones, barcazas y otros medios de transporte.

5	 Qhananchawi, del verbo aymara qhananchaña, dilucidar, aclarar y explicar un asunto, o qhanaña, Iluminar, alumbrar, dar luz 
(Layme Felix 2004) Con el sufijo wi, se convierte en el acto de hacerlo.
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mirada autocrítica. Para cuando el MAS llegó al gobierno en 2006, los dis-
cursos colonialistas de los siglos pasados en torno a la cuestión indígena 
se habían remozado notablemente, incluso con la inadvertida contribución 
nuestra6. El katarismo de los años ochenta, los populismos de Conciencia 
de Patria (CONDEPA) y Max Fernández, la renovada etnografía e historio-
grafía que se iba posicionando en el espacio público desde la caída del 
muro de Berlín, crearon las condiciones para que un equipo de interme-
diarios mestizos de la vieja izquierda, con creciente visibilidad mediática, 
pudiera negociar los conocimientos adquiridos en vastas bibliotecas y fo-
ros académicos. ¿Cuál era la meta de esos varoncitos de avanzada? Capita-
lizar la efervescencia indígena popular de los primeros años de este siglo, 
conocer a esas multitudes para aprender a manejarlas; usurpar la plusvalía 
simbólica creada en siglos de producción y reproducción cultural, para 
mantener a los pueblos indígenas en condición de “minoría”, encasillada 
su diversidad en 36 “naciones”, hoy expatriadas, cercadas y acosadas. ¡Qué 
atrevidos esos jóvenes, ya tan maduros en las lides del poder! 

Nosotras, tan enceguecidas por el entusiasmo de las multitudes como 
lo estuvimos al recibir la marcha del TIPNIS en octubre del 2011, no du-
damos en apostar por la esperanza. Estábamos enamoradas de esa gente 
de a pie entre cuyo calor y color circulamos durante las movilizaciones de 
los primeros años del milenio. Ellas y ellos nos enseñaron día a día otras 
formas de hacer política. Esa ilusión duró hasta que la Asamblea Consti-
tuyente comenzó a hacer aguas por las maniobras de toda esa gente. La 
polarización de esos días entre la derecha oligárquica de la “media luna” 
y las multicolores representaciones MASistas (además de un reducido nú-
mero de indígenas elegidos por sus organizaciones) nos dieron una señal 
equivocada. Unos años más tarde, el pacto del Movimientos Al Socialismo 
(MAS) con esas oligarquías depredadoras se sellará sin reparos. ¿Para qué 
entonces la estrategia confrontacional del 2007 en Sucre? Recién hoy pode-
mos decirlo: para marear la perdiz. 

Sin embargo, durante esos años de penumbra, yo quise aportar con al-
guna parcela, así sea chiquitita, de “descolonización del Estado”, a través de 
una asesoría ad-honorem, primero a los diputados yungueños (2002-2005) 
y en 2006 al Viceministro de la Coca, el afroyungueño Félix Barra, en torno 

6	 Es el caso de mi libro Oprimidos pero no Vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhichwa, 1900-1980, que fue usado inten-
sivamente en los años 1990 por la intelectualidad de izquierda que, ante la caída del muro de Berlín, estaba urgida de renovar su 
discurso para participar de las nuevas lides electorales, después de la debacle de la Unidad Democrática y Popular (UDP). Aunque 
sé que el libro aportó al (re)conocimiento de la historia por las generaciones de jóvenes migrantes aymaras, no puedo dejar de 
mirar con espanto cómo las elites criollas son tan aceleradas en la adopción de nuevos discursos y tan lentas, o simplemente 
estáticas, cuando se trata de cambiar su modo de vida y sus prácticas cotidianas.
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a los usos legales y legítimos de la hoja de coca7. Luego del fiasco del anun-
cio de “despenalización de la hoja de coca” en mayo del 20098 que sólo 
consistió en hurgar el avispero del artículo 25 de la convención de 1961, me 
retiré de la escena estatal con el fin de detenerme a pensar qué nos había 
pasado. El trabajo que presento es resultado de esa elaboración, y aprove-
cho aquí para llamar la atención sobre la única contribución que creo haber 
hecho al vivir bien y al pachakuti (mal rebautizado como “proceso de cam-
bio”). Pienso que esa contribución consiste en hacer devenir el pachakuti, 
en silencio y por debajo del radar, a través de acciones senti-pensantes, 
alejadas de hábitos librescos y discusiones de café. El disfraz pachakutense 
que se le ha dado al “proceso de cambio” ya no puede tapar las huellas de 
su traición. El rey está desnudo. De eso me di cuenta en Chaparina.  

Creo que mi desafiliación temprana de la política estatal me permitió 
asumir con serenidad la grave disyuntiva que me puso enfrente la octava 
marcha del TIPNIS. Tomé partido por las comunidades indígenas moxeñas, 
yuracarés y tsimanes, y me opuse al proyecto cocalero de la carretera con 
la que se seguirá destruyendo al bosque y a la gente. Tomar partido no es 
pasarse de un lado al otro. Es buscar un “entre” que me permita una com-
prensión no lineal de la historia que se disputa en el TIPNIS, donde tam-
bién sale a la escena el tema de la coca. Y por eso, en mí y en mucha otra 
gente, comenzó una deriva hacia otro lugar desde el cual enunciar el pen-
samiento y ejercer la voluntad o el deseo de la acción. Veamos los hechos. 

El TIPNIS alberga un vital ciclo histórico para las comunidades moxeñas, 
que desde Trinidad, San Ignacio y otras reducciones misionales emprendie-
ron la búsqueda de la Loma Santa. En su libro De la Loma Santa a la Marcha 
Indígena por el Territorio y la Dignidad (1992), Zulema Lehm relata cómo las 
y los buscadores de esa tierra sin mal estaban recuperando sus áreas de caza 
y pesca del período pre-reduccional, internándose en lo más profundo de la 
selva. El territorio del área nuclear del TIPNIS fue precisamente ese espacio, 
libre de la intrusión y el acoso de los karayanas. Diez años después, Zulema 

7	  Pasé cuatro meses como asesora ad-honorem de Barra en el Viceministerio de la Coca (febrero-mayo 2006). Con el Dr. Mario 
Argandoña, autor de un estudio de la ONU sobre los usos de la coca (vetado por los EEUU en 1995), ya habíamos asesorado a la 
comisión parlamentaria de coca y sustancias controladas, y proseguimos con la elaboración de los “términos de referencia” para 
el estudio que iba a financiar la Unión Europea, sobre consumo tradicional de coca. Después de muchos traspiés, que llevaron 
a nuestra renuncia como miembros de la comisión, el famoso estudio hizo aguas por la falta de claridad política y los intereses 
creados de “investigadores” improvisados, que no lograron un cálculo plausible del consumo actual, ni mucho menos del consumo 
potencial de la hoja en productos elaborados, como fitofármacos, alimentos y otros; en suma, un despilfarro total de más de 1 millón 
de euros.

8	 Este episodio consistió en presentar ante la ONU una salvaguarda para que en Bolivia se permita el akhulliku, cosa que ya había 
hecho el gobierno de Víctor Paz Estenssoro en los años ochenta al obtener, junto a Perú y Argentina, la despenalización de los 
“usos tradicionales” de la hoja, allí donde hubiera “evidencia histórica” de tales usos (Convención de Viena de 1988). Lo que hizo 
Evo fue volver a la Convención de 1961 y ¡anunciar tal movida como un gran triunfo despenalizador! En ese artilugio tuvieron un 
papel poco honroso los asesores de la Cancillería Pablo Solón y Tom Kruse.
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Lehm y su equipo mostraron cómo en este proceso se formaron comunida-
des interétnicas a través de matrimonios mixtos, que permitieron a la gente 
moxeña aprender conocimientos vitales de los otros pueblos indígenas, para 
vivir sin penurias en los ríos y bosques de ese parque nacional. El último 
“brote mesiánico” (1984) fue conducido por una niña de 14 años, que a tra-
vés de sueños y profecías les condujo hacia las áreas que hoy ocupan varias 
comunidades del TIPNIS (Lehm 1992, Lehm y otros 2002). 

Lo interesante de estos dos libros es que, al leerlos juntos, nos permi-
ten vislumbrar a la vez las fortalezas y las debilidades de esas comunidades 
y el modo en que, ante el creciente acoso karayana, ellas se dotaron de 
liderazgos capaces de interpelar, en castellano y con lenguajes modernos, 
al Estado y a la sociedad entera con una idea central: Territorio y Dignidad. 
Desde entonces, la defensa de los bosques del oriente y el derecho a vivir 
en ellos libremente, gozando a la vez de reconocimiento estatal y ciuda-
danía9, han sido la columna vertebral de las 9 marchas indígenas de tierras 
bajas que llegaron –o intentaron llegar– a la sede del poder10. Esto indica 
que la presión maderera, ganadera, mafiosa y agroindustrial no ha cesado 
y, como veremos, a ellas se añade hoy la presión estatal, cuya finalidad no 
es otra que la de cumplir con delirantes “iniciativas de integración regional” 
a escala sudamericana. 

Lo enorme de la amenaza no quita lo pequeño, lo profundamente 
menor y significativa que es la población habitante y conocedora de 
esos ecosistemas, gente de los bosques, hablante de las lenguas moxeña, 
tsimane y tawuibo. Las comunidades multiétnicas del TIPNIS estuvieron 
entre las más activas y persistentes de las nueve marchas, por la magnitud 
de la invasión que se les venía encima. En medio de la confrontación de 
Evo Morales con los políticos de la Media Luna, se abre en 2008 un grave 
“momento de peligro” para esas comunidades, a raíz de la firma de los 
primeros convenios con Brasil para la construcción de la carretera Villa 
Tunari-San Ignacio de Moxos11. El Tramo II de esa carretera, de apenas 75 
km, cruzaría por el centro del parque, lugar sagrado que se extiende entre 
los ríos Isiboro, Ichoa y Sécure. Pese a la propaganda estatal, sólo unas 
pocas de las 64 comunidades que allí habitan, podrían usar esa costosa 
obra como vía de comunicación. 

9	 Me refiero aquí, no a la ciudadanía liberal de la igualdad, sino a la ciudadanía de hoy, que es una ciudadanía de la diferencia.
10	 Ver al respecto mi trabajo sobre la “etnicidad táctica” como forma de resistencia (Rivera 2015).
11	 El proceso que siguieron estos contratos no ocurrió sin contratiempos. Primero, el gobierno optó por seccionar la obra en tres 

tramos, con el fin de iniciar obras en las dos puntas de la carretera, donde no existía oposición abierta a su construcción. La falta 
de licencias ambientales para estas obras y otras muchas irregularidades, llevaron a la renuncia del entonces Viceministro de 
Medioambiente, Juan Pablo Ramos, el 26 de julio del 2010 (Los Tiempos 2010). 
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Estas constataciones se han ido abriendo paso en la conciencia pública 
y en la investigación académica durante las últimas décadas. Me he nutrido 
de ellas para escribir este trabajo, pero sobre todo he revivido los días de 
tensión y angustia colectiva que rodearon a la octava marcha. Recordé la 
rabia y la impotencia que sentimos; el rayo de indignación que electrizó a 
la gente al ver las imágenes de Chaparina, capturadas por comunicadoras 
indígenas y gente amiga/solidaria. En el transcurso del mes siguiente, una 
vez repuesta la salud de los marchistas y reorganizada la marcha, se le unió 
una delegación del Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu 
(CONAMAQ) y varios grupos solidarios12. A su llegada, el 19 de octubre, fui 
testigo del ingreso a La Paz de esas inmensas columnas de marchistas, pude 
percibir su fatiga y alegría, su orden y su música, lo que me hizo ver una 
de las caras de la medalla, la más diáfana y luminosa. La luz (qhana) que 
significó el qhananchawi del TIPNIS (siendo la crisis de Chaparina su rayo 
anunciador) me ha ayudado ubicarme en un punto de mira por debajo del 
radar oficial, y a diseñar una táctica de comprensión de los hechos basada 
en el relato, testimonial y reflexivo, de la cotidianidad y de los momentos 
claves de esa crisis: las marchas, vigilias, conflictos y disputas en el terri-
torio, donde también pude vislumbrar, a partir de sus huellas, lo que ha 
estado ocurriendo entre pasillos y cónclaves secretos, en el curso de los 
años del gobierno “indígena” de Evo Morales. . 

El 19 de octubre del 2011 vivimos la conciencia compartida de que la 
protección al TIPNIS y el respeto a las formas de vida de sus habitantes 
eran posibles y habían sufrido sólo un bloqueo circunstancial. Jubilosas y 
esperanzadas, las multitudes caminantes nos mostraron la enormidad de 
las cuestiones en juego. El pasado inmediato aparecía también, como una 
nube oscura en el horizonte: los conflictos entre tierras altas y tierras bajas, 
el papel de los intereses estatales y regionales, las escaramuzas intestinas 
de los liderazgos... Pero en esos momentos, la luminosidad de la marcha 
entrando en La Paz, donde se conjugaban las nieves del Illimani con las 
plumas de aves amazónicas, era demasiado intensa como para preocupar-
nos por ello. 

Después de los actos en una plaza San Francisco atestada de gente, 
volvimos a la vigilia, y estuvimos pendientes de lo que ocurría en los pa-
lacios y en las altas esferas del poder. En esos espacios a puerta cerrada, 
donde el gobierno negó el ingreso al equipo técnico de la Confederación 
de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) y del TIPNIS, se sucedieron com-

12	 Aunque la mayoría se curó básicamente del susto, varias personas resultaron afectadas de por vida o incluso fallecieron a causa 
de la golpiza de Chaparina.
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plejas madejas discursivas, hasta que nos enteramos de que el gobierno 
había logrado marear la perdiz de los demandantes, introduciendo un tér-
mino de doble filo: la “intangibilidad”13. 

¿Cómo es que este revés se habría hecho visible en Chaparina? Recor-
demos el fracaso del operativo militar que se había montado para liquidar 
la marcha, producto de la reacción en cadena de la población indígena y 
mestiza de San Borja y Rurrenabaque. Ellas y ellos rodearon a los buses, 
liberaron a lxs marchistas y se tomaron la pista para impedir el arribo de 
los aviones de la Fuerza Aérea. Con la llegada de la marcha a La Paz, esa 
articulación rural-urbana y mestiza-ch’ixi-indígena se había extendido hasta 
ocupar el centro del escenario político nacional. Se había (re)constituido un 
jiwasa, un nosotros inclusivo en primera persona.

La cualidad efímera e intensa de esas vivencias se trastocó en asombro 
e indignación al desplegarse rápidamente la estrategia contrainsurgente del 
gobierno, hilvanada con acciones prebendales, divisionismo y operativos de 
infiltración e inteligencia. A raíz del fiasco en Chaparina, las fuerzas militares 
y policiales no quisieron ponerse demasiado en evidencia, y el think-tank 
estatal se las arregló para cubrirles las espaldas. Que fuesen otros indios y 
organizaciones afines las que orquestaran la agresión entre hermanos (¿la 
ch’ampa guerra del proceso de cambio?14). Ellos serían los más indicados 
para enseñarles la lección del desarrollo a las “salvajes” mujeres y hombres 
del TIPNIS15. En eso, se sucedieron vertiginosamente la marcha del Consejo 
Indígena del Sur (CONISUR) (diciembre 2011), la promulgación de la “Ley de 
Consulta” 222 (febrero 2012) y la Novena Marcha indígena (mayo-julio 2012), 
que terminó doblemente deshecha, por agua y golpes, sin que el gobierno se 
dignara a recibir a sus voceros ni a escuchar sus demandas. A partir de ese 
momento, todo lo que supe por los medios y en conversaciones con partici-
pantes directos, me hizo entender que la militarización del parque ya estaba 
en curso. Y este riesgo envuelve hoy lo más vital del oriente boliviano.

13	 La ley 180 establece que la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos “no atravesará el TIPNIS” (Art. 3), pero en el Art. 1, que de-
fine al TIPNIS como “área protegida de interés nacional”, se introduce un acápite declarándolo “zona intangible”. El Art. 4 explicita: 
“Dado el carácter intangible del TIPNIS, se deberán adoptar las medidas legales correspondientes que permitan revertir, anular o 
dejar sin efecto los actos que contravengan a esta naturaleza jurídica”. Implícita en este artículo está la prohibición de las activida-
des productivas (proyectos de aprovechamiento silvicultural, eco-turismo y otros) que venían desarrollando las comunidades del 
parque. Ver al respecto Ortíz Echazú 2011.

14	 “Ch’ampa guerra” fue el nombre despectivo que se dio a los conflictos internos entre comunidades del valle alto de Cocha-
bamba a principios de los años 60. Proviene de la voz qhichwa ch’ampa, que Teófilo Layme Ajacopa traduce como “Tepe. Pedazo 
de tierra cubierto de césped y muy trabado con las raíces de esta hierba que sirve para hacer paredes” (Layme Teófilo 2007) y 
seguramente se usó como proyectil en estos conflictos.

15	 En el curso de la Octava Marcha, el dirigente campesino Roberto Coraite anunció el apoyo de la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) a la construcción “inmediata” de la carretera por el TIPNIS, con el siguiente 
argumento: “¿Cuál da más beneficio a nuestros hermanos del territorio? ¿La carretera, o es que mantenerse en la clandestinidad, 
mantenerse como indigentes (…) mantenerse como salvajes, por decir ” (Énfasis nuestro). (Obtenido de https://www.youtube.com/
watch?time_continue=89&v=cVLosac5H88)
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La reflexión política que estos hechos exigen nos muestra las impli-
caciones que tiene, hoy mismo y para el futuro, la masiva desforestación 
y devastación ambiental y social en curso. Esta amenaza está tomando 
proporciones gigantescas y sus efectos ya se han hecho sentir en las tie-
rras altas, con la sequía del 2016 y los desórdenes climáticos que vivimos 
día a día. Pero en el TIPNIS, al igual que en Takovo Mora y otras TCO, las 
comunidades viven también un proceso etnocida: la destrucción de los 
tejidos comunitarios, la incursión prebendal, la corrupción y el señuelo del 
consumo, van de la mano con la ocupación armada y la emigración forzada 
de la población. Violencias de todo tipo nos muestran cómo caen en saco 
roto las palabras y cómo se suceden los crímenes contra la madre tierra y 
el desmantelamiento ético-político del Estado Plurinacional. Esta situación, 
típicamente colonial, afecta la trama misma de nuestra vida en común. 

 ¿Qué nos depara el futuro? ¿Un destino de conformismo frente a la 
sordera estatal, la ceguera política, la crisis moral y la extinción de las más 
vitales luchas por la salud del planeta y de sus portadorxs? ¿Un acto de 
resistencia heroico y desesperado? Quizás lo que se viene sea algo menos 
dramático: retomar el camino, proseguir la larga marcha por nuestra digni-
dad, reunir energías desde la derrota para reactualizarnos como personas y 
como colectividades. Al igual que los bosques que albergan a esas herma-
nas y hermanos, en lucha por seguir existiendo junto a los ríos y a múltiples 
especies de plantas y animales, queremos expresar un deseo: que nuestrxs 
hijxs y nietxs puedan respirar todavía el aire y la humedad que vendrá de la 
transpiración de ese incalculable número de seres vivxs, interconectados en 
relación eco-simbiótica. Y también el deseo ferviente de que las comunida-
des y familias moxeñas, yuracarés, tsimanes, guaraníes, tacanas… y centena-
res más, habitantes y cuidadoras de las selvas tropicales del subcontinente, 
beban el agua límpida de sus ríos, extraigan alimentos y medicinas de esos 
territorios, y gocen de la libertad y la justicia a que tienen derecho como se-
res humanos y como pueblos ancestrales, cuya existencia es muy anterior a 
las repúblicas y estados coloniales. Esta memoria futuro/pasado (qhipnayra) 
sugiere, en el presente, la imagen de una moneda de dos caras. 

Anverso. Violencias a la vista, o Chaparina en carne viva

La impunidad se exhibe como espectáculo. Es un mensaje de supre-
macía que se manda con extrema crueldad y arbitrio.

Rita Segato
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Voy a acercar el lente a la experiencia vivida por mujeres, niñas y niños 
durante la octava marcha, al caer en la emboscada policial aquel 25 de 
septiembre. Allí, las fuerzas represivas intentaron convertir a las perso-
nas en entes sumisos y descartables, merecedores de castigo preventivo 
y silenciamiento colonial. Durante y después de la crisis ellas y ellos se 
arrancaron la mordaza y tomaron la palabra para expresar su desconcierto, 
su dolor y su negativa a seguir soportando tales brutalidades y mentiras.
 

L.M.S., comunicadora indígena16:

“Nos estábamos bañando, cuando un compañero llega: ´Ya están en-
trando los policías´. Y nosotras no les creíamos, porque ¡cómo! el go-
bierno al que apoyamos, por el que luchamos, que era supuestamente 
un gobierno indígena, cómo nos iba a mandar a hacer eso a nosotros”.

N.M.V., comunaria de base:

“Cuando miramos atrás venían los pacos, ellos bregando para pasar 
(…) nos hemos largado, así, a un arroyo. ‘Yo no sé nadar’, le digo yo a 
ella. Ella me dice ‘!No importa, lárgate, nos van a agarrar los policías¡’ 
(…) Me largué, y ya al otro lado, como se dice, me enterré en el barro 
y no podía salir. Ya la compañera estaba arriba y yo le grito ‘No me 
dejes’ y ya ella se regresa y me jala y de ahí otra vez nos fuimos. Ya 
cerca del campamento yo veía que venía la policía, porque la verdad, 
estábamos rodeados de pacos. Entonces nos largamos al monte. Es-
tábamos enteritas embarradas, y el gas espeso, estábamos fatigadas”

Y.M.M., comunaria de base:

“Yo no podía creer que nos ataquen (…) Todo el mundo corrió, y 
estaban largando gases lacrimógenos, así, con unas como ametralla-
doras. Yo corrí, quise pasar el alambre y no pude: me agarraron, vino 
un policía y me agarró. Yo luché, sí, harto para poder defenderme 
¿no?, para poder escapar. Porque ni siquiera intentamos flechearlos, 
esas cosas (…) Me caí boca abajo y me pisaron. Me preguntaban si 
yo era dirigente, que dónde estaban los otros dirigentes (…) Gracias 
a Dios, de lo que yo lloraba, no podía limpiarme mi ojo ni mi nariz 

16	 Todas las citas que provienen de fuentes publicadas o accesibles por Internet son de personas cuya identidad se ha preservado 
mediante iniciales o pseudónimos. Ver la nota 3  para las fuentes recuperadas de Internet.
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(gesto con la mano en el rostro), y entonces se aflojó ya el masking 
que me habían puesto en la boca17 (…), lo poquito que podía respirar, 
respiraba. Y más, yo amarrada, impotente…”

M.C.T., comunaria de base:

“Subiendo del barranco me agarraron tres policías, ojalá haya sido 
uno, pero eran tres, y yo una persona. Y me preguntaron que yo qué 
hacía en la marcha con mis tres hijos, y por qué no estaba en mi casa 
tranquila (…) y me preguntaron que quién nos pagaba a nosotros y 
yo le dije que no estamos recibiendo ni un solo centavo, que estamos 
peleando por nuestro territorio (…) Sería que no le gustaron lo que 
les dije y ahí fue que me empujaron, no sé si me habrán dado con su 
tolete, por los nervios. Justo con mi hijo caí de una tabla…”.

La determinación, la valentía y serenidad de esas mujeres y niñxs indí-
genas, que acababan de pasar por tan terrible experiencia, nos movieron, 
pues, el piso y la conciencia. Me había sumado desde el principio a la vigilia 
convocada por las Mama T’allas del CONAMAQ en la plaza San Francisco, 
que se llenaba día a día, y en ese escenario recibimos a mujeres y ancianos 
delegadxs por lxs marchistas, también a unos heridos de Chaparina y poste-
riormente a la gente del CONAMAQ, que llegó caminando desde Eucaliptus. 
Al recibir esas multitudes llenas de polvo y cansancio, me he sentido urban-
dina, he vivido la esperanza y el fervor de escolares, adolescentes, mujeres 
mayores y grupos de lo más heterogéneos que rodeaban con amor a lxs 
caminantes, especialmente a lxs más viejxs, a las mujeres y a lxs niñxs.

Reverso. La trama invisible de la violencia

El primer predicado del poder son los pactos secretos. El poder no pue-
de ser observado. Sólo se lo conoce por epifenómenos ocultos y al mismo 

tiempo exhibicionistas. 
Rita Segato

Los acontecimientos de la octava marcha fueron percibidos con intensidad 
a través de diversos medios de comunicación masiva. Chaparina fue el más 

17	 Se refiere al masking tape, una cinta adhesiva muy resistente, con la que fueron amordazadxs las y los marchistas antes de 
subirles a rastras a los buses. Esta peculiar arma de guerra – tapar la boca de la gente, quitarles el derecho a la palabra y al grito 
– fue objeto de investigaciones periodísticas que quedaron en la nada, pues hasta la fecha el caso Chaparina no ha llegado a los 
estrados judiciales. 
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impactante de todos. El despliegue verbal que le sucedió revela una com-
binación de ocultamiento y exhibición, cuyos entretelones sólo se aclara-
rán con el tiempo. No cabe la menor duda de que se trató de un operativo 
estatal tramado desde las esferas más altas del poder civil-militar. Como 
es de conocimiento público, sus principales responsables fueron el exmi-
nistro de la presidencia Juan Ramón Quintana, el exministro de gobierno 
Sacha Llorenti, y el Vicepresidente Álvaro García Linera, que se encargaron 
de cubrir las espaldas a Evo Morales, anunciando severas investigaciones 
que jamás se realizarían. En un alarde de cinismo, el presidente llegó in-
cluso a defenderlos y a recompensarlos por su actuación18. 

Un día después de Chaparina, el ministro Sacha19 Llorenti, declaraba 
con voz monótona y dubitativa, bajando la mirada a algún papel que ten-
dría en las manos (la toma era en plano medio corto): 

“En caso de que se hubiera cometido algún abuso al margen de lo que 
establece… eh… la autoridad competente, entonces, por supuesto 
esos abusos tendrán que ser individualizados, procesados, de acuerdo 
a nuestro ordenamiento jurídico”. 

Ese día el presidente, con gesto compungido, se veía más bien ape-
nado y molesto, todo lo contrario de la fingida tranquilidad del Sacha. Evo 
acezaba al hablar y sus largos e incómodos silencios dicen tanto como sus 
palabras. 

“Repudiamos los excesos… no comparto…, no compartimos… Una 
… violencia, un exceso, un abuso hacia los hermanos indígenas que 
estaban en la marcha”20.

Es significativo el lapsus de Morales cuando usa la primera persona 
del singular y luego se corrige con el plural “no compartimos”21. Segura-
mente, sus ejecutores le dirían que la operación iba a ser rápida, eficaz y 

18	 Quintana no sólo volvió a ocupar el Ministerio de la Presidencia, sino que goza actualmente de un “exilio dorado” como embajador 
de Bolivia en Cuba.  Después de renunciar a raíz del escándalo, Sacha Llorenti fue designado como representante de Bolivia ante 
la ONU. Por su parte, el Vicepresidente García Linera, como si nada hubiera pasado, aspira a encumbrarse en la cima de las 
ciencias sociales latinoamericanas, cargado de decenas de miles de libros y millones de neuronas. 

19	 En una pancarta de la vigilia en San Francisco se leía: “El único árbol que queremos ver tumbado en el TIPNIS es Sacha Llorenti. 
Sacha = árbol en quechua”.

20	 Las declaraciones de Llorenti y Morales pueden verse en el video “Chaparina en la memoria”, ya citado.
21	 Suponiendo que Evo hablara fluidamente el aymara, es obvio que no podía decir nanaka (refiriéndose a él y la cúpula), pero 

tampoco podía decir jiwasa, incluyéndolos en la cuarta persona del singular (la voz enunciativa jiwasa expresa al nosotrxs como 
voluntad común). De todas maneras, se nota una disociación entre el presidente y la cúpula.
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sin escándalo. De ahí que su voz sonase cargada de culpa y de vergüenza, 
pues debía exonerar a todo su aparato político de la responsabilidad por 
la represión desatada (o por el fracaso de la misma). La reacción masiva de 
la población en apoyo a la gente de la marcha indígena había descolocado 
todo el plan. La brutal golpiza tuvo que justificarse ante una opinión públi-
ca soliviantada por la indignación.

En cuanto al comandante de la Fuerza Aérea, Gral. Tito Gandarillas, 
verdadero artífice de la frustrada incursión, nunca se lo vio en la escena de 
los hechos: los aviones bajo su mando tuvieron que retornar a la base sin 
lograr su cometido. A fines del 2011, cuando las cosas se habían calmado y 
el gobierno había reorganizado su estrategia, fue ascendido a Comandante 
General de las FFAA. ¿Por qué los poderes públicos desoyeron las protestas 
de las y los indígenas violentados en Chaparina? Al parecer, el general se 
había inculpado a sí mismo de tomar la decisión y “romper la cadena de 
mando”. Aunque ya en la cima del poder militar Gandarillas fuese misterio-
samente destituido, en el caso Chaparina, el informe defensorial del 2011 es 
sugerente: “el comandante general de la Fuerza Aérea Boliviana (…) dispu-
so de bienes del Estado como aeronaves, combustible, además de personal 
para el traslado de los marchistas detenidos ilegalmente”, agregando que  
el general “puede tratar de encubrir su accionar buscando términos como 
supuestos vuelos solidarios que tendrían por objeto prestar ayuda humani-
taria trasladando detenidos” (Defensoría del Pueblo 2011)22.

En el momento de promulgar la Ley 180 de Protección del Territorio 
Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), el 24 de octubre, la 
vergüenza de Evo Morales ante las cámaras se había transformado en ra-
bia y mal humor. Severa y segura de sí misma, en cambio, fue su actitud, 
apenas cinco meses más tarde, cuando anunció la promulgación de la Ley 
222, después de que arribara a La Paz, sin pena ni gloria, la bizarra marcha 
de los “indígenas” del CONISUR, encabezadas por el cocalero Gumersindo 
Pradel23. Ahí nos dimos cuenta de que los artificios de neutralización al mo-
vimiento indígena de tierras bajas habían cambiado de orientación táctica. 

22	  Años más tarde, Gandarillas fue nombrado como director de Administración de Aeropuertos y Servicios Auxiliares a la Navegación 
Aérea (AASANA), de donde será destituido por denuncias sobre su responsabilidad en la caída de un avión de la empresa ilegal 
LaMia en Medellín, el 29 de noviembre del 2016. Para comprender mejor los vínculos de Gandarillas con Juan Ramón Quintana, 
es útil consultar los reportes en Internet del exiliado periodista Wilson García Mérida. Según este investigador, el “Imperio Quintana” 
abarca no sólo a la Fuerza Aérea sino a la Naval, que operan sin restricción alguna en la Amazonía. García Mérida también ha 
documentado el nexo de Quintana con redes de tráfico de cocaína y trata de mujeres. 

23	 Ciertamente, existen comunidades yuracarés, como Limo, que se han integrado completamente a la economía de la coca y a los 
modos de consumo “modernos”. La gente de la Subcentral considera que estas familias ya tienen propiedad parcelaria privada (un 
kato de coca), y por lo tanto han dejado de pertenecer al sistema comunitario de usufructo del territorio, propio de la TCO. Además, 
sus organizaciones son los sindicatos, no los cabildos ni los corregidores, que son la autoridad legítima en las comunidades del 
TIPNIS. Es decir, ya no son consideradas familias “indígenas” sino “cocaleras”.
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El testimonio de Canela Rojas, activista vinculada por muchos años 
al CONAMAQ, narra cómo la decisión de este organismo de sumarse a 
la Octava Marcha dio lugar a un acalorado debate interno, donde ya se 
mostraron fisuras alentadas por el gobierno, que se consumarán con la 
intervención de enero de 2014.

CR. Fue una discusión muy fuerte a nivel de CONAMAQ, porque ya 
había un sector disidente, un sector politizado. Ahí estaba por ejemplo 
el HM – que ahora encabeza el CONAMAQ trucho24 – y había también 
uno de los afros que es manejado por el gobierno brutalmente, y un 
señor de Chichas que nunca tomó relevancia, pero que también era de 
ese lado. Y ellos decían “No, eso es político, es una marcha política”. Y 
ahí se impusieron realmente TR y el TB –aunque les costó una severa 
amonestación por parte de la dirigencia– porque ellos dijeron ‘Nuestra 
comisión es de Medio Ambiente y tenemos que apoyar la Marcha’. No 
fue una decisión unánime, porque tú esperas del CONAMAQ que la 
decisión sea unánime, y eso puede tardar meses25. Ahí ellos dijeron 
que desde la Comisión de Medio Ambiente habían decidido apoyar 
a la marcha. Y precisamente los primeros en ir [unirse a la marcha] 
fueron TR y el TB (…) A ellos, y sobre todo a TJ la gente del oriente 
los quiere mucho, porque han estado sin salir, militantemente, han 
apoyado en todo, han hecho todo lo que es interculturalidad: apren-
der a vivir con ellos, de esas otras maneras, ¿no? En la marcha, ellos 
con sus ponchos, ¡imagínate! 

SRC. ¿Y las mujeres?

CR. Como respuesta a eso, la hermana A, la hermana C y la hermana 
TL dijeron: ‘Desde las Mama T´allas tenemos que impulsar esto’, y ahí 
decidieron convocar a la vigilia, eso fue el 21 de agosto.

24	 Se refiere a lo ocurrido en enero de 2014, cuando el gobierno intervino las oficinas de CONAMAQ y entronizó a Hilarión Mamani, un 
cooperativista minero debidamente emponchado, como dirigente vitalicio, rompiendo toda la normativa indígena estatuida. Quien 
debía asumir legítimamente ese cargo rotativo era tata Félix Becerra, que poco después de la toma de CONAMAQ sufrirá dos años 
de prisión “preventiva”, injustamente acusado de haber participado en el escándalo de corrupción del Fondo Indígena (FONDIOC). 
El caso de Bertha Bejarano es aún más triste, pues tuvo que doblegarse ante la presión de su marido y de su comunidad, para 
recibir “proyectos” de este fondo. El uso de FONDIOC para desbaratar a los movimientos indígenas, es claro y evidente, pues 
incluso el más emblemático marchista de la Octava, Adolfo Chávez, tuvo que salir al exilio por el mismo asunto.

25	 Se refiere al qhananchawi, reuniones prolongadas que se inician con consumo ceremonial de akhulliku y pedidos a la pachamama. 
Estas sesiones pueden durar varios días, en cuyo transcurso se da una búsqueda de consensos por la vía de la “palabra clara” 
(qhana-aru), proceso que puede derivar en la aquiescencia de las pocas voces disidentes, pero no sin antes haber agotado los 
argumentos y debatido todos los puntos de vista. Esta ceremonia se ha masculinizado progresivamente en los últimos 30 años, 
a medida que las diferencias lingüísticas y las relaciones externas (con el estado, las ONGs) obligaron a un creciente uso del 
castellano. Democracia de ayllu, aunque con sesgo patriarcal.
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La noche que me incorporé a la vigilia (22 de agosto) dormimos a la 
intemperie 30 mujeres y 2 varones. Más adelante, cuando llegó la marcha 
del CONAMAQ y ya se habían instalado carpas y colchones de múltiples 
colectivas y colectivos urbanos, el número había crecido notablemente. 
Para recibir a lxs marchistas de tierras altas se improvisó un acto discursi-
vo, y ahí lxs oradorxs fueron 15 varones y 2 mujeres. Esto revela la confi-
guración política “normal” de las organizaciones sociales en Bolivia, al me-
nos desde la época del MNR. Pero además, uno de los varones que estuvo 
en la noche más difícil, era posiblemente un infiltrado, porque entrevistó 
a las principales dirigentes de las Mama T’allas y después no lo volvimos 
a ver. Canela nos cuenta otros entretelones de lo ocurrido en la vigilia. 

CR. Pero en la vigilia, aquí, ha sido una cosa bastante complicada, 
también por la intervención de las técnicas, me atrevo a decir (…) Lo 
central de la vigilia, la idea de la vigilia, era recoger ropa y alimen-
tos para mandar a la marcha. Eso fue muy complicado, porque las 
hermanas de aquí también tienen sus carencias y necesidades (…) Y 
algo que casi nadie sabe, habían infiltradas en la marcha, y entre las 
infiltradas estaba esta chica, la MR, que se hizo enamorada del Diri-
gente (D). Ella apareció de algún lugar y se enganchó con él. Esto 
casi no se sabe. Es decir, todos lo sabemos, pero es una cosa que no 
ha sido trabajada. Y ella comenzó a manejar todo: ‘A mí el D me ha 
encargado…’ Y había todo un enojo de las hermanas, porque claro, 
la esposa de él estaba ahí, y él entre gil y mil andaba con ella por ahí 
(…) Y esta chica debió de ser infiltrada por el gobierno, porque… Eso 
fue antes de Chaparina, pero ya se sabía que iba a haber la interven-
ción a la marcha [y ella se comunicaba con D desde la vigilia]. Y dos 
días antes de llegar la marcha, esa chica dice ‘Bueno, nosotros vamos 
a levantar la vigilia, porque ¡esto no puede ser, aquí no hay orden, 
con el CONAMAQ no se puede coordinar¡’ (…) Llegó a decir: ‘ellas se 
llevan las mejores cosas, y nos dejan la basura’. Esa fue la discusión 
que ella promovió y ella incentivó. Después de ver, a la larga, yo me 
di cuenta de que era una cosa manipulada. Y así fue como ella pudo 
agarrar, como si fueran sus dirigentes, sus changos, a los hermanos 
del TIPNIS en la vigilia, a don S y a otro viejito que no me acuerdo su 
nombre, trajo yutes, les dijo ‘!Pongan sus cosas¡’, trajo un taxi y se los 
llevó. Poca gente se dio cuenta de eso. Y dejó solamente a la gente del 
CONAMAQ (…). Esta ruptura [con la Subcentral del TIPNIS] fue un día 
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antes de la llegada de la marcha, una ruptura brutal, porque ella dijo 
‘El D me ha dicho [que hay que hacer] esto’, y tal (…) Lo que quiero 
que me entiendas es cómo esta muchacha estuvo en todo el proceso 
y para mí fue la que logró desbaratar las cosas desde adentro (…).

SRC. ¿Y de dónde salió esta MR? 

CR. Había sido bióloga, o bioquímica, y era profesora de la universi-
dad. Y nadie sabe cómo se metió a la marcha. Nadie sabe cómo fue 
el contacto, solamente apareció. Nunca se vinculó con ninguno de los 
colectivos ni nada, pero ella daba las órdenes. Daba las órdenes y los 
hermanos le hacían caso, porque era la persona de confianza del D 
(…) Después de que eso pasó, el cuento es que ella terminó engan-
chada [en relación sentimental] con el abogado. Y ahí se peleó él con 
el D. Es una cosa de terror, pero para mí es interesante, en la lógica 
de lo que estamos hablando, [saber] cómo se manejan estas cosas 
(…) ¿Y sabes dónde terminó ella, dónde está trabajando ahora? (…) 
En el gobierno. Terminó con el abogado también y entró a trabajar al 
gobierno; ya está tres años26.

Al transcribir el largo diálogo que sostuve con Canela, he querido 
explorar la cara oscura de la crisis de Chaparina. Ella viene de una familia 
agricultora qhichwa hablante de Chichas, y además de maestra, es tejedora. 
También conversé largamente con Juan Isuna, naturista de casi 60 años que 
seguramente fue de izquierda y renegó de su familia desde la juventud. A 
raíz de Chaparina, decidió incorporarse a la Novena Marcha en mayo del 
2012. Juan concuerda con Canela al señalar las raíces profundas de la crisis 
de liderazgo. 

J.I. En realidad yo me he sumado a la Novena Marcha después de un 
proceso de frustración por lo que había pasado en Chaparina (…) 
Me acoplé en Bermeo, tres días después de que los hermanos habían 
salido de Trinidad, y decidí personalmente ser el hombre de la reta-
guardia. Les dije ‘yo soy el último hombre de la marcha, y he venido 
aquí por mi hija’. Porque lo primero que me preguntaron es ‘¿Usted 
de qué organización es?’, y les dije ‘no soy de ninguna organización, 
yo soy un hombre independiente, he venido aquí por mi hija, por 

26	 Rastreando diversas fuentes en Internet, se ha verificado que ella es parte de la “generación Evo” y militante del MAS.
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mis nietos, y por preservar esto que se llama parques nacionales. He 
venido a acompañarles y a aprender con ustedes’. Y me incorporé en 
la retaguardia, y desde ahí me encargaba de todo lo que era la salud 
de los hermanos (…) Entonces, cuando llegamos aquí a La Paz, me 
acuerdo, creo que es la cosa más dolorosa que yo he sentido, cuando 
el Comité Político de la marcha decidió no entrar a La Paz, porque 
había la huelga de los policías. Hemos llegado a Urujara justo un día 
antes de la huelga y el Comité Político eran esos dirigentes… Una di-
rigencia masculina, sólo doña Bertha era representante de las mujeres, 
y de ella puedo decir que me saco el ch’ulu de su actuación en esa 
marcha. Ha sido una mujer guerrera, que se oponía a los varones, y 
que realmente quería ayudar a que esa marcha tenga un objetivo: que 
no se construya la carretera. 

SRC. ¿Te refieres a Bertha Bejarano?

J.I. Si, ella misma. Jugó un rol muy importante como mujer, porque 
además, el gobierno le armó una bronca familiar con su marido, con 
su pueblo. Cuando hemos llegado a San Ignacio no nos han dejado 
entrar (…) Acorralados por la gente de San Ignacio que estaban a 
favor del gobierno y no nos dejaban entrar. Pero hubo un ejemplo, 
que he aprendido, y que es muy bueno en los pueblos indígenas: el 
pacifismo que tienen, y el respeto por los demás, y de cómo tienen 
que ser las cosas. Dijeron ‘No vamos a insultar a nadie, aun cuando 
nos quieran pegar o chicotear’. Y como yo era el último hombre de la 
marcha, he podido ver los insultos, he podido ver las cosas más nefas-
tas que el gobierno ha organizado, que es la división de los pueblos 
indígenas. El gobierno, a partir de San Ignacio es que actúa de la for-
ma más manipuladora y servil, dividiendo a los indígenas, generando 
problemas familiares…

SRC. ¿Servil hacia quién?

J.I. Hacia sus propios intereses políticos.

SRC. Ah, entonces no era un pacto con los ganaderos, madereros…
J.I. Todavía, en ese entonces no había ese pacto. Era servil hacia su 
política, decía ‘Tenemos que hacer la carretera para beneficiar a los 
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cocaleros’. Ese era el mensaje que Evo ha dado cuando estábamos en 
la marcha. Ha sido un momento muy doloroso. Ver que en San Ignacio 
hemos sido agredidos por la población, por los indígenas y conforme 
íbamos subiendo hacia las zonas de colonización, por los coloniza-
dores. Escuchar que la gente te diga ‘¡Flojos de mierda, trabajen, hay 
que trabajar, ustedes son unos vagos!’ Es no entender que la gente que 
estaba marchando no quiere esa vida. Entonces, a mí la marcha me ha 
ayudado a entender esa forma de vida (…) En el camino podías ver 
tsimanes que se entraban a sacar plátanos de los chacos, que vivían 
de las papayas que botaban de las flotas, es decir, recolectores. Esta-
ban ahí, caminando con sus hijos a cuestas, comiendo lo que había. 
No estaban preocupados de qué vamos a comer mañana, porque en 
su vida cotidiana, ellos, en el monte, tienen su supermercado y saben 
qué sacar, de dónde, y todo para vivir dignamente (…) 

SRC. ¿Y el acoso a la marcha, era de parte de militares o policías?

J.I. No. ¡Hemos tenido infiltrados, infiltradas en la marcha! Nosotros 
no sabíamos. Compañeras con las que yo he caminado, que después 
de la marcha han ido a mi casa, nos hemos enterado que eran infil-
tradas del gobierno. Eran muchachas muy hermosas, las infiltradas. 
Y aprovecharon la debilidad de los dirigentes, de ser mujeriegos. Los 
dirigentes andaban... eran capaces de dejar cualquier cosa por estar 
con estas muchachas infiltradas. 

SRC. ¡Qué increíble!

J.I. Pero eso me enteré cuando llegamos aquí a La Paz, después de 
un mes de la marcha, cuando estábamos preparándonos para ir a la 
resistencia contra la consulta. Nos enteramos que había infiltradas que 
estaban a nuestro lado, llorando por Chaparina, llorando por los indí-
genas. Ahí nos hemos dado cuenta de que el gobierno había trabajado 
muy bien las debilidades de los dirigentes, de los hombres. 

La crisis de la dirigencia, la tenaza que se cierra sin presencia militar 
abierta, pero articulando finas operaciones de inteligencia y veladas com-
plicidades, tiene como sostén esa fratría o corporación masculina que une a 
gobernantes y (a algunos) gobernados en una suerte de pacto colonial, que 
les permite gozar, compartir y usufructuar cuerpos de mujeres (mestizas, 
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“blancas”), algo que seguramente ya aprendieron en los prostíbulos que 
rodean la experiencia del cuartel27.  

Voces acalladas de la “consulta trucha”

La violencia de género comienza entre los hombres. En la jerarquía 
masculina y en la obligación de algunos hombres de darles muestras a 

otros hombres que pertenecen a la cofradía; debido a la estructura extre-
madamente jerárquica y corporativa que tiene la masculinidad.

Rita Segato

“A Quintana lo esperamos en el TIPNIS”, declararon los apaleados 
voceros de la Novena Marcha, al retornar a su territorio para reorganizarse, 
después de que les cerraran las puertas del palacio quemado y el parla-
mento, y se los empapara con agua helada desde enormes carros Neptuno. 
Vueltos al calor de su abrigada selva, no tuvieron que esperar mucho para 
ver llegar a las brigadas civil-militares a cargo de la “consulta”, estatuida por 
la Ley 222 del 10 de febrero de 201228, cuatro años después de que la Ad-
ministradora Boliviana de Carreteras (ABC) firmara los primeros contratos 
para la construcción de la carretera. Una movida fundamental para horadar 
preventivamente la resistencia a la anunciada carretera fue la conversión de 
las TCO en TIOC (Tierras Indígena-Originario-Campesinas), el año anterior 
a la Octava Marcha29. Esto le permitirá al gobierno incluir en la consulta del 
2012-2013 a las comunidades cocaleras del sur del parque, que se habían 
desafiliado de la TCO-TIPNIS desde los años noventa. Esas comunidades, 
nombradas ahora “indígenas”30 persisten en un modo de producción basa-
do en la propiedad privada parcelaria y el monocultivo de coca, y partici-
paron activamente en ese proceso, lo que le mereció el apodo de “consulta 
trucha” por parte de las comunidades en resistencia.

27	 En su estudio de una comunidad en la provincia Larecaja, Andrew Canessa muestra al prostíbulo como “un aspecto regular de la 
vida militar”, que les otorga a los conscriptos indígenas la oportunidad efímera de acceder a la ciudadanía boliviana por la vía del 
contacto con “otras raciales y étnicas, un privilegio generalmente visto como propio de los varones de origen europeo” (Canessa 
2006, 134-35).

28	 El Art. 4 señala que la finalidad de la consulta es: “Lograr un acuerdo entre el Estado Plurinacional de Bolivia y los pueblos indígena 
originario campesinos Mojeño-Trinitario, Chimane y Yuracaré, sobre los siguientes asuntos: - Definir si el Territorio Indígena y Par-
que Nacional Isiboro Sécure – TIPNIS debe ser zona intangible o no, para viabilizar el desarrollo de las actividades de los pueblos 
indígenas Mojeño-Trinitario, Chimane y Yuracaré, así como la construcción de la Carretera Villa Tunari – San Ignacio” (el subrayado 
es nuestro). 

29	 En octubre, el parlamento aprobó una ley por la cual las TCO o Tierras Comunitarias de Origen reconocidas desde 1996 por la ley 
INRA, se convertirían en TIOC. Para un análisis de esta norma, ver https://es.slideshare.net/FTIERRA2010/mauricio-diaz-cejis).

30	 La palabra “indígena” figura notoriamente en su sigla CONISUR (Consejo Indígena del Sur), implicando el Sur del TIPNIS. Esta 
organización se formó después del inicio de la Octava Marcha.
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El eje de la Ley de Consulta era oponer la “intangibilidad” al “desa-
rrollo”, y ciertamente, no fue ni “previa”, ni “libre”, ni “informada” (como 
manda la legislación vigente y la propia Constitución Política del Estado 
Plurinacional). No hubo acuerdo alguno con las organizaciones legítimas 
de la TCO ni se aplicó correctamente el procedimiento en la mayoría de las 
64 comunidades que habitan el parque. ¡Qué idea más bizarra de los “de-
rechos indígenas” y del “desarrollo” portaron consigo sus promotores! Juan 
Isuna, que se fue al TIPNIS para apoyar la resistencia a la consulta, relata:

J.I. Para empezar, el gobierno nos puso 3 embarcaciones, que per-
tenecían a los pueblos indígenas. Nos pusieron una en Gundonovia, 
una en Puerto San Lorenzo y otra en el río Ichoa. Tres embarcaciones 
llenas de militares, que vivían ahí adentro, grabando, no se los veía, 
pero estaban haciendo un trabajo de inteligencia. 

SRC. Pero esas embarcaciones, ¿cómo se las quitaron a los indígenas? 

JI. Lo que pasa es que ahí empezó un problema de división. En Gun-
donovia las familias, que eran unidas, de repente uno se iba con el 
gobierno, otro en contra, ahí empezaron las prebendas, las compras 
de conciencia.

SRC. ¿Cómo compraban, qué daban?

JI. Entraban con embarcaciones regalando motores fuera de borda, 
llegaban en avionetas a las haciendas, reunían a cuatro o cinco perso-
nas, y firmaban que estaban de acuerdo con la carretera (…) Llegaron 
a entrar con una embarcación grande, de la ANH (Agencia Nacional 
de Hidrocarburos), llevando toneladas de toneladas de cosas, llevan-
do equipos, alimentos. Si los españoles se compraron a la gente con 
espejitos, el gobierno entró con este tipo de cosas (…) En esa época 
también empezaron a querer hacer un “cuartel ecológico”; empezaron 
a sacar a los jóvenes para formar un batallón ecológico. Era una gue-
rra de baja intensidad.

Sin embargo, la comunidad Gundonovia (sobre el río Isiboro, en la 
entrada norte del parque) logró organizarse para resistir el ingreso de las 
comisiones del gobierno. En un gesto atrevido, la gente bloqueó el río co-
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locando de orilla a orilla un alambrado de púas con el letrero “Resistencia 
Digna”. Según reportes de radio, 30 de 36 comunidades de ese río y del 
Ichoa habían rechazado la consulta.  El caso de don Victoriano Fuentes, de 
la comunidad Nueva Esperanza31 y caminante de la primera marcha (1990), 
revela la fiera indignación de la gente ante la llegada de una comisión del 
gobierno, dirigida por el propio ministro de la presidencia:

V.F. Y ahora, que digan ‘Va a haber una consulta’ ¿Una consulta? ¿Por 
qué no recibió a los principales que tenían que ir a conversar con el 
presidente… por qué no quiso recibir? Y ahora, pué, que vuelva a man-
dar comisiones por comunidades: ¡Eso ya no vale! Yo le digo (…) Los 
hermanos marchistas estaban reunidos cuando pasaron [en helicóptero] 
la primera, la segunda: ‘Ahoringa va a volver’. ¡Como que llegó ese Juan 
Ramón Quintana! Se unieron los marchistas del 90 y de la Novena Mar-
cha. ‘¡Ese es Ramón Quintana!’… No, pues… ‘¡Aquí queríamos verlo!’… 
Le sacudieron [los jóvenes] puro marchistas. Hasta yo también (…) Si yo 
hubiera podido ese ratito también, yo creo que tendría que hablar un 
pedazo con él… Pero ya los marchistas estaban, ya, pues, estaban a ma-
tar. ‘Este Ramón Quintana nos hizo una masacre en Chaparina. ¡Ahorita 
aquí no es Chaparina: es mi pueblo, es mi casa!’ Lo sacudieron… Le die-
ron… hasta donde quisieron, hasta donde ellos se cambiaron de destino. 
Para que sepa también ese Quintana, ¡¿por qué hizo eso?!
Todos los marchistas fueron (se golpea el pecho)… en su corazón (so-
lloza al hablar)… harto yo vi… y me puse a llorar. ¡Por qué hace eso 
con nosotros! Por qué manda esas cosas… Por qué no recibieron a 
nuestros marchistas [que] fueron a La Paz. Diciendo que los marchistas 
no son del TIPNIS, que son comprados. ¡Cómo van a ser comprados! 
¡Siendo nosotros toda la gente indígena! Han ido de mi pueblo, de mi 
rancho, de mi comunidad ¡han ido 25 personas! (el énfasis es nuestro)32.

Doña Mercedes, de la misma comunidad y lideresa de la Subcentral:

MC. Decimos que hemos frenado ya varias veces [la carretera], ustedes 
son testigos de lo que nos han hecho, nos han apaleado, nos han ga-

31	 Nombre ficticio.
32	 El llanto de don Victoriano muestra la frustración por la violencia con que su comunidad recibió al ministro, cuando la delegación del 

TIPNIS conversado y argumentado frente a frente, con el presidente y su gabinete. Pero hay también un trasfondo de dolor perso-
nal en ese llanto. Poco antes de la entrevista, su propio hijo le había dado una golpiza, seguramente porque la firmeza y legitimidad 
del anciano podían obstaculizar sus ambiciones personales. Un tiempo después, y a pesar del repudio de su comunidad, este hijo 
se prestó a la maniobra estatal de montar una Subcentral paralela en algunas comunidades del río Sécure.
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sificado, nos han amarrado, pero nosotros hemos puesto la resistencia 
de verdad, no nos hemos dejado. No nos hemos quedado ahí, hemos 
seguido luchando, defendiendo nuestro territorio. Cuando dice que 
hizo esa “consulta previa, informada”, nos miente, eso también nos 
molesta (…) Porque ellos nos han dicho ‘Acepten [la carretera] porque 
eso va a traer desarrollo’ (…) Yo fui la que he dicho la primera vez, en 
La Paz: ‘El gobierno cuando vaya a nuestro territorio, a nuestra Casa 
Grande, allá nosotros los vamos a sacar a flechazos’. Y eso ha hecho 
mi propia comunidad cuando fue a hacer la consulta el gobierno, paró 
en la comunidad Nueva Esperanza y lo han correteado los comuna-
rios, no dejaron asentar el helicóptero, le han roto su…  este, y ¿acaso 
el gobierno ha dado esa noticia? No, porque esa es la verdad, que 
nosotros hemos defendido nuestra “Casa Grande”.

“Casa Grande del Pueblo” es el título que le ha puesto el gobierno a 
un gigantesco palacio, equipado con todos los lujos, que servirá de nueva 
sede al Órgano Ejecutivo. Al igual que “cuartel ecológico”, “consulta al TIP-
NIS”, “desarrollo” y tantas otras palabras mágicas, se trata de eufemismos: 
con ellas se busca encubrir la verdad (ver Rivera 2018). Signo colonial por 
excelencia, la brecha entre lo que se dice y lo que se hace marca hasta hoy 
las formas del dominio estatal en manos de las viejas y las nuevas elites. 
Ambos polos de la confrontación parecen habitar mundos ético-políticos 
abismalmente distintos.

La larga mano del Estado en la Amazonía

El problema no es la impunidad, porque la impunidad se exhibe, es 
un espectáculo (…) Es un mensaje de supremacía, de soberanía territo-

rial, un mensaje de poder jurisdiccional sobre la geografía. 
Rita Segato

La agresión a las “fronteras de la civilización” en los llanos de Moxos y 
las selvas de “El Dorado” data de tiempos coloniales33. En el siglo diecinue-
ve, el saqueo de quina y caucho mostraron la cara más fiera y genocida de 
ese proceso de invasión y expoliación, rasgo central del horizonte liberal 
inaugurado con las reformas de la década de 1870. Y ya en la década de 

33	 Tristan Platt señala que el proyecto de penetración a los Moxos, cruzando por lo que hoy es el TIPNIS, “ya fue planteado en 1780 por 
el Gobernador de Mojos Ignacio Flores”. El autor comenta que los argumentos de este criollo mata-indios (acabó con el cerco de Tupak 
Katari a La Paz en 1781, entre otras hazañas) son “curiosamente similares” a los que esgrimió el CONISUR para apoyar la carretera. 
El artículo de Platt fue publicado por el matutino orureño La Patria el 25 de febrero del 2012 y reeditado en varios otros medios.
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1950, con el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), 
se inicia el ciclo “populista” de la acción estatal, que renueva el mismo 
impulso colonizador, pero esta vez a través de proyectos de “desarrollo” y 
“lucha contra la pobreza” auspiciados por la agencia estadounidense Alian-
za para el Progreso. La “marcha al oriente” del MNR34 y la “marcha al nor-
te” de la dictadura de Bánzer continúan arrasando bosques en una y otra 
dirección, con desastres como San Buenaventura y proyectos de desastre 
como El Bala, y El Chepete35. Narcotráfico encubierto, boom consumista y 
acción contrainsurgente –la fórmula infalible del banzerato y sucesores– 
parecen seguir su curso con renovados bríos. En el aquí-ahora del “pro-
ceso de cambio” esas cuatro fases de la acción colonial-desarrollista sobre 
la Amazonía y el oriente, se han condensado y comprimido en una gran 
masa “hojaldrada”36, compuesta por sucesivas inversiones e intervenciones 
del gobierno, las fuerzas armadas y la empresa privada. Su resultado es la 
pérdida acelerada de la masa boscosa, el saqueo de madera y otros bienes, 
y la agresión/expulsión de las comunidades que habitan esos parajes. 

En un estudio bien documentado, la investigadora Marlene Quintani-
lla revela que los empresarios soyeros y ganaderos de Santa Cruz habrían 
arrasado con los bosques en el 23% de su territorio. Las regiones con ma-
yor pérdida de biomasa son la Chiquitanía y el Chaco, y las cuencas más 
afectadas, las de los ríos Mamoré, Iténez y Acre, lo que equivale a decir 
que todas las áreas fronterizas del oriente son actualmente escenario de la 
depredación. Veamos lo que plantea la autora:

“Desde 1976 la pérdida era relativamente baja: 731.000 hectáreas, y 
vemos cómo ha ido en ascenso hasta las 5.8 millones de hectáreas. 
Del 2005 al 2010 hay un crecimiento importante, porque es un perío-
do relativamente corto (…) La deforestación promedio anual pode-
mos ver que era mínima, el promedio anual era de 39.000 hectáreas, 
aproximadamente. Desde 1975 a 1986 era muy baja y da un fuerte 
impulso desde 1986: la deforestación se incrementa hasta 125.000 hec-
táreas por año. Actualmente, en los últimos análisis que hemos desa-

34	 Al respecto puede verse el estudio del imaginario de “desarrollo” en el cine nacionalista de los años 1950, en la tesis de sociología 
de Marco Arnez (2018) Estéticas indigenistas: Revolución Nacional y Desarrollo en la Cinematografía de Jorge Ruiz.

35	 Tanto el ingenio azucarero de San Buenaventura como la represa de El Bala fueron “proyectos estrella” de la prefectura de La Paz 
en tiempos de la dictadura de Bánzer. En el primer caso, la UMSA participó activamente en esta ilusoria propuesta –se dice que 
para operar a plena capacidad, tendría que sembrarse medio parque Madidi con caña de azúcar– por obra del entonces rector, hoy 
ministro de educación, Roberto Aguilar. En el segundo caso, fue el yerno de Bánzer y prefecto de La Paz, “Chito” Valle (hoy preso 
por malversación de fondos del estado) el más activo propagandista de las bondades de la represa El Bala.

36	 Este término, propuesto por Verónica Gago (2014) en su libro La Razón Neoliberal, sugiere un palimpsesto de acciones que prolon-
gan y a la vez repiten anteriores acciones, de modo que se rompe la continuidad lineal del tiempo histórico y hace aguas la idea de 
progreso. De hecho, el neoliberalismo produce una arcaización del vínculo social (nuevas formas de esclavitud, genocidios, etc.).
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rrollado, la deforestación supera las 250.000 hectáreas de bosque por 
año” (Quintanilla 2016).  

La duplicación de la tasa de desforestación en el primer período del 
gobierno del MAS se concentró en Santa Cruz, lo cual pone en evidencia 
la naturaleza colonial de la disputa regional. Pero a partir del 2010 son las 
cuencas de los ríos del Beni y Pando las que sufren el mayor impacto. En 
efecto, durante su segunda gestión, Evo Morales dio un paso fundamental 
en este sentido, con la creación de ADEMAF, la Agencia para el Desarrollo 
de las Macroregiones y Zonas Fronterizas. Con el aporte financiero de unos 
23 millones de bolivianos anuales (sin contar ases ni espadas)37 el gobier-
no dio luz verde a su inspirador y primer director, Juan Ramón Quintana. 
Este exmilitar, que apareció sorpresivamente como vocero del MAS en la 
primera campaña electoral de Evo Morales (2005), pudo así organizar la 
incursión masiva de equipamiento, logística y personal a todo el territorio 
amazónico. Agentes uniformados y encubiertos comenzaron a recorrer las 
fronteras y los territorios indígenas que se traslapan con ellas, con el fin 
declarado de llevar la presencia estatal a esas alejadas regiones. La crisis 
de Chaparina puso el foco de atención sobre otra frontera, la que separa 
a Cochabamba del Beni, donde precisamente se esparcen los ríos y selvas 
de una de las regiones más biodiversas del país y avanza desde el sur la 
mancha cocalera, articulada por décadas a los tráficos ilegales de las mafias 
militares. La incursión estatal en estas regiones no era entonces algo nuevo, 
pues tanto la Fuerza Naval como la Fuerza Aérea contaban ya con infraes-
tructura (puertos, pistas de aterrizaje), que se vieron reforzadas y ampliadas 
primero por el narco38 y luego por ADEMAF. 

Los estamentos armados que controlan todo este sistema molecular 
de penetración en la Amazonía y el oriente son corporaciones masculinas 
cerradas, que en misiones de varios días han estado conociendo y recono-
ciendo no sólo los espacios físicos sino las costumbres, las culturas y los 
hábitos de sus pobladores. En una entrevista realizada recientemente por el 
periodista Rafael Sagárnaga al nuevo director de ADEMAF, Gral. Edwin de 
la Fuente Jeria, se hace explícito este programa de acción:

37	 Me refiero a las múltiples empresas de las FFAA, como las constructoras, la naviera y otras, que sacan buena tajada de contratos, 
muchas veces fraudulentos, con ADEMAF y otras reparticiones del Estado.

38	 El 4 de marzo de 1995, la Agencia de Noticias Fides publicó una nota con los siguientes titulares: “Narco-naval “Sacate Justiniano” 
sería encarcelado por 25 años (…) La red contaba con sofisticado sistema de contra-inteligencia. El caso de tráfico de drogas en 
algunos niveles de la Naval se dividirá por fases”. Esta red mafiosa habría estado operando durante más de una década en los ríos 
del Beni.
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“Es importante resaltar que nos pusimos a investigar las características 
geográficas, pero, más que todo, las grandezas y fortalezas que tiene 
Bolivia como escenario con tanta diversidad. Esto nos permite enten-
der también por qué las mentalidades sociopolíticas y socioculturales 
de las comunidades indígenas son tan diversas” (Los Tiempos 2017).

La cobertura inicial de ADEMAF fueron cinco Macroregiones: la Ama-
zonía, la Chiquitanía, el Pantanal y el Chaco en el oriente, y el Altiplano en 
el occidente. Su misión principal consistió básicamente en entrenamiento y 
operaciones de seguridad, inteligencia y “desarrollo”, a cargo de “brigadas 
solidarias” que han venido cubriendo miles de kilómetros, no sólo en la lí-
nea fronteriza, sino en toda la “Macroregión” de referencia. En la Amazonía, 
el programa cuenta a su favor con el curso de los ríos y con las famosas 
“barcazas chinas”, uno de los tantos proyectos a cargo de empresas mili-
tares que están metidas en el rollo del “desarrollo”39. El Gral. de la Fuente 
conecta así las dos dimensiones centrales del accionar de ADEMAF: 

“Todo lo que se hace en desarrollo tiene una connotación en seguri-
dad nacional y todo lo que se hace en seguridad nacional tiene una 
connotación en desarrollo”. 

Aunque no define qué es para él el “desarrollo”, su declaración repite 
casi al pie de la letra los planteamientos de Robert McNamara, presidente 
del Banco Mundial entre 1968 y 1981, que orquestó el endeudamiento 
masivo de los países de América Latina con créditos para promover el 
“desarrollo” y la “lucha contra la pobreza”40. Las funciones de ADEMAF 
revelan también una continuidad con la labor de Acción Cívica de las Fuer-
zas Armadas en los años 1960. Esta repartición para-estatal operaba con el 
respaldo de Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(USAID) y Alianza para el Progreso, dotando de escuelitas y letrinas a las 
comunidades circundantes a la conflictiva región minera del norte de Poto-
sí, entre muchas otras acciones (Harris y Albó 1976). Hoy ADEMAF instala 

39	 Las 16 barcazas chinas y 2 remolcadores objeto de un contrato fraudulento celebrado en 2012 entre la Empresa Naviera Boliviana 
y una corporación coreana, son sólo la punta de un ovillo más grande, pues otras tantas o más se hallan desde hace años en 
los ríos del oriente prosiguiendo su labor de reconocimiento y “asistencia al desarrollo”. Esto lo supe por testigos directos de 
su accionar en la zona de “tribus bravas” del departamento de Pando, donde los reclutas cargan troncas de madera en esas 
enormes embarcaciones para llevarlas de contrabando al Perú (ver también Página Siete 2017) http://www.paginasiete.bo/espe-
cial01/2017/4/23/barcazas-chinas-nunca-llegaron-bolivia-135276.html)

40	 Puede verse un ejemplo de sus planteamientos en el discurso que pronunció en la Universidad de Chicago en 1979, donde 
argumenta que la mejor política de seguridad para los EEUU sería el apoyo a los programas de alivio a la pobreza de los países 
subdesarrollados (McNamara 1979).
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en las comunidades selváticas centros de comunicación, antenas parabó-
licas, oficinas del Banco Unión y de la Contraloría, escuelas itinerantes y 
barcos-hospitales. Cosas más ostentosas y hasta inútiles, pero el mensaje es 
el mismo. Sin embargo, si lo comparamos con la fase NR41, hay algo nove-
doso en este interés de los militares por la cuestión indígena. Sigamos la 
entrevista a de la Fuente: 

“No se ha tratado sólo de crear una institución para que vaya a re-
correr fronteras, sino además de tratar los temas específicos, como 
la cosmovisión chiquitano-pantanal, el mundo guaraní, etc. (…) No 
podemos entrar a hablar de desarrollo a esos lugares sin entender su 
vida, su sufrimiento”. (Entrevista citada; énfasis nuestro)

Sufrimiento y cosmovisión; folklor y dolor42. Dos actitudes que justifi-
can la labor redentora de esos militares cochabambinos, artífices de ADE-
MAF y portadores de la misión nacionalista de ocupar, física y culturalmen-
te, el territorio boliviano hasta la última frontera. El ingrediente pluri-multi 
injertado por los intelectuales del “proceso de cambio” quizás les ayude a 
encubrir por algún tiempo su misión más importante: conocer y reconocer 
(léase intervenir y domeñar) territorios y liderazgos de las comunidades y 
mancomunidades que los habitan, sea que estén en parques nacionales, 
en reservas de la biósfera, TCOs o áreas protegidas, y por cierto, también 
en zonas donde han estallado conflictos entre comunidades indígenas y 
poblaciones campesinas. Aunque el TIPNIS queda muy lejos de cualquier 
frontera, en el disputado límite entre Cochabamba y el Beni, la experiencia 
acumulada por ADEMAF en operaciones de seguridad, inteligencia y diag-
nóstico cultural de las poblaciones amazónicas ha debido ser fundamental 
para intervenir en esa región, antes y después del fiasco de Chaparina. Este 
revés habría obligado a Quintana y a sus fuerzas de combate a desplegar 
un trabajo envolvente que combina dádivas, amenazas, promesas y discur-
sos; en fin, presencia física en los ríos y en las comunidades del TIPNIS, 
para hacer la labor de zapa de la degradación moral y comunitaria, el divi-
sionismo y el cercamiento de los focos de resistencia. 

La promulgación de la Ley 222 en febrero del 2012 subió el telón de 
este nuevo escenario, en el cual “inteligencia, seguridad y desarrollo” se 

41	 Nacionalismo Revolucionario, paraguas ideológico que, según Luis H. Antezana, cubrió opciones de la extrema derecha a la 
extrema izquierda entre 1950 y 1980, y resultó una fórmula o ideologema central en el proceso hegemónico del sistema político 
nacionalista (Antezana 1983).

42	 Ver al respecto el acápite “Más allá del dolor y del folclor” de “Una retórica anti-conquista”, en mi libro Sociología de la Imagen 
(Rivera 2015).
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convierten en la tenaza estatal que se empeña sin pausa en doblegar a las 
y los portadores de otra relación, más digna y sostenible, con la selva y los 
ríos del oriente. Ciegos a esta verdad, los operadores estatales han creído 
dar por terminada la historia, promulgando la Ley 969 el 13 de agosto del 
2017, y preparándose para una nueva incursión violenta en el territorio del 
TIPNIS43. Pero, como dice Rita Segato, la historia es ingobernable: “La única 
utopía viva es el carácter indecidible, el carácter incontrolable de la historia. 
Ni el país que tenga un poder de muerte mayor que todos los otros países 
juntos, ni siquiera ese país puede, ni pudo jamás, controlar la historia”.

Los testimonios que hemos recogido sobre las movilizaciones indíge-
nas en la Octava y Novena marchas y en la resistencia a la “consulta trucha” 
son sólo una pequeña muestra de las graves dimensiones que ha cobrado 
el tema del TIPNIS. Y puede verse que esta cúpula militar a cargo de las 
fronteras de la vasta región amazónica-chiquitana-guaraní es la primera 
interesada en la riesgosa apuesta por la re-re-reelección de Evo Morales, 
que para el Gral. de La Fuente parece tener el carácter de un acto de “obe-
diencia debida”: 

“Por una realidad histórica ADEMAF está destinada a crecer. Hace falta 
material, personal, oficinas, etc. Necesita crecer. Si en los próximos 
cinco años no creciera, se sentiría ahogada. Pero si lo hace como 
debe, hasta 2025 tendremos una institución que va a asegurar nuestras 
zonas fronterizas”.

El macro-contexto de la crisis del TIPNIS o el tamaño del elefante

Aunque cansadas, viniendo desde lejos (…) ese cansancio nos da 
esa fuerza, esa voz para gritar. No le tenemos miedo, aunque sea un 

elefante grande el que está delante de nosotros (…) y les digo “yo como soy 
chiquita, me voy a prender de su colmillo grande y él no me va a ver, y ahí 

vamos a lograr vencerlo”. 
Mercedes Ríos, Lideresa Subcentral TIPNIS44 

En un libro publicado en La Paz en 2018, el geógrafo brasilero Carlos Walter 
Porto-Gonçalves muestra con datos “duros” la enorme magnitud de los mega-
proyectos que se están ejecutando en los países de la región amazónica y su 

43	 Al igual que la Ley 222 del 2012, la 969 opone “intangibilidad” y “desarrollo”, pero además convalida la ilegal y extemporánea 
“consulta” que, como vimos, fue duramente resistida por las comunidades del TIPNIS.

44	 Pseudónimo. Palabras vertidas en el primer Encuentro de Mujeres afectadas por megaproyectos, La Paz, 9 de marzo 2018.
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continuidad con los sueños megalómanos de los gobiernos militares de los 
años 1960-70, que se prolonga en las políticas neoliberales de las siguientes 
décadas (Porto Gonçalves 2018: 51-63). Esta continuidad es algo que los ope-
radores políticos del gobierno del MAS se niegan empeñosamente a recono-
cer, dándole un tinte de soberanía que no tienen a sus políticas en materia 
de hidrocarburos, minería, represas y carreteras. Horacio Machado, estudioso 
del extractivismo en la Argentina, sostiene que éste es un rasgo común a 
los llamados gobiernos “progresistas” de la región, presas de una “fantasía 
colonial desarrollista” que hace oídos sordos a las bien sustentadas críticas 
de los sectores más lúcidos en las ciencias sociales y ambientales latinoame-
ricanas. Con información de primera mano, estos estudios muestran los gra-
ves impactos que estas obras tienen y tendrán sobre el medio ambiente, las 
economías locales y los derechos humanos y culturales de las poblaciones 
afectadas (Machado 2014: 71). En nuestro contexto, el Estado ha venido 
intensificando en los últimos años el estudio, prospección y ejecución de 
diversos mega-proyectos extractivistas, carreteros y petroleros, de los que 
no informa nada a la población, pero a los que adorna con una profusión 
de consignas y discursos vacíos. Si bien esta retórica está cada vez más des-
acreditada, las acciones estatales prosiguen impertérritas y están alcanzan-
do extremos delirantes en materia de endeudamiento externo, devastación 
ambiental y etnocidio.

Porto-Gonçalves revela que el portafolio de proyectos de la IIRSA (Ini-
ciativa de Integración Regional de Sur América) fue propuesto a principios 
de los años 2000 por el Banco Mundial y el Banco Interamericano de De-
sarrollo como corolario desarrollista del “consenso de Washington” y sus 
duras políticas de “ajuste estructural”. En 2010, el paquete completo de 
proyectos IIRSA-COSIPLAN –con una inversión programada de 130.000 mi-
llones de dólares– fue asumido con entusiasmo por la Unión de Naciones 
Suramericanas (UNASUR). Según este mismo estudio, de los 31 proyectos 
considerados prioritarios, 14 afectan directamente a la Amazonía y su eje-
cución derivará en niveles insostenibles de endeudamiento y destrucción 
de ecosistemas y poblaciones (Ibid., p. 61). Pese a la deserción de varios 
países de UNASUR, y sin importar el signo ideológico de sus gobiernos, 
tanto Brasil y Argentina, como Perú y Colombia, van de la mano con Bo-
livia, Ecuador y Venezuela, por el camino de la entrega al capital transna-
cional y la renuncia a la soberanía, pues eso es lo que se juega con estas 
millonarias obras. 

Tomando en cuenta este contexto de realidades estructurales de es-
cala macro-económica y macro-política, he optado por acercar el lente a 
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los detalles, a las percepciones e historias que circularon entre ese jiwasa 
(nosotrxs inclusivo) que logramos tejer entre las y los participantes de este 
ciclo insurgente, rastreando las huellas que nos muestran cómo es que 
funciona lo que llamamos la “trama oculta” del accionar estatal. Para ello 
he recurrido a un montaje de testimonios de las y los protagonistas de los 
hechos, que he intercalado con epígrafes tomados de una entrevista rea-
lizada a Rita Segato, investigadora que teoriza sobre las violencias estruc-
turales en la sociedad contemporánea45. Ella nos habla del secreto como 
una de las condiciones estructurales del poder en el mundo globalizado. 
En el aquí-ahora de nuestro país, hubiera sido inútil, por ello mismo, des-
entrañar con hechos y nombres “judicializables” todos los eslabones de esa 
trama secreta que tejen las fuerzas en juego. Partimos más bien en busca 
de huellas, indicios tenues, pero recurrentes y sistemáticos, del obrar estatal 
en estos acontecimientos46, así como de los roces y debilidades internas de 
la propia gente en lucha. Porque el poder es una enfermedad contagiosa, 
pensamos que esta compenetración nos remite a lo que los aparatos de in-
teligencia estudian y diagraman con cada vez mayor eficacia: la psicología 
de las personas, sus hábitos y problemas cotidianos, las crisis de pareja o 
sus necesidades económicas. Todo ello se utiliza, abierta o encubiertamen-
te, para tramar el engaño, el retroceso y la derrota de sus luchas. Pero hay 
también otros procesos, menos visibles y más profundos, de protección y 
resguardo: cuidados, emociones y dolores compartidos, que ponen freno a 
tales intenciones, nacidas de la soberbia y del ansia de apropiación.

Epílogo 

“Allá en el Mapuya (…) te será concedido conocer la razón verdadera, 
y no el pretexto, que trae a nuestra selva la llamada “civilización”. Porque lo 

que es progreso para el blanco, para el indio es regreso (…) Para el blanco de 
hoy el petróleo es la vida, para el indio es la ruina, la peste, el desarraigo (...) 

Lo que fue cierto para el ayer no habrá de serlo para el mañana. El mismo 
tiempo anciano que nos trajo la muerte, nos ofreció la vida venidera” . 

César Calvo47 

45	 Esta entrevista hace parte de la serie televisiva Historias Debidas de Canal Encuentro, Buenos Aires (17 de octubre de 2017). A 
pesar de que Segato ha publicado libros fundamentales, como Las Estructuras Elementales de la Violencia (2003) y La Guerra 
Contra las Mujeres (2017), he preferido citar esta notable conversación con Ana Cacopardo para mantener el carácter oral de mis 
principales fuentes. Ver nota 2.

46	 Me apoyo para ello en la noción de “paradigma indicial” propuesta por Carlo Ginzburg (2008).
47	 Tomado de la novela autobiográfica Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonía (Calvo 1981). Agradezco a Sofía 

Benmergui por la sugerencia. 
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Las mujeres somos más indias.
Marisol de la Cadena48 

Teresa Márquez, lideresa de la Subcentral TIPNIS:

Nosotros acá es machete y hacha, sería eso, machete hacha y pala. Por 
eso es que nosotros no hacemos tumbar tanto, tantas hectáreas, para 
cultivar harto, no, no como es en Chapare, ahí pues tienen maquinaria 
¿no? Por eso ellos nos tratan de flojos, pero nosotros también como 
cuidando nuestro territorio, nuestra tierra. (…) Nosotros acá nos hemos 
acostumbrado como nuestros antepasados, nuestros abuelos o papás, 
directo nomás uno va y bueno, hace su sendita para hacer su chaco y 
lo roza su chaco, así, sin comprar el terreno. Porque es de acá pues, de 
nuestros antepasados, abuelos, ancestros, y lo seguimos viviendo así, y 
lo vamos a seguir viviendo (…) Mañana voy a ir al monte a cazar, traigo 
un tropero, y no estamos matando todo, o si no voy a pescar y no es-
tamos comprando, sacamos de allá fresquito y ya estamos comiendo lo 
que no tiene ningún químico, ¿no ve? Y eso nosotros hartísimo cuidamos 
y así que es bien diferente para ir a vivir a la ciudad. Si uno no tiene diez 
pesos no come, no toma ni agua; hasta el agua hay que comprar.  Eso 
es lo que nosotros valoramos, para que no estemos ahí que mañana, 
pasado no haiga nada, para nuestros hijos y nietos que vienen. Por eso 
es que nosotras las mujeres hartísimo defendemos el territorio.

Mercedes Ríos, lideresa de la Subcentral TIPNIS:

“El TIPNIS tiene doble categoría: es territorio o parque nacional y es 
TCO. Bien lo decíamos, cuando fue la Primera Marcha en el noventa, 
era por el Territorio y la Dignidad, donde nosotras hemos aprendido 
de nuestros ancestros que hay que cuidarlo y defenderlo porque no 
sólo es para los pueblos indígenas sino para todo el pueblo boliviano. 
El que va al TIPNIS ya conoce el árbol centenario, bicentenario, ya 
conoce los animales, el delfín de agua dulce, el agua dulce que toma-
mos. Porque si eso acabamos no sólo vamos a ser afectados nosotros, 
sino todos, todos vamos a ser afectados. Por eso les digo a ustedes, 
que el gobierno miente (…). Ahorita estamos perseguidos, estamos 
denunciados, nada más por hablar mal de él, que “no queremos el 

48	 “Las mujeres son más indias”, es el título de un influyente trabajo que esta autora publicó hace más de veinte años. Como buena 
antropóloga, Marisol no se incluye en ese predicado, en tanto que aquí he optado por el jiwasa, nosotras incluyente, o cuarta 
persona del singular en lengua aymara (ver De la Cadena 1992).
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buen vivir”, que “no queremos el desarrollo”. No es así hermanas (…) 
En la Novena Marcha ¿Qué nos hicieron? Nos han bañado con agua 
fría. Y nosotros más bien decimos, todo eso que nos han hecho más 
bien nos ha dado más fuerza para levantarnos, para tener más cora-
je, para tener más aliento. Y entonces decimos, nosotras no tenemos 
miedo, la verdad, lo que estamos demostrando es eso, lo que quere-
mos es defender nuestro territorio. Porque nosotras decimos, nuestra 
consigna es el buen vivir. No es decir nomás”.
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