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TIPNIS
La larga marcha por nuestra dignidad

Silvia Rivera Cusicanqui'

Este articulo, a través de la tictica de testimoniar, recordar y releer, tiene
la intencion de estimular la memoria de quienes lo lean sobre lo ocurrido
en las dos ultimas marchas del TIPNIS y en la resistencia a la extempo-
rdnea consulta del 2012-2013. Plantea que la “crisis de Chaparina” fue un
“momento constitutivo” de la conciencia politica contemporanea y analiza
sus implicaciones para la comprension de la “trama oculta” del poder en
Bolivia. Lejos de agotarse en un breve chispazo de tiempo, la crisis desatada
en el TIPNIS se desenvuelve y se despliega, implacable, hasta nuestros dias.

Palabras clave: Amazonia, marcha indigena, IIRSA, fronteras, represion
estatal

¢Como contar una historia (re)vivida?

Lo primero que la colonialidad nos roba es el espejo de la memoria.
Rita Segato?

La octava marcha del TIPNIS comenzé en Trinidad el 15 de agosto de
2011, y en todo el transcurso del primer mes no habia llegado ni a la mi-
tad del camino, debido al sistemdtico acoso orquestado por el gobierno
a través de alcaldias y grupos de choque afines, desde San Ignacio hacia
el sur-occidente. El bloqueo de Yucumo, iniciado a fines de ese mes por
cocaleros y colonizadores para impedir su paso, fue el pretexto para la
presencia policial, que el gobierno justific6 como accion disuasiva de los
choques que podrian ocurrir entre indigenas y colonos (azuzados, €stos,
por el propio gobierno). La intencion represiva era evidente. Al llegar a la

1 Socidloga, historiadora y ensayista. Fue directora y co-fundadora del Taller de Historia Oral Andina (THOA), desde donde se
desafiaron las epistemologias tradicionales. Fue docente en la Universidad Mayor de San Andrés (Bolivia) y ha dado cursos en uni-
versidades de México, Brasil, Estados Unidos y Espafia. Como parte de su extensa trayectoria militante, hoy es parte del Colectivx
Ch'ixi, Chukiyawu. Ha escrito numerosos libros y articulos (srcusicanqui18@gmail.com).

2 Estay todas las citas de Segato provienen de la conversacion que sostuvo con Ana Cacopardo, difundida en 2017 por Canal
Encuentro, Buenos Aires, y accesible en https://www.youtube.com/watch?v=kMP21R_MQ1c.
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localidad de San Lorenzo de Chaparina, cuando las familias de caminantes
se hallaban descansando en su campamento, sufrieron el sorpresivo ata-
que de centenares de policias, que gasificaron, golpearon y amarraron a
las y los marchistas, provocando la dispersion de las familias y la desapa-
ricion de varixs ninixs. La gente detenida y amordazada fue subida a em-
pujones en cuatro autobuses que partieron hacia Rurrenabaque, en cuya
pista de aterrizaje los esperaba un avion de la Fuerza Aérea y se anunciaba
la llegada de otros dos.

N.C., marchista tsimane:

“Habiamos ido a traer agua. Cuando llegamos, los policias ya habian
tumbado [el campamento] cercano al camino. Entonces tomé a una
de mis hijas y corri al monte. Pero regresé porque mi otra hija no
aparecia. (...) Luego gritaron: jRapido, a recoger sus pilchas! y nos
ordenaron rapidamente subir a los buses. Lo que mas me preocupaba
era mi hijita. Estuve preguntando a todos por ella”.

Entre tanto, su esposo EC., habfa logrado huir a San Borja con sus
otros hijos:

“Estaba en la guardia indigena pero no quise disparar mis flechas.
Dios no me dejo porque yo no queria cargar en mi corazon con seme-
jante mal. Me interné en el monte con dos de mis hijos y a mi mujer
se la llevaron a Rurre. En la noche llegué a San Borja. En San Borja
estaba con mi pequefia de un ano. La nifa no me dejé dormir dos
noches, lloraba toda la noche porque extrafiaba a su madre. Mi hija
ha quedado muy enferma desde la intervencion™.

La intencion de este trabajo es provocar un flashazo de memoria en
quienes lo lean, usando la tactica de testimoniar, recordar, releer y exponer
los aspectos salientes de la experiencia vivida durante ese “momento cons-
titutivo” de nuestra conciencia politica, que aqui he llamado “la crisis de

3 Estos y otros testimonios de participantes, analistas y activistas que se involucraron en el proceso, fueron publicados por la
Fundacion TIERRA (Marcha Indigena por el TIPNIS), en febrero 2012. Un abundante registro visual siguié inmediatamente a los
hechos, donde destacan los trabajos de la Colectiva Chaski Clandestinx, accesibles en su pagina web www.chaskiclandestino.
wordpress.com . Sobre la octava marcha, la represion y la resistencia a la consulta, puede verse /nfervencion, agresion y secuestro
(2110/ 2011) https://www.youtube.com/watch?v=HvALbGQWaZI&t=7s y Djgna Resistencia (7/1/2013) https://www.youtube.com/
watch?v=6JXWVIdeb10&t=570s . Mas atentos a las voces femeninas son los videos £/ Camino es e/ Rio, del Movimiento Regional
por la Tierra y el Colectivo Huayrurito ~https://www.youtube.com/watch?v=Mco5-n0TI64 y Resistencia, de Katari Producciones,
https://www.youtube.com/watch?v=Tf5uob5elaA Mas adelante transcribiremos varios fragmentos de este material testimonial, uti-
lizando pseudénimos para proteger la seguridad de esas hermanas y hermanos.
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Chaparina”. Lejos de agotarse en un breve chispazo de tiempo, esta crisis se
desenvuelve y se despliega, implacable, hasta nuestros dias. Los hechos que
hemos seguido atestiguando, las conversaciones con participantes directos,
en fin, las lecturas y averiguaciones por Internet, me han permitido recons-
truir a grandes rasgos lo acontecido antes y después de ese 25 de septiembre,
para comprender como es que el gobierno intentd negar, desconocer y silen-
ciar a esas comunidades en lucha, y adormecer a la conciencia pablica con su
politica de olvido. Casi seis anos mas tarde, el 13 de agosto del 2017 fuimos
testigos del bochornoso acto de promulgacion de la Ley 969. En un escenario
deportivo a puerta cerrada —que la gente trinitaria apoda el “platillo volador”-
se dieron encuentro politicos, futbolistas, ganaderos, transportistas, cocaleros
e “indigenas” bailando de macheteros, que me recordaron a los peones apa-
tronados de las antiguas haciendas®. Vimos ese especticulo por television
desde la vigilia que la Subcentral del TIPNIS habia instalado en la plaza prin-
cipal. Ancianos y ancianas de la primera marcha, indignados de la octava y
la novena, gente joven y adulta, ninas y nifos, junto a colectivos llegados de
La Paz y Cochabamba nos abrazamos y rompimos en llanto; la destruccion
cultural y ambiental que esta medida irfa a provocar nos parecié inminente.
La ley 969 habilita la construccion del controvertido Tramo 11 de la carretera
San Ignacio-Villa Tunari, que atravesara el nicleo del 4rea protegida, de alta
biodiversidad y escasa poblacion. Como se sabe, en el llamado Poligono 7
se viene dando desde hace décadas una fuerte presion mercantil y parcela-
ria por parte de la poblacion cocalera del Chapare, cuna politica del MAS y
del propio Evo Morales. El entonces (solo) dirigente sindical, consigui6 en
1990 la legalizacion de los asentamientos cocaleros en el territorio de la TCO
(Tierra Comunitaria de Origen), y a pesar de haberse trazado una “linea roja”
de contencion, desde entonces la economia de la coca ilegal continua ingre-
sando al drea protegida con cada vez mayor agresividad y respaldo estatal.

El1 TIPNIS como ghananchawi

Lo mds problemditico es llegar a destino.
Rita Segato

Vista retrospectivamente, la crisis tuvo un efecto de horror, pero también
encendio la chispa de un develamiento®, y esto me invita a una breve

4 Posteriormente, vimos por internet a funcionarios estatales repartiendo bolsas de arroz a la gente que el gobiermno hizo llegar a
Trinidad en camiones, barcazas y otros medios de transporte.

5 Qhananchawi, del verbo aymara ghanancharia, dilucidar, aclarar y explicar un asunto, o g/anaria, lluminar, alumbrar, dar luz
(Layme Felix 2004) Con el sufijo wi, se convierte en el acto de hacerlo.
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mirada autocritica. Para cuando el MAS lleg6 al gobierno en 2000, los dis-
cursos colonialistas de los siglos pasados en torno a la cuestion indigena
se habian remozado notablemente, incluso con la inadvertida contribucion
nuestra®. El katarismo de los anos ochenta, los populismos de Conciencia
de Patria (CONDEPA) y Max Fernindez, la renovada etnografia e historio-
grafia que se iba posicionando en el espacio publico desde la caida del
muro de Berlin, crearon las condiciones para que un equipo de interme-
diarios mestizos de la vieja izquierda, con creciente visibilidad mediatica,
pudiera negociar los conocimientos adquiridos en vastas bibliotecas y fo-
ros académicos. sCudl era la meta de esos varoncitos de avanzada? Capita-
lizar la efervescencia indigena popular de los primeros anos de este siglo,
conocer a esas multitudes para aprender a manejarlas; usurpar la plusvalia
simbdlica creada en siglos de produccion y reproduccion cultural, para
mantener a los pueblos indigenas en condicion de “minoria”, encasillada
su diversidad en 36 “naciones”, hoy expatriadas, cercadas y acosadas. Qué
atrevidos esos jovenes, ya tan maduros en las lides del poder!

Nosotras, tan enceguecidas por el entusiasmo de las multitudes como
lo estuvimos al recibir la marcha del TIPNIS en octubre del 2011, no du-
damos en apostar por la esperanza. Estibamos enamoradas de esa gente
de a pie entre cuyo calor y color circulamos durante las movilizaciones de
los primeros anos del milenio. Ellas y ellos nos ensenaron dia a dia otras
formas de hacer politica. Esa ilusion duré hasta que la Asamblea Consti-
tuyente comenz6 a hacer aguas por las maniobras de toda esa gente. La
polarizacion de esos dias entre la derecha oligarquica de la “media luna”
y las multicolores representaciones MASistas (ademds de un reducido nu-
mero de indigenas elegidos por sus organizaciones) nos dieron una senal
equivocada. Unos anos mas tarde, el pacto del Movimientos Al Socialismo
(MAS) con esas oligarquias depredadoras se sellard sin reparos. ;Para qué
entonces la estrategia confrontacional del 2007 en Sucre? Recién hoy pode-
mos decirlo: para marear la perdiz.

Sin embargo, durante esos anos de penumbra, yo quise aportar con al-
guna parcela, asi sea chiquitita, de “descolonizacion del Estado”, a través de
una asesoria ad-honorem, primero a los diputados yunguenios (2002-2005)
y en 2006 al Viceministro de la Coca, el afroyungueno Félix Barra, en torno

6 Es el caso de mi libro Qprimidos pero no Vencidos. Luchas del campesinado aymara y ghichwa, 1900-1980, que fue usado inten-
sivamente en los afios 1990 por la intelectualidad de izquierda que, ante la caida del muro de Berlin, estaba urgida de renovar su
discurso para participar de las nuevas lides electorales, después de la debacle de la Unidad Democratica y Popular (UDP). Aunque
sé que el libro aporto al (re)conocimiento de la historia por las generaciones de jovenes migrantes aymaras, no puedo dejar de
mirar con espanto como las elites criollas son tan aceleradas en la adopcion de nuevos discursos y tan lentas, o simplemente
estaticas, cuando se trata de cambiar su modo de vida y sus practicas cotidianas.
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a los usos legales y legitimos de la hoja de coca’. Luego del fiasco del anun-
cio de “despenalizacion de la hoja de coca” en mayo del 2009* que sélo
consistio en hurgar el avispero del articulo 25 de la convencion de 1961, me
retiré de la escena estatal con el fin de detenerme a pensar qué nos habia
pasado. El trabajo que presento es resultado de esa elaboracion, y aprove-
cho aqui para llamar la atencion sobre la tnica contribucion que creo haber
hecho al vivir bien y al pachakuti (mal rebautizado como “proceso de cam-
bio”). Pienso que esa contribucion consiste en hacer devenir el pachakuti,
en silencio y por debajo del radar, a través de acciones senti-pensantes,
alejadas de habitos librescos y discusiones de café. El disfraz pachakutense
que se le ha dado al “proceso de cambio” ya no puede tapar las huellas de
su traicion. El rey estd desnudo. De eso me di cuenta en Chaparina.

Creo que mi desafiliacion temprana de la politica estatal me permitio
asumir con serenidad la grave disyuntiva que me puso enfrente la octava
marcha del TIPNIS. Tomé partido por las comunidades indigenas moxenas,
yuracarés y tsimanes, y me opuse al proyecto cocalero de la carretera con
la que se seguird destruyendo al bosque y a la gente. Tomar partido no es
pasarse de un lado al otro. Es buscar un “entre” que me permita una com-
prension no lineal de la historia que se disputa en el TIPNIS, donde tam-
bién sale a la escena el tema de la coca. Y por eso, en mi y en mucha otra
gente, comenzo una deriva hacia otro lugar desde el cual enunciar el pen-
samiento y ejercer la voluntad o el deseo de la accion. Veamos los hechos.

El TIPNIS alberga un vital ciclo historico para las comunidades moxenas,
que desde Trinidad, San Ignacio y otras reducciones misionales emprendie-
ron la busqueda de la Loma Santa. En su libro De la Loma Santa a la Marcha
Indigena por el Territorio y la Dignidad (1992), Zulema Lehm relata como las
y los buscadores de esa tierra sin mal estaban recuperando sus areas de caza
y pesca del periodo pre-reduccional, internandose en lo mas profundo de la
selva. El territorio del area nuclear del TIPNIS fue precisamente ese espacio,
libre de la intrusion y el acoso de los karayanas. Diez afios después, Zulema
mo asesora ad-honorem de Barra en el Viceministerio de la Coca (febrero-mayo 2006). Con el Dr. Mario

Argandofia, autor de un estudio de la ONU sobre los usos de la coca (vetado por los EEUU en 1995), ya habiamos asesorado a la
comisién parlamentaria de coca y sustancias controladas, y proseguimos con la elaboracion de los “términos de referencia” para
el estudio que iba a financiar la Unién Europea, sobre consumo tradicional de coca. Después de muchos traspiés, que llevaron
a nuestra renuncia como miembros de la comision, el famoso estudio hizo aguas por la falta de claridad politica y los intereses
creados de “investigadores” improvisados, que no lograron un célculo plausible del consumo actual, ni mucho menos del consumo

potencial de la hoja en productos elaborados, como fitofarmacos, alimentos y otros; en suma, un despilfarro total de mas de 1 millon
de euros.

8 Este episodio consistio en presentar ante la ONU una salvaguarda para que en Bolivia se permita el akhulliku, cosa que ya habia
hecho el gobierno de Victor Paz Estenssoro en los afios ochenta al obtener, junto a Perd y Argentina, la despenalizacion de los
“usos tradicionales” de la hoja, alli donde hubiera “evidencia histérica” de tales usos (Convencion de Viena de 1988). Lo que hizo
Evo fue volver a la Convencion de 1961 y janunciar tal movida como un gran triunfo despenalizador! En ese artilugio tuvieron un
papel poco honroso los asesores de la Cancilleria Pablo Solén y Tom Kruse.
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Lehm y su equipo mostraron cémo en este proceso se formaron comunida-
des interétnicas a través de matrimonios mixtos, que permitieron a la gente
moxefia aprender conocimientos vitales de los otros pueblos indigenas, para
vivir sin penurias en los rios y bosques de ese parque nacional. El dltimo
“brote mesidnico” (1984) fue conducido por una nifia de 14 afios, que a tra-
vés de suefios y profecias les condujo hacia las areas que hoy ocupan varias
comunidades del TIPNIS (Lehm 1992, Lehm y otros 2002).

Lo interesante de estos dos libros es que, al leerlos juntos, nos permi-
ten vislumbrar a la vez las fortalezas y las debilidades de esas comunidades
y el modo en que, ante el creciente acoso karayana, ellas se dotaron de
liderazgos capaces de interpelar, en castellano y con lenguajes modernos,
al Estado y a la sociedad entera con una idea central: Territorio y Dignidad.
Desde entonces, la defensa de los bosques del oriente y el derecho a vivir
en ellos libremente, gozando a la vez de reconocimiento estatal y ciuda-
dania’®, han sido la columna vertebral de las 9 marchas indigenas de tierras
bajas que llegaron —o intentaron llegar— a la sede del poder’. Esto indica
que la presion maderera, ganadera, mafiosa y agroindustrial no ha cesado
y, como veremos, a ellas se afnade hoy la presion estatal, cuya finalidad no
es otra que la de cumplir con delirantes “iniciativas de integracion regional”
a escala sudamericana.

Lo enorme de la amenaza no quita lo pequefio, lo profundamente
menor y significativa que es la poblacién habitante y conocedora de
esos ecosistemas, gente de los bosques, hablante de las lenguas moxeria,
tsimane y tawuibo. Las comunidades multiétnicas del TIPNIS estuvieron
entre las mds activas y persistentes de las nueve marchas, por la magnitud
de la invasion que se les venia encima. En medio de la confrontacion de
Evo Morales con los politicos de la Media Luna, se abre en 2008 un grave
“momento de peligro” para esas comunidades, a raiz de la firma de los
primeros convenios con Brasil para la construccion de la carretera Villa
Tunari-San Ignacio de Moxos*. El Tramo II de esa carretera, de apenas 75
km, cruzaria por el centro del parque, lugar sagrado que se extiende entre
los rios Isiboro, Ichoa y Sécure. Pese a la propaganda estatal, solo unas
pocas de las 64 comunidades que alli habitan, podrian usar esa costosa
obra como via de comunicacion.

9 Me refiero aqui, no a la ciudadania liberal de la igualdad, sino a la ciudadania de hoy, que es una ciudadania de la diferencia.
10 Ver al respecto mi trabajo sobre la “etnicidad tactica” como forma de resistencia (Rivera 2015).

11 El proceso que siguieron estos contratos no ocurrié sin contratiempos. Primero, el gobierno optd por seccionar la obra en tres
tramos, con el fin de iniciar obras en las dos puntas de la carretera, donde no existia oposicion abierta a su construccion. La falta
de licencias ambientales para estas obras y otras muchas irregularidades, llevaron a la renuncia del entonces Viceministro de
Medioambiente, Juan Pablo Ramos, el 26 de julio del 2010 (Los Tiempos 2010).
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Estas constataciones se han ido abriendo paso en la conciencia publica
y en la investigacion académica durante las ultimas décadas. Me he nutrido
de ellas para escribir este trabajo, pero sobre todo he revivido los dias de
tension y angustia colectiva que rodearon a la octava marcha. Recordé la
rabia y la impotencia que sentimos; el rayo de indignacion que electrizé a
la gente al ver las imdgenes de Chaparina, capturadas por comunicadoras
indigenas y gente amiga/solidaria. En el transcurso del mes siguiente, una
vez repuesta la salud de los marchistas y reorganizada la marcha, se le unio
una delegacion del Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu
(CONAMAQ) y varios grupos solidarios'?. A su llegada, el 19 de octubre, fui
testigo del ingreso a La Paz de esas inmensas columnas de marchistas, pude
percibir su fatiga y alegria, su orden y su musica, lo que me hizo ver una
de las caras de la medalla, la mas didfana y luminosa. La luz (ghana) que
significo el ghananchawi del TIPNIS (siendo la crisis de Chaparina su rayo
anunciador) me ha ayudado ubicarme en un punto de mira por debajo del
radar oficial, y a disefiar una tactica de comprension de los hechos basada
en el relato, testimonial y reflexivo, de la cotidianidad y de los momentos
claves de esa crisis: las marchas, vigilias, conflictos y disputas en el terri-
torio, donde también pude vislumbrar, a partir de sus huellas, lo que ha
estado ocurriendo entre pasillos y conclaves secretos, en el curso de los
anos del gobierno “indigena” de Evo Morales. .

El 19 de octubre del 2011 vivimos la conciencia compartida de que la
proteccion al TIPNIS y el respeto a las formas de vida de sus habitantes
eran posibles y habian sufrido s6lo un bloqueo circunstancial. Jubilosas y
esperanzadas, las multitudes caminantes nos mostraron la enormidad de
las cuestiones en juego. El pasado inmediato aparecia también, como una
nube oscura en el horizonte: los conflictos entre tierras altas y tierras bajas,
el papel de los intereses estatales y regionales, las escaramuzas intestinas
de los liderazgos... Pero en esos momentos, la luminosidad de la marcha
entrando en La Paz, donde se conjugaban las nieves del Illimani con las
plumas de aves amazonicas, era demasiado intensa como para preocupar-
nos por ello.

Después de los actos en una plaza San Francisco atestada de gente,
volvimos a la vigilia, y estuvimos pendientes de lo que ocurria en los pa-
lacios y en las altas esferas del poder. En esos espacios a puerta cerrada,
donde el gobierno negd el ingreso al equipo técnico de la Confederacion
de Pueblos Indigenas de Bolivia (CIDOB) y del TIPNIS, se sucedieron com-

12 Aunque la mayoria se cur basicamente del susto, varias personas resultaron afectadas de por vida o incluso fallecieron a causa
de la golpiza de Chaparina.
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plejas madejas discursivas, hasta que nos enteramos de que el gobierno
habia logrado marear la perdiz de los demandantes, introduciendo un tér-
mino de doble filo: la “intangibilidad™.

¢COomo es que este revés se habria hecho visible en Chaparina? Recor-
demos el fracaso del operativo militar que se habia montado para liquidar
la marcha, producto de la reaccion en cadena de la poblacion indigena y
mestiza de San Borja y Rurrenabaque. Ellas y ellos rodearon a los buses,
liberaron a /xs marchistas y se tomaron la pista para impedir el arribo de
los aviones de la Fuerza Aérea. Con la llegada de la marcha a La Paz, esa
articulacion rural-urbana y mestiza-ch’ixi-indigena se habia extendido hasta
ocupar el centro del escenario politico nacional. Se habia (re)constituido un
Jiwasa, un nosotros inclusivo en primera persona.

La cualidad efimera e intensa de esas vivencias se trastoco en asombro
e indignacion al desplegarse ripidamente la estrategia contrainsurgente del
gobierno, hilvanada con acciones prebendales, divisionismo y operativos de
infiltracion e inteligencia. A raiz del fiasco en Chaparina, las fuerzas militares
y policiales no quisieron ponerse demasiado en evidencia, y el think-tank
estatal se las arregld para cubrirles las espaldas. Que fuesen otros indios y
organizaciones afines las que orquestaran la agresion entre hermanos (sla
ch’ampa guerra del proceso de cambio?®). Ellos serian los mas indicados
para ensenarles la leccion del desarrollo a las “salvajes” mujeres y hombres
del TIPNIS®. En eso, se sucedieron vertiginosamente la marcha del Consejo
Indigena del Sur (CONISUR) (diciembre 2011), la promulgacion de la “Ley de
Consulta” 222 (febrero 2012) y la Novena Marcha indigena (mayo-julio 2012),
que termino doblemente deshecha, por agua y golpes, sin que el gobierno se
dignara a recibir a sus voceros ni a escuchar sus demandas. A partir de ese
momento, todo lo que supe por los medios y en conversaciones con partici-
pantes directos, me hizo entender que la militarizacion del parque ya estaba
en curso. Y este riesgo envuelve hoy lo mas vital del oriente boliviano.

13 Laley 180 establece que la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos “no atravesara el TIPNIS” (Art. 3), pero en el Art. 1, que de-
fine al TIPNIS como “area protegida de interés nacional’, se introduce un acapite declarandolo “zona intangible”. El Art. 4 explicita:
“Dado el caracter intangible del TIPNIS, se deberan adoptar las medidas legales correspondientes que permitan revertir, anular o
dejar sin efecto los actos que contravengan a esta naturaleza juridica”. Implicita en este articulo esta la prohibicién de las activida-
des productivas (proyectos de aprovechamiento silvicultural, eco-turismo y otros) que venian desarrollando las comunidades del
parque. Ver al respecto Ortiz Echazt 2011.

14 “Ch’ampa guerra” fue el nombre despectivo que se dio a los conflictos internos entre comunidades del valle alto de Cocha-
bamba a principios de los afios 60. Proviene de la voz ghichwa ch’ampa, que Tedfilo Layme Ajacopa traduce como “Tepe. Pedazo
de tierra cubierto de césped y muy trabado con las raices de esta hierba que sirve para hacer paredes” (Layme Tedfilo 2007) y
seguramente se usé como proyectil en estos conflictos.

15 En el curso de la Octava Marcha, el dirigente campesino Roberto Coraite anuncié el apoyo de la Confederacion Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) a la construccion “‘inmediata” de la carretera por el TIPNIS, con el siguiente
argumento: “;, Cual da mas beneficio a nuestros hermanos del territorio? ; La carretera, o es que mantenerse en la clandestinidad,
mantenerse como indigentes (...) mantenerse como salvajes, por decir” (Enfasis nuestro). (Obtenido de https://www.youtube.com/
watch?time_continue=89&v=cVLosac5H88)
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La reflexion politica que estos hechos exigen nos muestra las impli-
caciones que tiene, hoy mismo y para el futuro, la masiva desforestacion
y devastacion ambiental y social en curso. Esta amenaza estd tomando
proporciones gigantescas y sus efectos ya se han hecho sentir en las tie-
rras altas, con la sequia del 2016 y los desordenes climiticos que vivimos
dia a dia. Pero en el TIPNIS, al igual que en Takovo Mora y otras TCO, las
comunidades viven también un proceso etnocida: la destruccion de los
tejidos comunitarios, la incursion prebendal, la corrupcion y el sefiuelo del
consumo, van de la mano con la ocupacion armada y la emigracion forzada
de la poblacion. Violencias de todo tipo nos muestran cOmo caen en saco
roto las palabras y como se suceden los crimenes contra la madre tierra y
el desmantelamiento ético-politico del Estado Plurinacional. Esta situacion,
tipicamente colonial, afecta la trama misma de nuestra vida en comun.

¢Qué nos depara el futuro? ;Un destino de conformismo frente a la
sordera estatal, la ceguera politica, la crisis moral y la extincion de las mas
vitales luchas por la salud del planeta y de sus portadorxs? ;Un acto de
resistencia heroico y desesperado? Quizas lo que se viene sea algo menos
dramdtico: retomar el camino, proseguir la larga marcha por nuestra digni-
dad, reunir energias desde la derrota para reactualizarnos como personas y
como colectividades. Al igual que los bosques que albergan a esas herma-
nas y hermanos, en lucha por seguir existiendo junto a los rios y a multiples
especies de plantas y animales, queremos expresar un deseo: que nuestrxs
hijxs y nietxs puedan respirar todavia el aire y la humedad que vendra de la
transpiracion de ese incalculable nimero de seres vivxs, interconectados en
relacion eco-simbidtica. Y también el deseo ferviente de que las comunida-
des y familias moxenas, yuracarés, tsimanes, guaranies, tacanas... y centena-
res mas, habitantes y cuidadoras de las selvas tropicales del subcontinente,
beban el agua limpida de sus rios, extraigan alimentos y medicinas de esos
territorios, y gocen de la libertad y la justicia a que tienen derecho como se-
res humanos y como pueblos ancestrales, cuya existencia es muy anterior a
las republicas y estados coloniales. Esta memoria futuro/pasado (ghipnayra)
sugiere, en el presente, la imagen de una moneda de dos caras.

Anverso. Violencias a la vista, o Chaparina en carne viva
La impunidad se exbibe como espectdculo. Es un mensaje de supre-

macia que se manda con extrema crueldad y arbitrio.
Rita Segato



16« Silvia Rivera Cusicanqui

Voy a acercar el lente a la experiencia vivida por mujeres, nifas y ninos
durante la octava marcha, al caer en la emboscada policial aquel 25 de
septiembre. Alli, las fuerzas represivas intentaron convertir a las perso-
nas en entes sumisos y descartables, merecedores de castigo preventivo
y silenciamiento colonial. Durante y después de la crisis ellas y ellos se
arrancaron la mordaza y tomaron la palabra para expresar su desconcierto,
su dolor y su negativa a seguir soportando tales brutalidades y mentiras.

L.M.S., comunicadora indigena®:

“Nos estibamos bafiando, cuando un compariero llega: “Ya estan en-
trando los policias”. Y nosotras no les creiamos, porque jcomo! el go-
bierno al que apoyamos, por el que luchamos, que era supuestamente
un gobierno indigena, como nos iba a mandar a hacer eso a nosotros”.

N.M.V., comunaria de base:

“Cuando miramos atrds venian los pacos, ellos bregando para pasar
(...) nos hemos largado, asi, a un arroyo. ‘Yo no sé nadar’, le digo yo a
ella. Ella me dice ‘INo importa, largate, nos van a agarrar los policiasy’
(...) Me largué, y ya al otro lado, como se dice, me enterré en el barro
y no podia salir. Ya la companera estaba arriba y yo le grito ‘No me
dejes’ y ya ella se regresa y me jala y de ahi otra vez nos fuimos. Ya
cerca del campamento yo veia que venia la policia, porque la verdad,
estabamos rodeados de pacos. Entonces nos largamos al monte. Es-
tabamos enteritas embarradas, y el gas espeso, estibamos fatigadas”

Y.M.M., comunaria de base:

“Yo no podia creer que nos ataquen (...) Todo el mundo corrid, y
estaban largando gases lacrimoégenos, asi, con unas como ametralla-
doras. Yo corri, quise pasar el alambre y no pude: me agarraron, vino
un policia y me agarrd. Yo luché, si, harto para poder defenderme
¢no?, para poder escapar. Porque ni siquiera intentamos flechearlos,
esas cosas (...) Me cai boca abajo y me pisaron. Me preguntaban si
yo era dirigente, que donde estaban los otros dirigentes (...) Gracias
a Dios, de lo que yo lloraba, no podia limpiarme mi ojo ni mi nariz

16 Todas las citas que provienen de fuentes publicadas o accesibles por Internet son de personas cuya identidad se ha preservado
mediante iniciales o pseudénimos. Ver la nota 3 para las fuentes recuperadas de Internet.
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(gesto con la mano en el rostro), y entonces se aflojo ya el masking
que me habian puesto en la boca'’ (...), lo poquito que podia respirar,
respiraba. Y mas, yo amarrada, impotente...”

M.C.T., comunaria de base:

“Subiendo del barranco me agarraron tres policias, ojald haya sido
uno, pero eran tres, y yo una persona. Y me preguntaron que yo qué
hacia en la marcha con mis tres hijos, y por qué no estaba en mi casa
tranquila (...) y me preguntaron que quién nos pagaba a nosotros y
yo le dije que no estamos recibiendo ni un solo centavo, que estamos
peleando por nuestro territorio (...) Seria que no le gustaron lo que
les dije y ahi fue que me empujaron, no sé¢ si me habrin dado con su
tolete, por los nervios. Justo con mi hijo cai de una tabla...”.

La determinacion, la valentia y serenidad de esas mujeres y nifixs indi-
genas, que acababan de pasar por tan terrible experiencia, nos movieron,
pues, el piso y la conciencia. Me habia sumado desde el principio a la vigilia
convocada por las Mama T'allas del CONAMAQ en la plaza San Francisco,
que se llenaba dia a dia, y en ese escenario recibimos a mujeres y ancianos
delegadxs por Ixs marchistas, también a unos heridos de Chaparina y poste-
riormente a la gente del CONAMAQ), que lleg6 caminando desde Eucaliptus.
Al recibir esas multitudes llenas de polvo y cansancio, me he sentido urban-
dina, he vivido la esperanza y el fervor de escolares, adolescentes, mujeres
mayores y grupos de lo mds heterogéneos que rodeaban con amor a Ixs
caminantes, especialmente a Ixs mas viejxs, a las mujeres y a Ixs nifixs.

Reverso. La trama invisible de la violencia

El primer predicado del poder son los pactos secretos. El poder no pue-
de ser observado. Solo se lo conoce por epifendmenos ocultos y al mismo
tiempo exhibicionistas.

Rita Segato

Los acontecimientos de la octava marcha fueron percibidos con intensidad
a través de diversos medios de comunicacién masiva. Chaparina fue el mas

17 Se refiere al masking fape, una cinta adhesiva muy resistente, con la que fueron amordazadxs las y los marchistas antes de
subirles a rastras a los buses. Esta peculiar arma de guerra — tapar la boca de la gente, quitarles el derecho a la palabra y al grito
- fue objeto de investigaciones periodisticas que quedaron en la nada, pues hasta la fecha el caso Chaparina no ha llegado a los
estrados judiciales.
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impactante de todos. El despliegue verbal que le sucedi6 revela una com-
binacion de ocultamiento y exhibicion, cuyos entretelones solo se aclara-
ran con el tiempo. No cabe la menor duda de que se traté de un operativo
estatal tramado desde las esferas mas altas del poder civil-militar. Como
es de conocimiento publico, sus principales responsables fueron el exmi-
nistro de la presidencia Juan Ramon Quintana, el exministro de gobierno
Sacha Llorenti, y el Vicepresidente Alvaro Garcia Linera, que se encargaron
de cubrir las espaldas a Evo Morales, anunciando severas investigaciones
que jamds se realizarian. En un alarde de cinismo, el presidente llego in-
cluso a defenderlos y a recompensarlos por su actuacion®.

Un dia después de Chaparina, el ministro Sacha" Llorenti, declaraba
con voz monotona y dubitativa, bajando la mirada a algin papel que ten-
dria en las manos (la toma era en plano medio corto):

“En caso de que se hubiera cometido algiin abuso al margen de lo que
establece... eh... la autoridad competente, entonces, por supuesto
esos abusos tendran que ser individualizados, procesados, de acuerdo
a nuestro ordenamiento juridico”.

Ese dia el presidente, con gesto compungido, se veia mds bien ape-
nado y molesto, todo lo contrario de la fingida tranquilidad del Sacha. Evo
acezaba al hablar y sus largos e incomodos silencios dicen tanto como sus
palabras.

“Repudiamos los excesos... no comparto..., no compartimos... Una
... violencia, un exceso, un abuso hacia los hermanos indigenas que
estaban en la marcha”®.

Es significativo el lapsus de Morales cuando usa la primera persona
del singular y luego se corrige con el plural “no compartimos™!. Segura-
mente, sus ejecutores le dirfan que la operacion iba a ser riapida, eficaz y

18 Quintana no sdlo volvié a ocupar el Ministerio de la Presidencia, sino que goza actualmente de un “exilio dorado” como embajador
de Bolivia en Cuba. Después de renunciar a raiz del escandalo, Sacha Llorenti fue designado como representante de Bolivia ante
la ONU. Por su parte, el Vicepresidente Garcia Linera, como si nada hubiera pasado, aspira a encumbrarse en la cima de las
ciencias sociales latinoamericanas, cargado de decenas de miles de libros y millones de neuronas.

19 En una pancarta de la vigilia en San Francisco se lefa: “El Ginico &rbol que queremos ver tumbado en el TIPNIS es Sacha Llorenti.
Sacha = arbol en quechua”.

20 Las declaraciones de Llorenti y Morales pueden verse en el video “Chaparina en la memoria”, ya citado.

21 Suponiendo que Evo hablara fluidamente el aymara, es obvio que no podia decir nanaka (refiriéndose a él'y la clpula), pero
tampoco podia decir jiwasa, incluyéndolos en la cuarta persona del singular (la voz enunciativa jiwasa expresa al nosoirxs como
voluntad comun). De todas maneras, se nota una disociacion entre el presidente y la cipula.
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sin escandalo. De ahi que su voz sonase cargada de culpa y de vergiienza,
pues debia exonerar a todo su aparato politico de la responsabilidad por
la represion desatada (o por el fracaso de la misma). La reaccion masiva de
la poblacion en apoyo a la gente de la marcha indigena habia descolocado
todo el plan. La brutal golpiza tuvo que justificarse ante una opinioén publi-
ca soliviantada por la indignacion.

En cuanto al comandante de la Fuerza Aérea, Gral. Tito Gandarillas,
verdadero artifice de la frustrada incursion, nunca se lo vio en la escena de
los hechos: los aviones bajo su mando tuvieron que retornar a la base sin
lograr su cometido. A fines del 2011, cuando las cosas se habfan calmado y
el gobierno habia reorganizado su estrategia, fue ascendido a Comandante
General de las FFAA. ;Por qué los poderes publicos desoyeron las protestas
de las y los indigenas violentados en Chaparina? Al parecer, el general se
habia inculpado a si mismo de tomar la decisién y “romper la cadena de
mando”. Aunque ya en la cima del poder militar Gandarillas fuese misterio-
samente destituido, en el caso Chaparina, el informe defensorial del 2011 es
sugerente: “el comandante general de la Fuerza Aérea Boliviana (...) dispu-
so de bienes del Estado como aeronaves, combustible, ademas de personal
para el traslado de los marchistas detenidos ilegalmente”, agregando que
el general “puede tratar de encubrir su accionar buscando términos como
supuestos vuelos solidarios que tendrian por objeto prestar ayuda humani-
taria trasladando detenidos” (Defensoria del Pueblo 2011)%.

En el momento de promulgar la Ley 180 de Proteccion del Territorio
Indigena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), el 24 de octubre, la
vergiienza de Evo Morales ante las cidmaras se habia transformado en ra-
bia y mal humor. Severa y segura de si misma, en cambio, fue su actitud,
apenas cinco meses mds tarde, cuando anunci6 la promulgacion de la Ley
222, después de que arribara a La Paz, sin pena ni gloria, la bizarra marcha
de los “indigenas” del CONISUR, encabezadas por el cocalero Gumersindo
Pradel®. Ahi nos dimos cuenta de que los artificios de neutralizacion al mo-
vimiento indigena de tierras bajas habian cambiado de orientacion tactica.

22 Afios mas tarde, Gandarillas fue nombrado como director de Administracion de Aeropuertos y Servicios Auxiliares a la Navegacion
Aérea (AASANA), de donde sera destituido por denuncias sobre su responsabilidad en la caida de un avién de la empresa ilegal
LaMia en Medellin, el 29 de noviembre del 2016. Para comprender mejor los vinculos de Gandarillas con Juan Ramén Quintana,
es Util consultar los reportes en Internet del exiliado periodista Wilson Garcia Mérida. Segun este investigador, el “Imperio Quintana”
abarca no sélo a la Fuerza Aérea sino a la Naval, que operan sin restriccion alguna en la Amazonia. Garcia Mérida también ha
documentado el nexo de Quintana con redes de trafico de cocaina y trata de mujeres.
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Ciertamente, existen comunidades yuracarés, como Limo, que se han integrado completamente a la economia de la coca y a los
modos de consumo “modernos”. La gente de la Subcentral considera que estas familias ya tienen propiedad parcelaria privada (un
katode coca), y por lo tanto han dejado de pertenecer al sistema comunitario de usufructo del territorio, propio de la TCO. Ademas,
sus organizaciones son los sindicatos, no los cabildos ni los corregidores, que son la autoridad legitima en las comunidades del
TIPNIS. Es decir, ya no son consideradas familias “indigenas” sino “cocaleras’.



20 e Silvia Rivera Cusicanqui

El testimonio de Canela Rojas, activista vinculada por muchos anos
al CONAMAQ, narra céomo la decision de este organismo de sumarse a
la Octava Marcha dio lugar a un acalorado debate interno, donde ya se
mostraron fisuras alentadas por el gobierno, que se consumarin con la
intervencion de enero de 2014.

CR. Fue una discusion muy fuerte a nivel de CONAMAQ, porque ya
habia un sector disidente, un sector politizado. Ahi estaba por ejemplo
el HM - que ahora encabeza el CONAMAQ trucho?* -y habia también
uno de los afros que es manejado por el gobierno brutalmente, y un
sefior de Chichas que nunca tomo relevancia, pero que también era de
ese lado. Y ellos decian “No, eso es politico, es una marcha politica”. Y
ahi se impusieron realmente TR y el TB —aunque les costd una severa
amonestacion por parte de la dirigencia— porque ellos dijeron ‘Nuestra
comision es de Medio Ambiente y tenemos que apoyar la Marcha’. No
fue una decisiéon unanime, porque ti esperas del CONAMAQ que la
decision sea undnime, y eso puede tardar meses®”. Ahi ellos dijeron
que desde la Comision de Medio Ambiente habian decidido apoyar
a la marcha. Y precisamente los primeros en ir [unirse a la marchal]
fueron TR y el TB (...) A ellos, y sobre todo a TJ la gente del oriente
los quiere mucho, porque han estado sin salir, militantemente, han
apoyado en todo, han hecho todo lo que es interculturalidad: apren-
der a vivir con ellos, de esas otras maneras, ;no? En la marcha, ellos
con sus ponchos, jimaginate!

SRC. (Y las mujeres?

CR. Como respuesta a eso, la hermana A, la hermana C y la hermana
TL dijeron: ‘Desde las Mama T allas tenemos que impulsar esto’, y ahi
decidieron convocar a la vigilia, eso fue el 21 de agosto.

24 Se refiere alo ocurrido en enero de 2014, cuando el gobierno intervino las oficinas de CONAMAQ y entronizé a Hilarion Mamani, un
cooperativista minero debidamente emponchado, como dirigente vitalicio, rompiendo toda la normativa indigena estatuida. Quien
debia asumir legitimamente ese cargo rotativo era tata Félix Becerra, que poco después de la toma de CONAMAQ sufrira dos afios
de prision “preventiva’, injustamente acusado de haber participado en el escandalo de corrupcion del Fondo Indigena (FONDIOC).
El caso de Bertha Bejarano es alin mas triste, pues tuvo que doblegarse ante la presion de su marido y de su comunidad, para
recibir “proyectos” de este fondo. El uso de FONDIOC para desbaratar a los movimientos indigenas, es claro y evidente, pues
incluso el mas emblematico marchista de la Octava, Adolfo Chavez, tuvo que salir al exilio por el mismo asunto.
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Se refiere al ghananchawi; reuniones prolongadas que se inician con consumo ceremonial de ak/u/ikuy pedidos a la pachamama.
Estas sesiones pueden durar varios dias, en cuyo transcurso se da una busqueda de consensos por la via de la “palabra clara”
(ghana-aru), proceso que puede derivar en la aquiescencia de las pocas voces disidentes, pero no sin antes haber agotado los
argumentos y debatido todos los puntos de vista. Esta ceremonia se ha masculinizado progresivamente en los dltimos 30 afios,
a medida que las diferencias linglisticas y las relaciones externas (con el estado, las ONGs) obligaron a un creciente uso del
castellano. Democracia de ayllu, aunque con sesgo patriarcal.
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La noche que me incorporé a la vigilia (22 de agosto) dormimos a la
intemperie 30 mujeres y 2 varones. Mds adelante, cuando lleg6 la marcha
del CONAMAQ vy ya se habian instalado carpas y colchones de multiples
colectivas y colectivos urbanos, el nimero habia crecido notablemente.
Para recibir a Ixs marchistas de tierras altas se improvisé un acto discursi-
vo, y ahi Ixs oradorxs fueron 15 varones y 2 mujeres. Esto revela la confi-
guracion politica “normal” de las organizaciones sociales en Bolivia, al me-
nos desde la época del MNR. Pero ademads, uno de los varones que estuvo
en la noche mas dificil, era posiblemente un infiltrado, porque entrevisto
a las principales dirigentes de las Mama T’allas y después no lo volvimos
a ver. Canela nos cuenta otros entretelones de lo ocurrido en la vigilia.

CR. Pero en la vigilia, aqui, ha sido una cosa bastante complicada,
también por la intervencion de las técnicas, me atrevo a decir (...) Lo
central de la vigilia, la idea de la vigilia, era recoger ropa y alimen-
tos para mandar a la marcha. Eso fue muy complicado, porque las
hermanas de aqui también tienen sus carencias y necesidades (...) Y
algo que casi nadie sabe, habian infiltradas en la marcha, y entre las
infiltradas estaba esta chica, la MR, que se hizo enamorada del Diri-
gente (D). Ella aparecié de algin lugar y se enganché con él. Esto
casi no se sabe. Es decir, todos lo sabemos, pero es una cosa que no
ha sido trabajada. Y ella comenz6 a manejar todo: ‘A mi el D me ha
encargado...” Y habia todo un enojo de las hermanas, porque claro,
la esposa de ¢l estaba ahi, y él entre gil y mil andaba con ella por ahi
(...) Y esta chica debi6 de ser infiltrada por el gobierno, porque... Eso
fue antes de Chaparina, pero ya se sabia que iba a haber la interven-
cion a la marcha [y ella se comunicaba con D desde la vigilial. Y dos
dias antes de llegar la marcha, esa chica dice ‘Bueno, nosotros vamos
a levantar la vigilia, porque jesto no puede ser, aqui no hay orden,
con el CONAMAQ no se puede coordinarj (...) Llegd a decir: ‘ellas se
llevan las mejores cosas, y nos dejan la basura’. Esa fue la discusion
que ella promovio y ella incentivé. Después de ver, a la larga, yo me
di cuenta de que era una cosa manipulada. Y asi fue como ella pudo
agarrar, como si fueran sus dirigentes, sus changos, a los hermanos
del TIPNIS en la vigilia, a don Sy a otro viejito que no me acuerdo su
nombre, trajo yutes, les dijo ‘lPongan sus cosasj’, trajo un taxi y se los
llevd. Poca gente se dio cuenta de eso. Y dejo solamente a la gente del
CONAMAQ (...). Esta ruptura [con la Subcentral del TIPNIS] fue un dia
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antes de la llegada de la marcha, una ruptura brutal, porque ella dijo
‘El D me ha dicho [que hay que hacer] esto’, y tal (...) Lo que quiero
que me entiendas es como esta muchacha estuvo en todo el proceso
y para mi fue la que logré desbaratar las cosas desde adentro (...).

SRC. ;Y de dénde salio esta MR?

CR. Habia sido bidloga, o bioquimica, y era profesora de la universi-
dad. Y nadie sabe como se meti6é a la marcha. Nadie sabe cémo fue
el contacto, solamente aparecio. Nunca se vinculé con ninguno de los
colectivos ni nada, pero ella daba las 6rdenes. Daba las 6rdenes y los
hermanos le hacian caso, porque era la persona de confianza del D

(...) Después de que eso paso, el cuento es que ella terminé engan-

chada [en relacion sentimental] con el abogado. Y ahi se pele6 €l con

el D. Es una cosa de terror, pero para mi es interesante, en la 16gica
de lo que estamos hablando, [saber] como se manejan estas cosas

(...) JY sabes donde terminé ella, donde esta trabajando ahora? (...)

En el gobierno. Terminé con el abogado también y entré a trabajar al

gobierno; ya esta tres afios®.

Al transcribir el largo didlogo que sostuve con Canela, he querido
explorar la cara oscura de la crisis de Chaparina. Ella viene de una familia
agricultora ghichwa hablante de Chichas, y ademas de maestra, es tejedora.
También conversé largamente con Juan Isuna, naturista de casi 60 afios que
seguramente fue de izquierda y renegd de su familia desde la juventud. A
raiz de Chaparina, decidi6 incorporarse a la Novena Marcha en mayo del
2012. Juan concuerda con Canela al senalar las raices profundas de la crisis
de liderazgo.

J.I. En realidad yo me he sumado a la Novena Marcha después de un
proceso de frustracion por lo que habia pasado en Chaparina (...)
Me acoplé en Bermeo, tres dias después de que los hermanos habian
salido de Trinidad, y decidi personalmente ser el hombre de la reta-
guardia. Les dije ‘yo soy el ultimo hombre de la marcha, y he venido
aqui por mi hija’. Porque lo primero que me preguntaron es ‘;Usted
de qué organizacion es?, y les dije ‘no soy de ninguna organizacion,
yo soy un hombre independiente, he venido aqui por mi hija, por

26 Rastreando diversas fuentes en Internet, se ha verificado que ella es parte de la “generacion Evo” y militante del MAS.
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mis nietos, y por preservar esto que se llama parques nacionales. He
venido a acompanarles y a aprender con ustedes’. Y me incorporé en
la retaguardia, y desde ahi me encargaba de todo lo que era la salud
de los hermanos (...) Entonces, cuando llegamos aqui a La Paz, me
acuerdo, creo que es la cosa mas dolorosa que yo he sentido, cuando
el Comité Politico de la marcha decidié no entrar a La Paz, porque
habia la huelga de los policias. Hemos llegado a Urujara justo un dia
antes de la huelga y el Comité Politico eran esos dirigentes... Una di-
rigencia masculina, s6lo dofia Bertha era representante de las mujeres,
y de ella puedo decir que me saco el ch’ulu de su actuaciéon en esa
marcha. Ha sido una mujer guerrera, que se oponia a los varones, y
que realmente queria ayudar a que esa marcha tenga un objetivo: que
no se construya la carretera.

SRC. (Te refieres a Bertha Bejarano?

J.I. Si, ella misma. Jugé un rol muy importante como mujer, porque
ademads, el gobierno le armé una bronca familiar con su marido, con
su pueblo. Cuando hemos llegado a San Ignacio no nos han dejado
entrar (...) Acorralados por la gente de San Ignacio que estaban a
favor del gobierno y no nos dejaban entrar. Pero hubo un ejemplo,
que he aprendido, y que es muy bueno en los pueblos indigenas: el
pacifismo que tienen, y el respeto por los demds, y de como tienen
que ser las cosas. Dijeron ‘No vamos a insultar a nadie, aun cuando
nos quieran pegar o chicotear’. Y como yo era el tltimo hombre de la
marcha, he podido ver los insultos, he podido ver las cosas mas nefas-
tas que el gobierno ha organizado, que es la division de los pueblos
indigenas. El gobierno, a partir de San Ignacio es que actda de la for-
ma mas manipuladora y servil, dividiendo a los indigenas, generando
problemas familiares...

SRC. ;Servil hacia quién?
J.I. Hacia sus propios intereses politicos.
SRC. Ah, entonces no era un pacto con los ganaderos, madereros...

J.I. Todavia, en ese entonces no habia ese pacto. Era servil hacia su
politica, decia ‘Tenemos que hacer la carretera para beneficiar a los
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cocaleros’. Ese era el mensaje que Evo ha dado cuando estabamos en
la marcha. Ha sido un momento muy doloroso. Ver que en San Ignacio
hemos sido agredidos por la poblacion, por los indigenas y conforme
ibamos subiendo hacia las zonas de colonizacion, por los coloniza-
dores. Escuchar que la gente te diga ‘jFlojos de mierda, trabajen, hay
que trabajar, ustedes son unos vagos!” Es no entender que la gente que
estaba marchando no quiere esa vida. Entonces, a mi la marcha me ha
ayudado a entender esa forma de vida (...) En el camino podias ver
tsimanes que se entraban a sacar platanos de los chacos, que vivian
de las papayas que botaban de las flotas, es decir, recolectores. Esta-
ban ahi, caminando con sus hijos a cuestas, comiendo lo que habia.
No estaban preocupados de qué vamos a comer manana, porque en
su vida cotidiana, ellos, en el monte, tienen su supermercado y saben
qué sacar, de donde, y todo para vivir dignamente (...)

SRC. ;Y el acoso a la marcha, era de parte de militares o policias?

J.I. No. jHemos tenido infiltrados, infiltradas en la marcha! Nosotros
no sabiamos. Companeras con las que yo he caminado, que después
de la marcha han ido a mi casa, nos hemos enterado que eran infil-
tradas del gobierno. Eran muchachas muy hermosas, las infiltradas.
Y aprovecharon la debilidad de los dirigentes, de ser mujeriegos. Los
dirigentes andaban... eran capaces de dejar cualquier cosa por estar
con estas muchachas infiltradas.

SRC. jQué increible!

J.I. Pero eso me enteré cuando llegamos aqui a La Paz, después de
un mes de la marcha, cuando estibamos preparandonos para ir a la
resistencia contra la consulta. Nos enteramos que habia infiltradas que
estaban a nuestro lado, llorando por Chaparina, llorando por los indi-
genas. Ahi nos hemos dado cuenta de que el gobierno habia trabajado
muy bien las debilidades de los dirigentes, de los hombres.

La crisis de la dirigencia, la tenaza que se cierra sin presencia militar
abierta, pero articulando finas operaciones de inteligencia y veladas com-
plicidades, tiene como sostén esa fratria o corporacién masculina que une a
gobernantes y (a algunos) gobernados en una suerte de pacto colonial, que
les permite gozar, compartir y usufructuar cuerpos de mujeres (mestizas,
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“blancas”), algo que seguramente ya aprendieron en los prostibulos que
rodean la experiencia del cuartel”.

Voces acalladas de la “consulta trucha”

La violencia de género comienza entre los hombres. En la jerarquia
masculina y en la obligacion de algunos hombres de darles muestras a
otros hombres que pertenecen a la cofradia; debido a la estructura extre-
madamente jerdrquica y corporativa que tiene la masculinidad.

Rita Segato

“A Quintana lo esperamos en el TIPNIS”, declararon los apaleados
voceros de la Novena Marcha, al retornar a su territorio para reorganizarse,
después de que les cerraran las puertas del palacio quemado y el parla-
mento, y se los empapara con agua helada desde enormes carros Neptuno.
Vueltos al calor de su abrigada selva, no tuvieron que esperar mucho para
ver llegar a las brigadas civil-militares a cargo de la “consulta”, estatuida por
la Ley 222 del 10 de febrero de 2012%, cuatro afios después de que la Ad-
ministradora Boliviana de Carreteras (ABC) firmara los primeros contratos
para la construccion de la carretera. Una movida fundamental para horadar
preventivamente la resistencia a la anunciada carretera fue la conversion de
las TCO en TIOC (Tierras Indigena-Originario-Campesinas), el afio anterior
a la Octava Marcha®. Esto le permitira al gobierno incluir en la consulta del
2012-2013 a las comunidades cocaleras del sur del parque, que se habian
desafiliado de la TCO-TIPNIS desde los anos noventa. Esas comunidades,
nombradas ahora “indigenas™ persisten en un modo de produccion basa-
do en la propiedad privada parcelaria y el monocultivo de coca, y partici-
paron activamente en ese proceso, lo que le merecio el apodo de “consulta
trucha” por parte de las comunidades en resistencia.

BN

En su estudio de una comunidad en la provincia Larecaja, Andrew Canessa muestra al prostibulo como “un aspecto regular de la
vida militar”, que les otorga a los conscriptos indigenas la oportunidad efimera de acceder a la ciudadania boliviana por la via del
contacto con “otras raciales y étnicas, un privilegio generalmente visto como propio de los varones de origen europeo” (Canessa
2006, 134-35).

ElArt. 4 sefiala que la finalidad de la consulta es: “Lograr un acuerdo entre el Estado Plurinacional de Bolivia y los pueblos indigena
originario campesinos Mojefio-Trinitario, Chimane y Yuracaré, sobre los siguientes asuntos: - Definir si el Territorio Indigena y Par-
que Nacional Isiboro Sécure — TIPNIS debe ser zona intangible o no, para viabilizar el desarrollo de las actividades de los pueblos
indigenas Mojefio-Trinitario, Chimane y Yuracaré, asi como la construccion de la Carretera Villa Tunari — San Ignacio” (el subrayado
es nuestro).

2

2

[==]

2

©

En octubre, el parlamento aprobé una ley por la cual las TCO o Tierras Comunitarias de Origen reconocidas desde 1996 por la ley
INRA, se convertirian en TIOC. Para un anélisis de esta norma, ver https://es.slideshare.net/FTIERRA2010/mauricio-diaz-cejis).

3

o

La palabra “indigena” figura notoriamente en su sigla CONISUR (Consejo Indigena del Sur), implicando el Sur del TIPNIS. Esta
organizacion se formé después del inicio de la Octava Marcha.
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El eje de la Ley de Consulta era oponer la “intangibilidad” al “desa-
rrollo”, y ciertamente, no fue ni “previa”, ni “libre”, ni “informada” (como
manda la legislacion vigente y la propia Constitucion Politica del Estado
Plurinacional). No hubo acuerdo alguno con las organizaciones legitimas
de la TCO ni se aplico correctamente el procedimiento en la mayoria de las
64 comunidades que habitan el parque. [Qué idea mas bizarra de los “de-
rechos indigenas” y del “desarrollo” portaron consigo sus promotores! Juan
Isuna, que se fue al TIPNIS para apoyar la resistencia a la consulta, relata:

J.I. Para empezar, el gobierno nos puso 3 embarcaciones, que per-
tenecian a los pueblos indigenas. Nos pusieron una en Gundonovia,
una en Puerto San Lorenzo y otra en el rio Ichoa. Tres embarcaciones
llenas de militares, que vivian ahi adentro, grabando, no se los veia,
pero estaban haciendo un trabajo de inteligencia.

SRC. Pero esas embarcaciones, ;como se las quitaron a los indigenas?

JI. Lo que pasa es que ahi empezo un problema de division. En Gun-
donovia las familias, que eran unidas, de repente uno se iba con el
gobierno, otro en contra, ahi empezaron las prebendas, las compras
de conciencia.

SRC. ;Como compraban, qué daban?

JI. Entraban con embarcaciones regalando motores fuera de borda,
llegaban en avionetas a las haciendas, reunian a cuatro o cinco perso-
nas, y firmaban que estaban de acuerdo con la carretera (...) Llegaron
a entrar con una embarcacion grande, de la ANH (Agencia Nacional
de Hidrocarburos), llevando toneladas de toneladas de cosas, llevan-
do equipos, alimentos. Si los espanoles se compraron a la gente con
espejitos, el gobierno entré con este tipo de cosas (...) En esa época
también empezaron a querer hacer un “cuartel ecologico”; empezaron
a sacar a los jovenes para formar un batallon ecolégico. Era una gue-
rra de baja intensidad.

Sin embargo, la comunidad Gundonovia (sobre el rio Isiboro, en la
entrada norte del parque) logré organizarse para resistir el ingreso de las
comisiones del gobierno. En un gesto atrevido, la gente bloqued el rio co-
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locando de orilla a orilla un alambrado de puas con el letrero “Resistencia
Digna”. Segun reportes de radio, 30 de 36 comunidades de ese rio y del
Ichoa habian rechazado la consulta. El caso de don Victoriano Fuentes, de
la comunidad Nueva Esperanza® y caminante de la primera marcha (1990),
revela la fiera indignacion de la gente ante la llegada de una comision del
gobierno, dirigida por el propio ministro de la presidencia:

V.E Y ahora, que digan ‘Va a haber una consulta’ ;Una consulta? ;Por
qué no recibi6 a los principales que tenian que ir a conversar con el
presidente... por qué no quiso recibir? Y ahora, pué, que vuelva a man-
dar comisiones por comunidades: jEso ya no vale! Yo le digo (...) Los
hermanos marchistas estaban reunidos cuando pasaron [en helicoptero]
la primera, la segunda: ‘Ahoringa va a volver’. jComo que llegd ese Juan
Ramoén Quintana! Se unieron los marchistas del 90 y de la Novena Mar-
cha. ‘{Ese es Ramon Quintanal’... No, pues... jAqui queriamos verlo!'...
Le sacudieron [los jovenes] puro marchistas. Hasta yo también (...) Si yo
hubiera podido ese ratito también, yo creo que tendria que hablar un
pedazo con é€l... Pero ya los marchistas estaban, ya, pues, estaban a ma-
tar. ‘Este Ramén Quintana nos hizo una masacre en Chaparina. jAhorita
aqui no es Chaparina: es mi pueblo, es mi casa!’ Lo sacudieron... Le die-
ron... hasta donde quisieron, hasta donde ellos se cambiaron de destino.
Para que sepa también ese Quintana, jjpor qué hizo eso?!

Todos los marchistas fueron (se golpea el pecho)... en su corazon (so-
lloza al hablar)... harto yo vi... y me puse a llorar. jPor qué hace eso
con nosotros! Por qué manda esas cosas... Por qué no recibieron a
nuestros marchistas [que] fueron a La Paz. Diciendo que los marchistas
no son del TIPNIS, que son comprados. jCo6mo van a ser comprados!
iSiendo nosotros toda la gente indigena! Han ido de mi pueblo, de mi
rancho, de mi comunidad jhan ido 25 personas! (el énfasis es nuestro)*.

Dona Mercedes, de la misma comunidad y lideresa de la Subcentral:

MC. Decimos que hemos frenado ya varias veces [la carreteral, ustedes
son testigos de lo que nos han hecho, nos han apaleado, nos han ga-

31 Nombre ficticio.

32 Elllanto de don Victoriano muestra la frustracion por la violencia con que su comunidad recibié al ministro, cuando la delegacion del
TIPNIS conversado y argumentado frente a frente, con el presidente y su gabinete. Pero hay también un trasfondo de dolor perso-
nal en ese llanto. Poco antes de la entrevista, su propio hijo le habia dado una golpiza, seguramente porque la firmeza y legitimidad
del anciano podian obstaculizar sus ambiciones personales. Un tiempo después, y a pesar del repudio de su comunidad, este hijo
se prest6 a la maniobra estatal de montar una Subcentral paralela en algunas comunidades del rio Sécure.
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sificado, nos han amarrado, pero nosotros hemos puesto la resistencia
de verdad, no nos hemos dejado. No nos hemos quedado ahi, hemos
seguido luchando, defendiendo nuestro territorio. Cuando dice que
hizo esa “consulta previa, informada”, nos miente, eso también nos
molesta (...) Porque ellos nos han dicho ‘Acepten [la carretera] porque
eso va a traer desarrollo’ (...) Yo fui la que he dicho la primera vez, en
La Paz: ‘El gobierno cuando vaya a nuestro territorio, a nuestra Casa
Grande, alld nosotros los vamos a sacar a flechazos’. Y eso ha hecho
mi propia comunidad cuando fue a hacer la consulta el gobierno, paré
en la comunidad Nueva Esperanza y lo han correteado los comuna-
rios, no dejaron asentar el helicoptero, le han roto su... este, y sacaso
el gobierno ha dado esa noticia? No, porque esa es la verdad, que
nosotros hemos defendido nuestra “Casa Grande”.

“Casa Grande del Pueblo” es el titulo que le ha puesto el gobierno a
un gigantesco palacio, equipado con todos los lujos, que servird de nueva

”» o«
)

NIS”, “desarrollo” y tantas otras palabras magicas, se trata de eufemismos:
con ellas se busca encubrir la verdad (ver Rivera 2018). Signo colonial por

sede al Organo Ejecutivo. Al igual que “cuartel ecolégico”, “consulta al TIP-

excelencia, la brecha entre lo que se dice y lo que se hace marca hasta hoy
las formas del dominio estatal en manos de las viejas y las nuevas elites.
Ambos polos de la confrontacion parecen habitar mundos ético-politicos
abismalmente distintos.

La larga mano del Estado en la Amazonia

El problema no es la impunidad, porque la impunidad se exhibe, es

un espectdaculo (...) Es un mensaje de supremacia, de soberania territo-
rial, un mensaje de poder jurisdiccional sobre la geografia.

Rita Segato

La agresion a las “fronteras de la civilizacion” en los llanos de Moxos y
las selvas de “El Dorado” data de tiempos coloniales®. En el siglo diecinue-
ve, el saqueo de quina y caucho mostraron la cara mas fiera y genocida de
ese proceso de invasion y expoliacion, rasgo central del horizonte liberal
inaugurado con las reformas de la década de 1870. Y ya en la década de

33 Tristan Platt sefiala que el proyecto de penetracion a los Moxos, cruzando por lo que hoy es el TIPNIS, “ya fue planteado en 1780 por
el Gobernador de Mojos Ignacio Flores”. El autor comenta que los argumentos de este criollo mata-indios (acabd con el cerco de Tupak
Katari a La Paz en 1781, entre otras hazafias) son “curiosamente similares” a los que esgrimié el CONISUR para apoyar la carretera.
El articulo de Platt fue publicado por el matutino orurefio La Patria el 25 de febrero del 2012 y reeditado en varios otros medios.
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1950, con el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR),
se inicia el ciclo “populista” de la accion estatal, que renueva el mismo
impulso colonizador, pero esta vez a través de proyectos de “desarrollo” y
“lucha contra la pobreza” auspiciados por la agencia estadounidense Alian-
za para el Progreso. La “marcha al oriente” del MNR* y la “marcha al nor-
te” de la dictadura de Banzer contintan arrasando bosques en una y otra
direccion, con desastres como San Buenaventura y proyectos de desastre
como El Bala, y El Chepete®. Narcotrifico encubierto, boom consumista y
accion contrainsurgente —la férmula infalible del banzerato y sucesores—
parecen seguir su curso con renovados brios. En el aqui-ahora del “pro-
ceso de cambio” esas cuatro fases de la accion colonial-desarrollista sobre
la Amazonia y el oriente, se han condensado y comprimido en una gran
masa “hojaldrada™®, compuesta por sucesivas inversiones e intervenciones
del gobierno, las fuerzas armadas y la empresa privada. Su resultado es la
pérdida acelerada de la masa boscosa, el saqueo de madera y otros bienes,
y la agresion/expulsion de las comunidades que habitan esos parajes.

En un estudio bien documentado, la investigadora Marlene Quintani-
lla revela que los empresarios soyeros y ganaderos de Santa Cruz habrian
arrasado con los bosques en el 23% de su territorio. Las regiones con ma-
yor pérdida de biomasa son la Chiquitania y el Chaco, y las cuencas mas
afectadas, las de los rios Mamoré, Iténez y Acre, lo que equivale a decir
que todas las areas fronterizas del oriente son actualmente escenario de la
depredacion. Veamos lo que plantea la autora:

“Desde 1976 la pérdida era relativamente baja: 731.000 hectareas, y
vemos como ha ido en ascenso hasta las 5.8 millones de hectareas.
Del 2005 al 2010 hay un crecimiento importante, porque es un perio-
do relativamente corto (...) La deforestacion promedio anual pode-
mos ver que era minima, el promedio anual era de 39.000 hectareas,
aproximadamente. Desde 1975 a 1986 era muy baja y da un fuerte
impulso desde 1986: la deforestacion se incrementa hasta 125.000 hec-
tireas por ano. Actualmente, en los ultimos andlisis que hemos desa-

34 Al respecto puede verse el estudio del imaginario de “desarrollo” en el cine nacionalista de los afios 1950, en la tesis de sociologia
de Marco Amez (2018) Estéticas indigenistas: Revolucion Nacional y Desarrollo en la Cinematografia de Jorge Ruiz.

35 Tanto el ingenio azucarero de San Buenaventura como la represa de El Bala fueron “proyectos estrella” de la prefectura de La Paz
en tiempos de la dictadura de Banzer. En el primer caso, la UMSA participé activamente en esta ilusoria propuesta —se dice que
para operar a plena capacidad, tendria que sembrarse medio parque Madidi con cafia de azlcar— por obra del entonces rector, hoy
ministro de educacion, Roberto Aguilar. En el segundo caso, fue el yerno de Banzer y prefecto de La Paz, “Chito” Valle (hoy preso
por malversacion de fondos del estado) el mas activo propagandista de las bondades de la represa El Bala.

36 Este término, propuesto por Verénica Gago (2014) en su libro La Razdn Neoliberal, sugiere un palimpsesto de acciones que prolon-
gany a la vez repiten anteriores acciones, de modo que se rompe la continuidad lineal del tiempo histérico y hace aguas la idea de
progreso. De hecho, el neoliberalismo produce una arcaizacién del vinculo social (nuevas formas de esclavitud, genocidios, etc.).
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rrollado, la deforestacion supera las 250.000 hectareas de bosque por
ano” (Quintanilla 2016).

La duplicacion de la tasa de desforestacion en el primer periodo del
gobierno del MAS se concentré en Santa Cruz, lo cual pone en evidencia
la naturaleza colonial de la disputa regional. Pero a partir del 2010 son las
cuencas de los rios del Beni y Pando las que sufren el mayor impacto. En
efecto, durante su segunda gestion, Evo Morales dio un paso fundamental
en este sentido, con la creacion de ADEMAF, la Agencia para el Desarrollo
de las Macroregiones y Zonas Fronterizas. Con el aporte financiero de unos
23 millones de bolivianos anuales (sin contar ases ni espadas)” el gobier-
no dio luz verde a su inspirador y primer director, Juan Ramén Quintana.
Este exmilitar, que aparecié sorpresivamente como vocero del MAS en la
primera campana electoral de Evo Morales (2005), pudo asi organizar la
incursion masiva de equipamiento, logistica y personal a todo el territorio
amazonico. Agentes uniformados y encubiertos comenzaron a recorrer las
fronteras y los territorios indigenas que se traslapan con ellas, con el fin
declarado de llevar la presencia estatal a esas alejadas regiones. La crisis
de Chaparina puso el foco de atencion sobre otra frontera, la que separa
a Cochabamba del Beni, donde precisamente se esparcen los rios y selvas
de una de las regiones mas biodiversas del pais y avanza desde el sur la
mancha cocalera, articulada por décadas a los traficos ilegales de las mafias
militares. La incursion estatal en estas regiones no era entonces algo nuevo,
pues tanto la Fuerza Naval como la Fuerza Aérea contaban ya con infraes-
tructura (puertos, pistas de aterrizaje), que se vieron reforzadas y ampliadas
primero por el narco® y luego por ADEMAF.

Los estamentos armados que controlan todo este sistema molecular
de penetracion en la Amazonia y el oriente son corporaciones masculinas
cerradas, que en misiones de varios dias han estado conociendo y recono-
ciendo no solo los espacios fisicos sino las costumbres, las culturas y los
habitos de sus pobladores. En una entrevista realizada recientemente por el
periodista Rafael Sagarnaga al nuevo director de ADEMAF, Gral. Edwin de
la Fuente Jeria, se hace explicito este programa de accion:

37 Me refiero a las multiples empresas de las FFAA, como las constructoras, la naviera y otras, que sacan buena tajada de contratos,
muchas veces fraudulentos, con ADEMAF y otras reparticiones del Estado.

38 El4 de marzo de 1995, la Agencia de Noticias Fides public una nota con los siguientes titulares: “Narco-naval “Sacate Justiniano”
seria encarcelado por 25 afios (...) La red contaba con sofisticado sistema de contra-inteligencia. El caso de trafico de drogas en
algunos niveles de la Naval se dividira por fases”. Esta red mafiosa habria estado operando durante mas de una década en los rios
del Beni.
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“Es importante resaltar que nos pusimos a investigar las caracteristicas
geogrificas, pero, mas que todo, las grandezas y fortalezas que tiene
Bolivia como escenario con tanta diversidad. Esto nos permite enten-
der también por qué las mentalidades sociopoliticas y socioculturales
de las comunidades indigenas son tan diversas” (Los Tiempos 2017).

La cobertura inicial de ADEMAF fueron cinco Macroregiones: la Ama-
zonia, la Chiquitania, el Pantanal y el Chaco en el oriente, y el Altiplano en
el occidente. Su mision principal consistié basicamente en entrenamiento y
operaciones de seguridad, inteligencia y “desarrollo”, a cargo de “brigadas
solidarias” que han venido cubriendo miles de kilémetros, no sélo en la li-
nea fronteriza, sino en toda la “Macroregion” de referencia. En la Amazonia,
el programa cuenta a su favor con el curso de los rios y con las famosas
“barcazas chinas”, uno de los tantos proyectos a cargo de empresas mili-
tares que estin metidas en el rollo del “desarrollo”. El Gral. de la Fuente
conecta asi las dos dimensiones centrales del accionar de ADEMAF:

“Todo lo que se hace en desarrollo tiene una connotacion en seguri-
dad nacional y todo lo que se hace en seguridad nacional tiene una
connotacion en desarrollo”.

Aunque no define qué es para €l el “desarrollo”, su declaracion repite
casi al pie de la letra los planteamientos de Robert McNamara, presidente
del Banco Mundial entre 1968 y 1981, que orquesto el endeudamiento
masivo de los paises de América Latina con créditos para promover el
“desarrollo” y la “lucha contra la pobreza™®. Las funciones de ADEMAF
revelan también una continuidad con la labor de Accion Civica de las Fuer-
zas Armadas en los afios 1960. Esta reparticion para-estatal operaba con el
respaldo de Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional
(USAID) y Alianza para el Progreso, dotando de escuelitas y letrinas a las
comunidades circundantes a la conflictiva region minera del norte de Poto-
si, entre muchas otras acciones (Harris y Alb6é 1976). Hoy ADEMAF instala

39 Las 16 barcazas chinas y 2 remolcadores objeto de un contrato fraudulento celebrado en 2012 entre la Empresa Naviera Boliviana
y una corporacion coreana, son sélo la punta de un ovillo més grande, pues otras tantas 0 mas se hallan desde hace afios en
los rios del oriente prosiguiendo su labor de reconocimiento y “asistencia al desarrollo”. Esto lo supe por testigos directos de
su accionar en la zona de “tribus bravas” del departamento de Pando, donde los reclutas cargan troncas de madera en esas
enormes embarcaciones para llevarlas de contrabando al Pert (ver también Pagina Siete 2017) http://www.paginasiete.bo/espe-
cial01/2017/4/23/barcazas-chinas-nunca-llegaron-bolivia-135276.html)

40 Puede verse un ejemplo de sus planteamientos en el discurso que pronuncié en la Universidad de Chicago en 1979, donde
argumenta que la mejor politica de seguridad para los EEUU seria el apoyo a los programas de alivio a la pobreza de los paises
subdesarrollados (McNamara 1979).



32 e Silvia Rivera Cusicanqui

en las comunidades selvaticas centros de comunicacion, antenas parabé-
licas, oficinas del Banco Unién y de la Contraloria, escuelas itinerantes y
barcos-hospitales. Cosas mas ostentosas y hasta inutiles, pero el mensaje es
el mismo. Sin embargo, si lo comparamos con la fase NR*, hay algo nove-
doso en este interés de los militares por la cuestion indigena. Sigamos la
entrevista a de la Fuente:

“No se ha tratado sélo de crear una institucion para que vaya a re-
correr fronteras, sino ademads de tratar los temas especificos, como
la cosmovision chiquitano-pantanal, el mundo guarani, etc. (...) No
podemos entrar a hablar de desarrollo a esos lugares sin entender su
vida, su sufrimiento”. (Entrevista citada; énfasis nuestro)

Sufrimiento y cosmovision; folklor y dolor*?. Dos actitudes que justifi-
can la labor redentora de esos militares cochabambinos, artifices de ADE-
MAF y portadores de la mision nacionalista de ocupar, fisica y culturalmen-
te, el territorio boliviano hasta la Gltima frontera. El ingrediente pluri-multi
injertado por los intelectuales del “proceso de cambio” quizas les ayude a
encubrir por algiin tiempo su mision mas importante: conocer y reconocer
(Iéase intervenir y domenar) territorios y liderazgos de las comunidades y
mancomunidades que los habitan, sea que estén en parques nacionales,
en reservas de la bidsfera, TCOs o dreas protegidas, y por cierto, también
en zonas donde han estallado conflictos entre comunidades indigenas y
poblaciones campesinas. Aunque el TIPNIS queda muy lejos de cualquier
frontera, en el disputado limite entre Cochabamba y el Beni, la experiencia
acumulada por ADEMAF en operaciones de seguridad, inteligencia y diag-
nostico cultural de las poblaciones amazénicas ha debido ser fundamental
para intervenir en esa region, antes y después del fiasco de Chaparina. Este
revés habria obligado a Quintana y a sus fuerzas de combate a desplegar
un trabajo envolvente que combina dadivas, amenazas, promesas y discur-
sos; en fin, presencia fisica en los rios y en las comunidades del TIPNIS,
para hacer la labor de zapa de la degradacion moral y comunitaria, el divi-
sionismo y el cercamiento de los focos de resistencia.

La promulgacion de la Ley 222 en febrero del 2012 subi6 el telon de
este nuevo escenario, en el cual “inteligencia, seguridad y desarrollo” se

=

Nacionalismo Revolucionario, paraguas ideolégico que, segun Luis H. Antezana, cubrid opciones de la extrema derecha a la
extrema izquierda entre 1950 y 1980, y resulté una férmula o ideologema central en el proceso hegemonico del sistema politico
nacionalista (Antezana 1983).

4

4

N

Ver al respecto el acépite “Mas alla del dolor y del folclor” de “Una retérica anti-conquista’, en mi libro Sociologia de la Imagen
(Rivera 2015).
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convierten en la tenaza estatal que se empena sin pausa en doblegar a las
y los portadores de otra relacion, mas digna y sostenible, con la selva y los
rios del oriente. Ciegos a esta verdad, los operadores estatales han creido
dar por terminada la historia, promulgando la Ley 969 el 13 de agosto del
2017, y preparandose para una nueva incursion violenta en el territorio del
TIPNIS®. Pero, como dice Rita Segato, la historia es ingobernable: “La Ginica
utopia viva es el cardcter indecidible, el caracter incontrolable de la historia.
Ni el pais que tenga un poder de muerte mayor que todos los otros paises
juntos, ni siquiera ese pais puede, ni pudo jamds, controlar la historia”.

Los testimonios que hemos recogido sobre las movilizaciones indige-
nas en la Octava y Novena marchas y en la resistencia a la “consulta trucha”
son s6lo una pequena muestra de las graves dimensiones que ha cobrado
el tema del TIPNIS. Y puede verse que esta cipula militar a cargo de las
fronteras de la vasta regiéon amazonica-chiquitana-guarani es la primera
interesada en la riesgosa apuesta por la re-re-reeleccion de Evo Morales,
que para el Gral. de La Fuente parece tener el caricter de un acto de “obe-
diencia debida”:

“Por una realidad histérica ADEMAF estd destinada a crecer. Hace falta
material, personal, oficinas, etc. Necesita crecer. Si en los préximos
cinco anos no creciera, se sentiria ahogada. Pero si lo hace como
debe, hasta 2025 tendremos una institucion que va a asegurar nuestras
zonas fronterizas”.

El macro-contexto de la crisis del TIPNIS o el tamano del elefante

Aungque cansadas, viniendo desde lejos (...) ese cansancio nos da

esa fuerza, esa voz para gritar. No le tenemos miedo, aunque sea un
elefante grande el que estd delante de nosotros (...) y les digo “yo como soy
chiquita, me voy a prender de su colmillo grande y él no me va a ver, y ahit
vamos a lograr vencerlo”.

Mercedes Rios, Lideresa Subcentral TIPNIS*

En un libro publicado en La Paz en 2018, el gedgrafo brasilero Carlos Walter
Porto-Gongalves muestra con datos “duros” la enorme magnitud de los mega-
proyectos que se estan ejecutando en los paises de la region amazonica y su

43 Al'igual que la Ley 222 del 2012, la 969 opone “intangibilidad” y “desarrollo”, pero ademas convalida la ilegal y extemporanea
“consulta” que, como vimos, fue duramente resistida por las comunidades del TIPNIS.

44 Pseudonimo. Palabras vertidas en el primer Encuentro de Mujeres afectadas por megaproyectos, La Paz, 9 de marzo 2018.
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continuidad con los suefios megalomanos de los gobiernos militares de los
anos 1960-70, que se prolonga en las politicas neoliberales de las siguientes
décadas (Porto Gongalves 2018: 51-63). Esta continuidad es algo que los ope-
radores politicos del gobierno del MAS se niegan empefiosamente a recono-
cer, dandole un tinte de soberania que no tienen a sus politicas en materia
de hidrocarburos, mineria, represas y carreteras. Horacio Machado, estudioso
del extractivismo en la Argentina, sostiene que éste es un rasgo comun a
los llamados gobiernos “progresistas” de la region, presas de una “fantasia
colonial desarrollista” que hace oidos sordos a las bien sustentadas criticas
de los sectores mas ldcidos en las ciencias sociales y ambientales latinoame-
ricanas. Con informacion de primera mano, estos estudios muestran los gra-
ves impactos que estas obras tienen y tendran sobre el medio ambiente, las
economias locales y los derechos humanos y culturales de las poblaciones
afectadas (Machado 2014: 71). En nuestro contexto, el Estado ha venido
intensificando en los ultimos anos el estudio, prospeccion y ejecucion de
diversos mega-proyectos extractivistas, carreteros y petroleros, de los que
no informa nada a la poblacion, pero a los que adorna con una profusion
de consignas y discursos vacios. Si bien esta retorica esta cada vez mas des-
acreditada, las acciones estatales prosiguen impertérritas y estin alcanzan-
do extremos delirantes en materia de endeudamiento externo, devastacion
ambiental y etnocidio.

Porto-Gongalves revela que el portafolio de proyectos de la IIRSA (Ini-
ciativa de Integracion Regional de Sur América) fue propuesto a principios
de los afios 2000 por el Banco Mundial y el Banco Interamericano de De-
sarrollo como corolario desarrollista del “consenso de Washington” y sus
duras politicas de “ajuste estructural”. En 2010, el paquete completo de
proyectos IIRSA-COSIPLAN —con una inversion programada de 130.000 mi-
llones de dolares— fue asumido con entusiasmo por la Unién de Naciones
Suramericanas (UNASUR). Segin este mismo estudio, de los 31 proyectos
considerados prioritarios, 14 afectan directamente a la Amazonia y su eje-
cucion derivard en niveles insostenibles de endeudamiento y destruccion
de ecosistemas y poblaciones (Ibid., p. 61). Pese a la desercion de varios
paises de UNASUR, y sin importar el signo ideolégico de sus gobiernos,
tanto Brasil y Argentina, como Perd y Colombia, van de la mano con Bo-
livia, Ecuador y Venezuela, por el camino de la entrega al capital transna-
cional y la renuncia a la soberania, pues eso es lo que se juega con estas
millonarias obras.

Tomando en cuenta este contexto de realidades estructurales de es-
cala macro-econémica y macro-politica, he optado por acercar el lente a
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los detalles, a las percepciones e historias que circularon entre ese jiwasa
(nosotrxs inclusivo) que logramos tejer entre las y los participantes de este
ciclo insurgente, rastreando las huellas que nos muestran cémo es que
funciona lo que llamamos la “trama oculta” del accionar estatal. Para ello
he recurrido a un montaje de testimonios de las y los protagonistas de los
hechos, que he intercalado con epigrafes tomados de una entrevista rea-
lizada a Rita Segato, investigadora que teoriza sobre las violencias estruc-
turales en la sociedad contemporanea®. Ella nos habla del secreto como
una de las condiciones estructurales del poder en el mundo globalizado.
En el aqui-ahora de nuestro pais, hubiera sido inttil, por ello mismo, des-
entranar con hechos y nombres “judicializables” todos los eslabones de esa
trama secreta que tejen las fuerzas en juego. Partimos mas bien en busca
de huellas, indicios tenues, pero recurrentes y sistematicos, del obrar estatal
en estos acontecimientos™, asi como de los roces y debilidades internas de
la propia gente en lucha. Porque el poder es una enfermedad contagiosa,
pensamos que esta compenetracion nos remite a lo que los aparatos de in-
teligencia estudian y diagraman con cada vez mayor eficacia: la psicologia
de las personas, sus habitos y problemas cotidianos, las crisis de pareja o
sus necesidades econémicas. Todo ello se utiliza, abierta o encubiertamen-
te, para tramar el engafo, el retroceso y la derrota de sus luchas. Pero hay
también otros procesos, menos visibles y mas profundos, de proteccion y
resguardo: cuidados, emociones y dolores compartidos, que ponen freno a
tales intenciones, nacidas de la soberbia y del ansia de apropiacion.

Epilogo

“Alld en el Mapuya (...) te serd concedido conocer la razon verdadera,
1y no el pretexto, que trae a nuestra selva la llamada “civilizacion”. Porque lo
que es progreso para el blanco, para el indio es regreso (...) Para el blanco de
hoy el petroleo es la vida, para el indio es la ruina, la peste, el desarraigo (...)

Lo que fue cierto para el ayer no habrd de serlo para el maiiana. El mismo

tiempo anciano que nos trajo la muerte, nos ofrecio la vida venidera” .

César Calvo®

45 Esta entrevista hace parte de la serie televisiva Historias Debidas de Canal Encuentro, Buenos Aires (17 de octubre de 2017). A
pesar de que Segato ha publicado libros fundamentales, como Las Estructuras Elementales de la Violencia (2003) y La Guerra
Contra las Mujeres (2017), he preferido citar esta notable conversacion con Ana Cacopardo para mantener el caracter oral de mis
principales fuentes. Ver nota 2.

46 Me apoyo para ello en la nocion de “paradigma indicial” propuesta por Carlo Ginzburg (2008).

47 Tomado de la novela autobiografica Las fres mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia (Calvo 1981). Agradezco a Sofia
Benmergui por la sugerencia.
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Las mugjeres somos mds indias.
Marisol de la Cadena®®

Teresa Marquez, lideresa de la Subcentral TIPNIS:

Nosotros aca es machete y hacha, seria eso, machete hacha y pala. Por
eso es que nosotros no hacemos tumbar tanto, tantas hectireas, para
cultivar harto, no, no como es en Chapare, ahi pues tienen maquinaria
no? Por eso ellos nos tratan de flojos, pero nosotros también como
cuidando nuestro territorio, nuestra tierra. (...) Nosotros acd nos hemos
acostumbrado como nuestros antepasados, nuestros abuelos o papas,
directo nomds uno va y bueno, hace su sendita para hacer su chaco y
lo roza su chaco, asi, sin comprar el terreno. Porque es de aca pues, de
nuestros antepasados, abuelos, ancestros, y lo seguimos viviendo asi, y
lo vamos a seguir viviendo (...) Mafana voy a ir al monte a cazar, traigo
un tropero, y no estamos matando todo, o si no voy a pescar y no es-
tamos comprando, sacamos de alld fresquito y ya estamos comiendo lo
que no tiene ninglin quimico, sno ve? Y eso nosotros hartisimo cuidamos
y asi que es bien diferente para ir a vivir a la ciudad. Si uno no tiene diez
pesos no come, no toma ni agua; hasta el agua hay que comprar. Eso
es lo que nosotros valoramos, para que no estemos ahi que manana,
pasado no haiga nada, para nuestros hijos y nietos que vienen. Por eso
es que nosotras las mujeres hartisimo defendemos el territorio.

Mercedes Rios, lideresa de la Subcentral TIPNIS:

“El TIPNIS tiene doble categoria: es territorio o parque nacional y es
TCO. Bien lo deciamos, cuando fue la Primera Marcha en el noventa,
era por el Territorio y la Dignidad, donde nosotras hemos aprendido
de nuestros ancestros que hay que cuidarlo y defenderlo porque no
s6lo es para los pueblos indigenas sino para todo el pueblo boliviano.
El que va al TIPNIS ya conoce el arbol centenario, bicentenario, ya
conoce los animales, el delfin de agua dulce, el agua dulce que toma-
mos. Porque si eso acabamos no sélo vamos a ser afectados nosotros,
sino todos, todos vamos a ser afectados. Por eso les digo a ustedes,
que el gobierno miente (...). Ahorita estamos perseguidos, estamos
denunciados, nada mas por hablar mal de €I, que “no queremos el

48 “Las mujeres son mas indias”, es el titulo de un influyente trabajo que esta autora publicé hace mas de veinte afios. Como buena
antropéloga, Marisol no se incluye en ese predicado, en tanto que aqui he optado por el jiwasa, nosotras incluyente, o cuarta
persona del singular en lengua aymara (ver De la Cadena 1992).
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buen vivir’, que “no queremos el desarrollo”. No es asi hermanas (...)
En la Novena Marcha ;Qué nos hicieron? Nos han banado con agua
fria. Y nosotros mas bien decimos, todo eso que nos han hecho mas
bien nos ha dado mas fuerza para levantarnos, para tener mas cora-
je, para tener mas aliento. Y entonces decimos, nosotras no tenemos
miedo, la verdad, lo que estamos demostrando es eso, lo que quere-
mos es defender nuestro territorio. Porque nosotras decimos, nuestra
consigna es el buen vivir. No es decir nomas”.
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