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Gran cantidad de 
‘residentes’ viven atados a 
las ciudades

La heterogeneidad en la vida 
rural marca la agricultura a 
medio tiempo

Químicos y tractores 
llevan la ‘modernidad’ al 
campo

El trabajo y la fami-
lia impiden que los 
comunarios ‘resi-
dentes’ retornen a 
la vida rural.

La mecanización 
ayuda a mejorar el 
tiempo de cultivo, 
pero los químicos 
están dañando la 
tierra y la salud 
humana.

Una gama de ca-
racterísticas y com-
portamientos eco-
nómicos y sociales 
signan a estos pro-
ductores.
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Los agricultores que 
se van a las ciudades 
mantienen sus 
vínculos con el campo
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as deprimidas condiciones socioeconómicas del área rural impulsan a muchos productores a 
dejar sus parcelas y migrar a las ciudades en busca de nuevas y mejores oportunidades que les 
ayuden a solventar su vida y la de sus familias a cambio de vender su fuerza de trabajo. En ese 
momento adquieren la calidad de agricultores a medio tiempo, porque no se desprenden del 
todo de la producción agrícola ni de las organizaciones comunales. 
La inserción en las urbes es dura, pero los que logran consolidar un oficio, han llegado a 
consolidar también una estabilidad económica suficiente para costear la vida de sus familias 
en las dinámicas citadinas. Esos procesos se inscriben en las las actuales transforamcioens 
agrarias y en la relación entre la ruralidad y la ciudad.
En esta edición “Nuestra Tierra” presenta una aproximación a esta problemática, a través 
artículos de análisis y de un reportaje a uno de los agricultores a medio tiempo.
Es necesario remarcar que este acercamiento es empírico y está orientado por un sentido prio-
dístico. Con estas indicaciones, invitamos a la lectura del contenido que les entregamos en 
estas páginas.

L
Presentación
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La heterogeneidad en la vida rural 
marca la agricultura a medio tiempo
Al trabajador agrario 
a medio tiempo en las 
comunidades del altiplano 
de La Paz se lo puede 
definir desde dos puntos 
de vista: primero, desde la 
comunidad de origen y su 
relación con los trabajos 
extra prediales y segundo, 
desde el trabajo urbano de 
los campesinos migrantes 
a las ciudades o residentes 
que mantienen sus 
vínculos con la comunidad. 
En medio de ambas, 
hay una heterogénea 
gama de características 
y comportamientos 
económicos y sociales que 
signan a estos productores.

Bajo estas dos perspectivas se 
puede constatar que muchas fami-
lias del área rural, a pesar de ser 
productores exitosos o campesi-
nos acomodados, como es el caso 
de los productores de leche en 
algunas comunidades del munici-
pio de Tiwanaku, sus actividades 
se complementan con ingresos 
no agrícolas provenientes, entre 
otros, de la construcción, del ser-
vicio de transporte y una diversi-
dad de labores agrícolas.

Esta constatación empírica nos 
permite comprender la ruralidad 
actual, donde la comunidad homo-
génea del pasado se ha transfor-
mado en una comunidad hetero-
génea conectada al mundo global.

La Organización para la Coo-
peración y el Desarrollo Económi-
co (OCDE) clasifica en dos tipos 
a la agricultura a medio tiempo, 
dependiendo del origen de los in-
gresos y el tiempo de trabajo: en 
primer lugar, agricultura a tiempo 
parcial de predominio agrícola, 
donde más de 50 por ciento de 
los ingresos provienen de la agri-
cultura y los productores trabajan 
más de la mitad de su tiempo en 
esa actividad. En segundo lugar, la 
agricultura a tiempo parcial de pre-
dominio no agrícola, corresponde 

a los productores que reciben más 
del 50 por ciento de sus ingresos 
por actividades desarrolladas fue-
ra de la agricultura y ejercen tam-
bién fuera de ella más de la mitad 
de su trabajo.

Según esta caracterización los 
agricultores a tiempo parcial, de 
predominio agrícola son aquellas 
familias que cultivan directamente 
la tierra y a la vez cumplen con ac-
tividades laborales externas, que 
varían desde ser albañiles, trans-
portistas u otros oficios que no 
necesariamente tienen lugar en la 
ciudad, sino que pueden realizarse 
en en ciudades intermedias como 
Patacamaya, Achacachi, Tiwanaku. 
En cambio, los productores a me-
dio tiempo de predominio no agrí-
cola son aquellas familias en las 
que su actividad principal es, por 
ejemplo, el comercio, el transpor-
te, la construcción, como servido-
res públicos, pero por sus vínculos 
familiares y comunales también 
trabajan su tierra. En este caso, ge-
neralmente los fines de semana.

Por ejemplo, en una asociación 
de productores de leche de 30 
miembros en una comunidad del 
municipio de Tiwanaku, más del 
40 por ciento se dedican a activi-
dades complementarias, a pesar 
de tener predominio agrícola-pe-
cuario. Ese total está compuesto 
por albañiles que trabajan en la 
misma comunidad (24 por cien-

to), aunque debido a la demanda 
de sus servicios también laboran 
en la población de Tiwanaku y al-
gunas veces en la ciudad de El 
Alto. Estos obreros de la construc-
ción prefieren trabajar cerca de su 
comunidad porque así en las ma-
ñanas pueden ayudar a ordeñar 
la leche y transportar el producto 
hasta los lugares de acopio, antes 
de cumplir con las tareas extrapre-
diales. De los productores con ac-
tividades complementarias, el diez 
por ciento se dedican al transporte 
interprovincial o local (ver gráfico).

El hecho de que una parte de 
familias de la comunidad tengan 
actividades extra-agrícolas, has-
ta la fecha no ha condicionado la 
vocación y trabajo de las demás. 
Por eso el 59 por ciento de los pro-
ductores mantienen el predominio 
agrícola a tiempo completo, se 
dedican a la producción lechera y 
además cultivan papa, quinua, ce-
bada y haba en su parcela de tierra 
o en tierras colectivas (aynuqas). 

La clasificación de la OCDE 
está determinada por el origen de 
los ingresos, lo que coincide con 
el destino de los productos que 
se comercializan, o con las remu-
neraciones por trabajos asalaria-
dos, pero deja de lado el destino 
de otros productos que son fruto 
también del trabajo agrícola de 
las familias. En el caso de la co-
munidad productora de leche, el 

producto se comercializa, pero los 
otros productos agrícolas, que son 
parte de la diversificación, como 
la papa y todos sus derivados, el 
haba, la quinua, oca, papaliza, iza-
ño y otros, no se comercializan y 
sirven para el autoconsumo.

Si nos centramos en una aso-
ciación de productores de leche 
en una comunidad del altiplano  
podemos constatar, que aparte de 
la agricultura, las familias campesi-
nas se dedican a una variedad de 
actividades económicas. 

La doble residencia entre la 
ciudad y la comunidad, es un fe-
nómeno que repercute en el sis-
tema productivo y los agricultores 
a medio tiempo son el resultado o 
parte de este fenómeno, puesto 
que a pesar de estar ausentes de 
la comunidad, siguen cultivando la 
tierra, así sea los fines de semana. 

La trayectoria de esta forma 
de agricultura está relacionada 
con la seguridad alimentaria de las 
familias migrantes y no tanto con 
criterios de renta, al menos en la 
comunidad a la cual hemos involu-
crado en esta reflexión. Se trata de 
una estrategia de vida que adopta 
la familia frente a la depauperación 
de la economía rural.

Mientras este contexto eco-
nómico y social se mantenga, es 
difícil imaginar la desaparición de 
la agricultura a medio tiempo y de 
las dinámicas que desencadena.
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La agricultura a medio tiempo como 
forma de acumulación originaria
La indefinición de las 
clases sociales en el agro 
pasa por la ausencia 
de transformaciones 
estructurales, lo que 
permite al campesino 
optar estrategias de 
acumulación originaria 
que no sobrepasan los 
límites de la acumulación 
capitalista debido a su 
atraso estructural. 

Esta situación empuja al cam-
pesino de hoy a adoptar una estra-
tegia familiar que permita esa acu-
mulación inicial: dedicar el menor 
tiempo posible a la agricultura fa-
miliar, ampliar el resto de los tiem-
pos en actividades económicas 
extraordinarias y, que estas activi-
dades permitan ampliar ingresos.

A este tipo de productores se 
ha denominado campesinos a me-

dio tiempo en relación al calenda-
rio agrícola. 

La familia de Julián Villca, de la 
provincia Aroma, ligada a la ciudad 
intermedia de Patacamaya es una 
experiencia ilustrativa de esta dí-
námica económica y social. Produ-
ce papa, para ello rotura la tierra, 
hace barbecho, prepara la tierra, 
requiere insumos agrícolas, siem-
bra y finalmente cultiva. 

Villca vive en su comunidad 
pero realiza sus actividades eco-
nómicas en dos ámbitos locales: 
en febrero de cada año, durante 
dos semanas él rotura la tierra, el 
resto de su tiempo trabaja como 
transportista desde Patacamaya 
a otras comunidades aledañas, 
combinando este oficio con otras 
actividades menores. Entre tanto, 
la esposa y los hijos quedan al cui-
dado de las cinco  vacas lecheras 
que posee y que diariamente pro-
ducen 45 litros de leche, los cua-
les venden a la empresa PIL. 

Con esta forma de distribución 
de tiempos se ha profundizado la 

división social del trabajo familiar 
orientada a la participación en el  
mercado y la venta de servicios.

En el mes de marzo Villca, 
vuelve a remover la tierra para rea-
lizar el barbecho correspondiente 
y ocupa dos semanas de su tiem-
po en esta actividad. El resto del 
tiempo continua con la actividad 
rutinaria del transporte en la ciu-
dad intermedia.

Lo mismo sucede en junio, es 
decir, Villca vuelve al trabajo agríco-
la durante una semana , esta vez 
para la limpieza (phinch’a) y pre-
parado de la tierra. En el mes de 
septiembre, Julián se prepara para 
el traslado de guano a las parcelas 
donde se efectuará la siembra del 
año. Junto a su esposa traslada el 
fertilizante en una semana (lunes 
a viernes) en unos fornidos burros 
por la geografía accidentada. Cum-
plida esta labor, vuelve al volante 
el resto del mes.

La primera semana de octubre, 
Julián Villca planifica la siembra 
con toda su familia: desde las se-

millas, el arado, la fuerza de traba-
jo familiar y los jornaleros en caso 
que sea necesario. La segunda 
semana comienza la siembra con 
la alegría y esperanza de obtener 
un buen producto.

Para un buen crecimiento y 
rendimiento del cultivo, tiene que 
realizar nuevas tareas o labores 
culturales del cultivo de la papa 
como el deshierbe y el aporque. 
Esta actividad le ocupa tres días, 
con ello habrá concluido su calen-
dario agrícola quedando para el 
siguiente año las otras actividades 
pendientes de cosecha.

La división social del trabajo fa-
miliar obedece, fundamentalmen-
te, al proceso de acumulación ori-
ginaria de las familias campesinas 
lo que obliga a la familia adoptar 
estrategia de vida para obtener 
más ingresos económicos. Esta 
doble función económica puede 
inducir a la conformación de la cla-
se media rural pero no genera una 
clara diferenciación social en las 
comunidades rurales del altiplano.
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Gran cantidad de comunarios 
‘residentes’ viven atados a la ciudad 

Los testimonios lo corrobo-
ran, una mitad de la pobla-
ción rural vive y trabaja entre 

su comunidad y alguna ciudad. 
Esto se debe a que las actividades 
agrícolas solas no son suficientes 
para satisfacer las necesidades de 
las familias rurales y éstas deben 
migrar a la ciudad para completar 
sus ingresos. Varios factores alien-
tan a los pobladores a tomar esta 
decisión, entre ellos, la falta de 
agua y tierra, las inclemencias del 
clima que afectan a la producción 
agrícola. 

Esta dinámica ha generado un 
grupo social que en las comunida-
des es conocido como ‘residen-
tes’. Se trata de pobladores que 
viven más tiempo en la ciudad que 
en el campo y desde hace unas 
décadas atrás han influido de di-
versa forma en sus comunidades 
de origen. Sin embargo, como en 
todos los procesos sociales, exis-
te una diversidad de  ‘residentes’. 
Existen los que se pueden catalo-
gar como permanentes por el lar-
go tiempo que llevan en las urbes 
y suman una gran cantidad; otros 
en cambio, son pasajeros puesto 
que retornan a sus comunidades 
después de un breve lapso en las 
ciudades.

Juan Machaca es un ‘residen-
te’ de larga data.  Tiene 50 años de 

edad y es oriundo del municipio de 
Taraco. Vive en la ciudad de El Alto 
desde sus 14 años cuando “por 
problemas familiares” abandonó 
la vida rural y se marchó a esa urbe 
en busca de trabajo. Sin embargo, 
Machaca afirma con mucha con-
vicción que durante todos estos 
años no ha dejado de ir a su comu-
nidad los fines de semana.

Generalmente los trabajos que 
consiguen los migrantes que lle-
gan a las ciudades son empleos 
precarios sin seguro laboral ni de 
salud y la familia es una vía de in-
serción en esto. Según Machaca, 
sus familiares le dieron el trabajo 
de costurero, el cual ejerce hasta 
hoy. Cose chamarras de cuero que 
tienen una demanda temporal en 
la época de frío que va entre mar-
zo y julio. 

Su trabajo y su familia lo atan 
a El Alto, entonces Machaca sólo 
tiene tiempo  los fines de semana 
para estar en la comunidad y cum-
plir con las obligaciones sociales. 
Cuando está en el campo, prepara 
la papa, el cultivo principal, rotura 
la tierra, siembra, hace los cuida-
dos culturales. “Cuando es época 
de siembra voy con mis hijos, hay 
que fumigar. A la cosecha va toda 
la familia. En dos o tres fines de 
semana acabamos de cosechar”.

Nicolás Mamani es otro ‘resi-

dente’ permanente. Tiene 49 años 
de edad, nació en el municipio de 
Palca ubicado en una cabecera de 
valle al sur de la ciudad de La Paz. 
Actualmente vive entre la ciudad 
de La Paz y su comunidad. En su 
comunidad cerca al 50 por ciento 
de los pobladores son ‘residentes’, 
“yo soy un residente”, resalta.

En la ciudad trabaja de taxista 
y en su comunidad es un peque-
ño productor de hortalizas, papa, 
quinua, haba y oca. Explica que no 
vende sus productos, “guardamos 
para consumo propio”. Este año le 
tocó ejercer un cargo en su comu-

nidad por la parcela de  tierra que 
posee. De esa manera la vida coti-
diana de Mamani transcurre entre 
la ciudad y su comunidad. “En la 
cuidad tengo mi casita y mi familia 
vive allí”. 

La ventaja, según explica, es 
que su comunidad está a menos 
de una hora de viaje de la cuidad 
de La Paz.

Pero Como muchos, este cam-
pesino anhela volver por completo 
al área rural. “Si hubiera agua para 
riego en mi comunidad volvería a 
vivir al campo. A mis hijos les he 
dicho voy a ir a morir al campo”.

La necesidad de contar con mayores ingresos para cubrir las necesidades familiares empujan a los campasinos a salir a 
las ciudades. En ese proceso se convieren en agricultores a medio tiempo, con una parte de su vida en las urbes y otra en 
su comunidad de origen, aunque en el campo los conocen como ‘residentes’. Muchos de ellos quedan atrapados por las 
dinámicas económicas citadinas y ya no pueden retornar al campo.

Yo produzco es papa, haba y cebada, mucho depende de la lluvia, hay 
buen y malos años, yo recuerdo una años mucha producción hasta he-
mos vendido 50 arrobas de papa, 30 arrobas de haba y hemos elabora-
do chuño y lo demás se guarda para doto el año.  Cada año es diferente 
pero siempre hay aunque poquito, los productos que nos traemos del 
campo ayuda para alimentar a la familia, mi señora no compra papa, ni 
aba.
Me pongo triste cuando voy al campo solo voy como visita me acos-
tumbrado siempre ir y venir, cuando este más cansado pienso regresar 
a mi comunidad” (Juan Machaca, 50 años, es residente, nació en una-
comunidad del municipio de Taraco).

testimonios

Vista aérea de la ciudad de El Alto, habitual destino de los migrantes del área rural.
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A unque grandes contingen-
tes de campesinos aban-
donan el área rural, esto 

no significa que abandonan por 
completo su vínculo con la pro-
ducción en sus parcelas, ni con 
el cumplimiento de cargos en sus 
comunidades. Es el caso de Jovito 
Oruño, quien al llegar a la ciudad,  
se hizo del oficio de tapicero de 
vehículos, pero mientras trabajaba 
en esa actividad citadina, también 
conservó su relación con la eco-
nomía, la organización y la cultura 
de Taypuma Centro, su comunidad 
de origen. Esta que se puede con-
siderar doble ‘identidad’, hizo de él 
un agricultor a medio tiempo.

Desde una visión analítica, 
Gonzalo Colque, investigador de 
la problemática agraria y direc-
tor de Fundación TIERRA, afirma 
que “los pobladores rurales están 
atrapados en la extrema pobreza” 
y como una estrategia “…de vida 
son inducidos a una creciente 
‘multiactividad y multiresidencia’, 
lo que implica menor tiempo de 
dedicación a la agricultura”.

Cuando Oruño cumplió 23 
años, decidió marchar a la ciudad. 

Encargó “sus ganados” a su ma-
dre y dejó de cultivar papa en la 
parcela de su padre Rafael Oruño, 
ubicada en Taypuma, que se sitúa 
en el municipio Waldo Ballivián a 
más de 80 kilómetros de la ciudad 

Cómo un agricultor hizo de la tapicería su oficio en la ciudad, pero mantuvo un 
permanente vínculo con su vida en el campo: La historia de Jovito Oruño
Los escasos recursos para la subsistencia familiar en la comunidad Taypuma Centro empujaron al joven agricultor Jovito 
Oruño a migrar a la ciudad en busca de otros ingresos que solventen la vida de su familia. Aunque eso sucedió hace 
31 años, la falta de un terreno apropiado para la producción agrícola, la falta de agua, el abuso de los comerciantes 
intermediarios, los cambios en el clima y afectaron a los pobladores rurales sino que se han incrementado y conforman un 

de La Paz. 
Era 1985 cuando llegó a El 

Alto, un año antes de que esa 
urbe obtenga el estatus de ciu-
dad. Estaba casado y tenía dos 
hijos, pero Jovito tuvo que ir solo 

a la ciudad. Su primer hogar fue 
un cuarto que habitó en calidad 
de cuidador en un terreno que era 
propiedad de su tío Evaristo. Con 
una mezcla de nostalgia y desa-
zón en la voz, sentado en medio 
del patio de la que fue la casa de 
sus padres en su comunidad,  re-
cuerda: “Ahí vivimos porque no 
pagaba alquiler, solo del agua y la 
luz. Eso me ayudaba”. Como fue 
para él, esa ciudad ha sido y es 
habitual destino de campesinos 
que provienen del altiplano pa-
ceño empujados por la desazón 
económica y el sueño de mejores 
opciones de vida. 

Mirando desde otro ángulo, 
se puede afirmar que hasta el 
momento en que decidió migrar 
a la ciudad, Oruño fue parte de 
ese gran conglomerado de pro-
ductores que los especialistas 
catalogan como agricultores fa-
miliares porque cultivaba la tierra 
dentro de su familia y los frutos 
obtenidos eran para el autocon-
sumo. En Bolivia este sector re-
presenta el 98 por ciento de las 
unidades productivas agrícolas 
(UPA), según los datos del último 
Censo Nacional Agropecuario de 

2013, anotados y analizados por 
el investigador Jose Luis Eyza-
guirre en el estudio “Importancia 
Socioeconómica de la Agricultura 
Familiar en Bolivia”. El restante 
dos por ciento está constituido 
por las UPA de grandes propieda-
des, muchas de las cuales están 
dedicadas al agronegocio, espe-
cialmente en Santa Cruz. En el 
transcurso de su vida, muchos de 
los campesinos, como Jovito, de-
jan la agricultura familiar y se con-
viernten en “agricultores a medio 
tiempo”.

El joven Oruño decidió dejar 
su comunidad porque no contaba 
con buenas condiciones para la 
producción agrícola en la parcela 
de su padre y por tanto no tenía 
un ingreso suficiente para soste-
ner a su familia. Los intereses de 
su madre y de su hermano mayor 
se imponían y lo dejaban con la 
parte menos productiva de las 22 
hectáreas de tierra que poseía su 
padre. “En la misma familia no so-
mos iguales: como sembrábamos 
juntos, me daban la parte que no 
sirve. Me decían que siembre allí. 
Como era menor, tenía que acep-
tar. De esa manera dije que así 

nos tratarían cada vez, entonces 
prefiero irme”, describe en una 
mañana primaveral bajo la tozuda 
intensidad del sol altiplánico de la 
cual lo protege un pequeño som-
brero de tela.

Los jóvenes rurales que llegan 
a las ciudades se ven enfrentados 
a un gran desafío por la sobrevi-
vencia. Bajo el signo de la discri-
minación social, son empujados 
a la explotación laboral, al trabajo 
informal y sin el goce de los be-
neficios sociales ni estabilidad. 
Atendiendo a sus memorias, Oru-
ño dice: “Allí, en la ciudad, no es 
fácil encontrar trabajo. Es difícil. 
Yo no sabía [hacer] nada, como 
vivía en el campo, tenía que hacer 
de todo lo que se podía. Hasta de 
electricista trabajé. Pero cuando 
uno es del campo siempre lo dis-
criminan. He tenido que aguantar 
una y otra cosa”. 

La dura realidad se repite has-
ta el presente, ahora con más 
intensidad debido a la mayor pre-
sión demográfica, mayor oferta 
de mano de obra no calificada, la 
creciente depauperación laboral y 
el desmesurado incremento en la 
informalidad de la economía urba-

na. Después de tres décadas de 
vida en la ciudad, Jovito Oruño ve 
la situación de esta manera: “Los 

jóvenes van a probar suerte, po-
cos llegan a estudiar, la mayoría 
trabajan como albañiles, chóferes, 
vendedores, o lo que sea para la 
sobrevivencia. Pero también hay 
algunos que mejoran con su tra-
bajo”. Con algo de tristeza repite: 
“[La mayoría] Terminan el colegio, 
se van a la ciudad, terminan el co-
legio, se van a la ciudad”.

Jovito, el menor de cinco 
hermanos, también vivió esta di-
fícil inserción a la vida citadina. 
Contó con ayuda familiar para la 
incursión en la urbe alteña, pero 
esa experiencia le ha dejado un 
recuerdo penoso: “Mi hermano 
Nicolás tenía su taller de tapice-
ría, así que allí estuve un tiempo 
en 1986. Como mi hermano era 
mayor, él no me pagaba. Era mi 
hermano, cómo le iba a cobrar 
también. Para comida me daba y 
nada más. Pero, ¿la familia qué? 
Me preocupaba y me apenaba”. 

Por lo visto en algunos casos, 
estas fuerzas adversas pueden 
ser las que estimulan las ansias 
de superación de los migrantes.  

(Pasa a la página 8) 

contexto adverso que impide permanecer en el campo y vivir de lo que da. La ciudad, en cambio, brindó desde entonces y 
ahora con mayor espectacularidad, una aparente gama de oportunidades con un retorno económico más inmediato para 
las aspiraciones de jóvenes campesinos como Oruño, ‘solo’ a condición de la venta de la fuerza de trabajo. 

El agricultor a medio tiempo, Jovito Oruño.

Jovito Oruño abrevando a una de sus vacas.

La casa de Jovito en la comunidad Taypuma Centro.
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(Viene de la página 7) 
Tal vez por eso, Oruño decidió 

independizarse de su hermano 
mayor y salió en busca de mejo-
res ingresos. “Aprendí a ser tapi-
cero y tomé la iniciativa. Abando-
né a mi hermano y busqué otro 
taller en el año 87. Con eso me 
solventé y mandaba por lo menos 
alguito [de recursos] aquí [al cam-
po]”, recuerda con la satisfacción 
pintada claramente en su rostro. 

La combinación entre especia-
lización e informalidad en las diná-
micas económicas urbanas posi-
bilita que ciertos oficios sean más 
rentables. La inexistencia de una 
cultura y fiscalización tributarias, 
el precio rebajado de insumos que 
llegan por la vía del contrabando y 
la exigua remuneración por mano 
de obra posibilitan un mayor ren-
dimiento a las iniciativas privadas. 
Algunos agricultores que se be-
nefician de esas ventajas y logran 
un oficio ‘exitoso’, ven coronadas 
sus expectativas de mayores in-
gresos y cierta estabilidad eco-
nómica. Algo de eso sucedió con 
Oruño. Consolidó su oficio en la 
ciudad y llegado el momento lle-
vó a su esposa Candelaria y a sus 
hijos a vivir en El Alto. Fue una 

decisión resistida por su cónyu-
ge, quien no quería abandonar la 
vida rural. Pero él pensaba profun-
dizar su actividad en la ciudad y 
quería un mejor futuro para sus 
hijos. Lo cierto es que una vez en 
la urbe alteña, toda la familia se 
involucró y especializó en el tra-
bajo de tapicería para vehículos. 

“Con el trabajo hemos cambiado, 
ha mejorado la situación. Hemos 
tenido un buen taller, ahí hemos 
mejorado. Después tuvimos a un 
chapista más, así que cuando no 
había trabajo de tapicería, ayuda-
ba al chapista. Estábamos donde 
mi tío que tenía un patio grande. 
Ahí operamos bien”.

Wilma, la segunda hija de Jo-
vito, recuerda que Edgar, su her-
mano mayor, se éspecializó a tal 
grado en las labores de tapicería, 
que en su juventud estudió mecá-
nica automotriz en la Escuela Si-
món Bolívar. “Su sueño era abrir 
un taller grande de tapicería y me-
cánica automotriz”, comenta. 

Reuniendo los escasos recur-
sos que le reportaba la actividad 
agrícola y los que obtenía en la 
tapicería, logró costear una vida 
con cierto confort para su familia. 
Posibilitó que sus hijos estudien,  
los encaminó en un estilo de vida 
más urbano que rural y construyó 
una vivienda en la zona Hayna Po-
tosí de El Alto.

Edgar, su primer hijo, consi-
guió su bachillerato en el Centro 
de Educación de Adultos y por ser 
el mayor, cargó con la responsa-
bilidad de sus hermanos meno-
res cuando sus padres estaban 
ausentes. Wilma recuerda que 
él “...trabajaba de voceador  des-
de muy chico, luego aprendió el 
oficio de tapicería y ayudaba mu-
cho a mi padre”. Pero las ansias de 

superación alejaron a Edgar de la 
vida agrícola. La cercanía a los au-
tomotores derivada del trabajo en 
la tapicería de su padre, lo llevó 
a convertirse en mecánico auto-
motriz y con compañeros de su 
carrera abrió un taller en El Alto. 
Luego estudió electricidad en El 
Instituto  Arias Paz. La buena cali-
dad de su trabajo hizo de él “uno 
de los mecánicos cotizados en 
El Alto”, describe su hermana. Su 
fama le permitió ser contratado 
como mecánico oficial del cuartel 
de  las Fuerzas Armadas ubicado 
en Curahuara de Carangas, Oru-
ro.  Sin embargo, los automotores 
que fascinaron a Edgar y le abrie-
ron las puertas a una profesión 
rentable, también terminaron con 
su vida en un accidente de tránsi-
to cuando viajaba por la carretera 
a Oruro desde su taller al cuartel. 

Wilma, hermana menor de 
Edgar, tras su bachillerato tuvo la 
oportunidad de una beca por tres 
meses a Cuba para hacer trabajo 
social comunitario. “A mi retorno 
me incorporé a los programas de 
apoyo social del Gobierno en mi 
municipio: alfabetización, focos 
ahorradores, operación milagro 
con los médicos cubanos entre  
otros”. Luego, rememora, “poco o 
nada ayudaba a mi familia por lo 
tanto entré a la Universidad Ma-
yor de San Andrés, al Programa 
Justicia Comunitaria donde me 
gradué como técnica superior”. 

(Pasa a la página 11)

Agrigultor a medio tiempo: La historia 
de Jovito Oruño

Candelaria Mamani, esposa de Jovito Orulo, en el ingreso de su casa en la zona Huayna Potosí de la ciudad de El Alto.
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Cambios 1: La ‘modernidad’ llegó al 
campo con químicos y tractores
Con medio siglo de vida en 
sus espaldas, el campesino 
Jovito Oruño mantiene 
su convicción rural y de 
productor agrícola, pero 
también es realista y ha 
resignado la aspiración de 
que su familia continúe con 
esta forma de vida. Piensa 
que sería difícil que sus 
hijos retornen al agro y se 
hagan cargo de las tierras 
porque cree que no tienen 
el conocimiento ni las 
habilidades necesarias. 

“…no van poder continuar los 
trabajos que tenemos, porque aquí 
tienen que estar constantemen-
te. Hay que saber en qué tiempo 
sembrar, en qué tiempo cosechar, 
en qué tiempo hacer chuño. Todo 
tiene su tiempo, entonces si que-
remos mantener el terreno, sé 
que ellos no van a poder”.

¿Qué cambió en el campo en 
las últimas tres décadas? No mu-
cho y mucho. En primer término, 
aún los niveles de pobreza son 
elevados, no hay una adecuada 
política que estimule concreta-

mente la producción agrícola fa-
miliar, continúa la migración hacia 
las ciudades y el exterior. En con-
trapartida una supuesta ‘moderni-
zación’ ha llegado a la producción 
de las comunidades de la mano 
de la mecanización, los químicos 
y los cambios en los hábitos ali-
menticios. El clima también ha 
cambiado, ahora las épocas de 
sequía son más largas y las de llu-
via más cortas; la feminización y 
envejecimiento de las comunida-

des son consecuencia del silen-
cioso pero masivo abandono del 
campo. En los pueblos se quedan 
solo ancianos, mujeres y niños.

Nuestro personaje hace un 
recuento. En una ola que desde 
la visión externa puede describir-
se como ‘modernización’ de la 
labranza, los tractores llegaron a 
las comunidades y a las parcelas, 
pero también los agroquímicos. 
A pesar de este ‘avance’, Oruño 
aún cultiva papa, quinua y cebada 
orgánicas, rechaza los químicos 
que sus vecinos emplean cada 
vez con mayor frecuencia. Explica 
que por eso sus papas aún son 
atacadas por los gusanos, pero 
reivindica que el uso de abono 
natural evita el daño a la salud de 
los consumidores, a diferencia de 
los productos cultivados con quí-
micos.

El problema, sin embargo, es 
mayúsculo desde la perspectiva 
de este agricultor, puesto que 
las autoridades comunales no 
se ocupan de las consecuencias 
que pueden traer el uso de estas 
sustancias en los cultivos. Oruño 
explica que en los ampliados de 
su municipio no se ha tratado el 
tema y cree que la dirigencia de 
Taypuma está “politizada” y aho-
ra se ocupa pensando a quién 
apoyar y a quién no frente a las 
instancias de poder. Explica que 
la incursión de los químicos es 

reciente y data de hace cinco 
años y que provino de la provincia 
Aroma, con la que su comunidad 
colinda. Según él, los producto-
res vieron que en Aroma había un 
mayor rendimiento con el uso de 
los químicos y por eso se anima-
ron progresivamente a usarlos. 
Reitera la ventaja de usar abono 
natural frente al químico. “Los 
suelos con los químicos están 
completamente contaminados y 
ya no sirven para pastoreo, en-
tonces ya no da buen pasto. Lo 
mismo con la cebada que ahora 
solo da dos años. Si se siembra 
con abono natural, entre tres y 
cuatro años se puede cultivar la 
cebada. En cambio con químico 
no se puede”. 

Pero si Oruño rechaza los quí-
micos, en cambio acepta la me-
canización del agro. Durante su 
permanencia en la ciudad, sus 
ingresos le han permitido com-
prar un pequeño tractor que le 
ayuda grandemente pues reduce 
el tiempo de siembra de tres a 
un día, según explica. La meca-
nización también llegó a su co-
munidad y hay tractores que se 
alquilan, pero según nuestro per-
sonaje la gran demanda retrasa el 
trabajo porque hay que esperar 
que la máquina termine primero 
la parcela de los vecinos. 

Jovito Oruño en la parte posterior de su vivienda, donde está estacionado su tractor.
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Cambios 2: En el campo no es una 
novedad que el agua escaseé
La necesidad de agua en el campo obliga a los agricultores a buscar diversas fuentes: vertientes, excavación de pozos, 
entre otras. Es un problema que lejos de solucionarse, ha crecido en el campo empujado por los cambios en el clima. 
El Gobierno ha diseñado programas millonarios que intentan resolver la escasés pero que según los agricultores no 
abastecen todas sus necesidades.

A sus 12 años de edad, es 
decir, en la década de los 
años 70, Jovito Oruño aca-

rreaba agua cotidianamente en 
una tinaja de barro junto con sus 
hermanos mayores, en la comuni-
dad Taypuma Centro. Caminaban 
más de dos horas desde la fuen-
te donde se encontraba el líquido. 
Hoy, a pesar que tiene un pozo de 
agua en su propiedad, el problema 
lejos de resolverse, ha crecido. 
Algo que conoce sobradamente 
desde que era niño, lo mismo que 
sus vecinos y los habitantes de su 
comunidad de origen.

Temprano por la mañana, dia-
riamente Jovito Oruño lleva a sus 
cuatro vacas y un becerro a pas-
tar en los alrededores de su casa, 
pero antes debe llevarlas a un 
improvisado abrevadero instalado 
cerca del pozo de agua que hay en 
su predio. Debe servir el agua a 
los animales en baldes de plástico 
y en una piedra tallada expresa-
mente para ese propósito.

En el área rural el agua además 
de cubrir las necesidades básicas 
de las personas, de higiene y ali-
mentación; debe ser suficiente en 
cantidad y calidad para el riego de 
los cultivos y la alimentación del 
ganado. Estos requerimientos ha-
cen de este elemento un bien tan 
preciado por los productores agrí-
colas, que aquellos que tienen la 
suficiente fortaleza, no escatiman 
esfuerzos para conseguirlo. Otros, 
en cambio, deben resignarse ante 
las circunstancias, lo cual los im-
pele a buscar otras fuentes de in-
gresos, por lo general migrando a 
las ciudades.

El actual Gobierno ha diseñado 
sendos programas y proyectos, 
uno de los cuales es “Mi agua” 
con un financiamiento de Bs 2.832 
millones provenientes de la Cor-
poración Andina de Fomento y el 
Tesoro General del Estado, para 
atender las necesidades de riego 
de los productores campesinos e 
indígenas. Sin embargo esta ayu-
da llega a los beneficiarios media-
da por los municipios. Según infor-
mación oficial, hasta el momento 

el programa posibilitó “42.848 
nuevas hectáreas de riego”.

En muchos casos esto no pasa 
de ser un paliativo que no resuel-
ve el problema estructural de falta 
de agua. Oruño lo siente así: “...
aunque el Gobierno ha sacado el 
programa Mi agua, eso no nos 
abastece. Tenemos terrenos muy 
accidentados, con quebradas, en-
tonces no nos llega a todos… eso 
es un problema. Algunos se bene-
fician, no es que no. Pero más que 
todo necesitamos agua para riego, 
para mantener nuestros ganados”. 

Esto significa que las políticas 
públicas aún no han tenido los re-
sultados esperados por muchos 
de los afectados por la escasés 
estructural de agua.

Hace más de una década, Oru-
ño y su padre excavaron dos po-
zos en su propiedad, uno de ellos 
fracasó debido a una deficiente 
construcción, pero otro aún pro-
porciona agua a la familia y a sus 
ganados. A pesar de esto, Jovito 
explica que su fuente de agua se 
está secando -lo mismo que las de 
los comunarios del lugar- por los 
drásticos cambios en el compor-

tamiento del clima. Describe: “...en 
otros lugares ya se está secando. 
En lugares más altos se está se-
cando. Es que ya no está llovien-
do. Antes llovía, de los cerros el 
agua alumbraba como un espejo. 
Caía la helada y el hielo iluminaba. 
Ahora ya no hay, ¡todo está seco, 
seco!”, enfatiza. 

La magnitud de la sequía, que 
según los expertos es la más in-
tensa de los últimos 25 años, ha 
agravado la situación en 2016. Al 
iniciarse la primavera ya se espera-
ban las primeras lluvias, pero este 
año no ha caído ni una gota en esa 
época. Entonces, la frustración 
que invade a Oruño, es un senti-
miento común en los productores 
del lugar. “Todo ha cambiado. An-
tes en octubre ya sabía llover. Eso 
nos ayudaba a preparar el cultivo. 
Este año no es así. Se nubla, pa-
rece que va a llover pero llega el 
viento y se lleva las nubes”, explica 
el agricultor. 

La escasés de agua se ha con-
vertido en un problema crónico y 
en medio de la reflexión que hace 
nuestro personaje acerca de esta 
temática, no puede dejar de reme-

morar cómo conseguían el líquido 
en el pasado: una conciencia de 
anécdotas de niñez y juventud 
alentadas por la necesidad básica 
de contar con el líquido día a día.

Con tristeza relata que en una 
ocasión que fue por agua, tuvo un 
percance y rompió la tinaja de ba-
rro: “...ahí lloramos porque la mamá 
nos pidió y nosotros llegamos sin 
tinaja ni agua, nos pusimos a llorar. 
En ese tiempo no había ni latas, 
era un sacrificio traer agua”.  

Así como hubo experiencias 
tristes, también la necesidad obli-
gó a su familia a ingeniárselas para 
dotarse de agua. Jovito recuerda 
que en algunas ocasiones, toma-
ron el líquido a hurtadillas de una 
propiedad privada que siempre es-
taba abastecida y que estaba más 
cerca de su casa que la fuente a la 
que acudían ordinariamente. Expli-
ca: “Aquí cerca hay un lugar de un 
vecino donde siempre había agua. 
Sabíamos ir a media noche o a las 
dos de la mañana a robar agua por 
no ir lejos. Ese vecino tenía un 
pozo. Desde allí era aproximada-
mente una hora y media”. 

Jovito Oruño y su hija Wilma, abrevando al ganado con agua de pozo.
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La alimentación cambió del pito al pan, 
del queso y el huevo al pollo y el fideo

(Viene de la página 8) 
Candelaria y Jovito tuvieron 

dos hijos más: Verónica que, se-
gún cuenta Wilma, falleció siendo 
niña porque no tuvo una buena 
alimentación cuando vivían en el 
campo. “No había médicos ni nu-
tricionistas en ese tiempo”.   

 El último fue Franklin, quién 
ahora es instructor de música en 
instituciones privadas. “Su afán 
es la música”, explica Wilma.

En la actualidad, Candelaria 
es quien más apoya a Jovito en 
el oficio que solventó gran parte 
de la vida de la familia, “...pero a 
veces el menor, Franklin, también 
ayuda”, explica Wilma.

Es muy común que los agricul-
tores migrantes que viven regu-
larmente en la ciudad, mantengan 
sus lazos con el campo. Oruño no 
es la excepción. Durante los años 

de su permanencia en la ciudad, 
iba a su comunidad para ayudar a 
sus padres los fines de semana. 
Así lo recuerda: “Como la tapice-
ría era trabajo personal (indepen-
diente) a veces venía en cualquier 
momento. Digamos que había 
que colocar abono, alistar para la 
siembra, venía siempre que tenía 
tiempo. En la época correspon-
diente, sembraba un pedazo de 
tierra que me dieron”. 

Además del vínculo económi-
co está el organizativo. Todos los 
comunarios deben cumplir con 
los cargos que la organización 
de la comunidad les asigna, de lo 
contrario la propiedad de sus tie-
rras corre riesgo. Mientras trabajó 
como tapicero, Oruño desempe-
ñó algunos de los cargos que se 
habían encomendado a sus pa-
dres, según explica, porque ellos 

eran ancianos y ya no podían 
cumplir. “Mi papá podía caminar 
con su bastón, pero no es lo mis-
mo. Había que cumplir las cos-
tumbres del cargo y los trabajos 
[comunales]. Entonces comencé 
a venir más constantemente a 
Taypuma. Cumplí los cargos que 
les tocaban a mis padres, como 
Junta Escolar, después fui agente 
cantonal. Yo tuve que asumir esos 
cargos en los años 2000. Al mis-
mo tiempo atendía la tapicería”.

Estos hechos fueron abriendo 
el camino de su retorno al área 
rural, lo que en las dinámicas de 
la relación campo ciudad es rela-
tivamente frecuente. El regreso 
se hizo inevitable signado por la 
muerte. Según explica Jovito, su 
madre falleció en 2006, su padre 
al siguiente año y su hijo Edgar, 
en 2008. Ante esas adversidades, 

Oruño se responsabilizó por las 
tierras y las obligaciones emer-
gentes. “Más vale, decía yo, 
terminar el cargo estando con 
tiempo. Cuando uno es mayor, ya 
no hay caso porque ya no es lo 
mismo atender los problemas: ya 
no escuchas bien, ya no ves bien, 
todo eso afecta. Por eso que aho-
ra ejerzo este cargo que es Sullka 
Mallku. Sigo yendo a la ciudad. 
Me faltan dos meses para termi-
nar el cargo”. 

Como una ironía de la vida, 
Oruño volvió solo al campo, tal 
como partió de su comunidad 
tres décadas antes. Como suce-
dió al partir de Taypuma y ahora 
de El Alto, su esposa prefiere la 
vida que edificó en la ciudad junto 
a sus hijos. 

agrigultor a medio tiempo: La historia de Jovito Oruño

En las últimas cuatro déca-
das, se operó un cambio en 
la dieta alimentaria del área 

rural. A sus 54 años de edad, Jovi-
to Oruño, oriundo de la comunidad 
Taypuma Centro, en el altiplano 
paceño, recuerda que en su niñez 
no comía pan. “...no conocíamos. A 
la semana una vez, el día de feria. 
En cambio consumíamos pito. Mi 
mamá llenaba wayaqitas para cada 
uno. Si no había pito, q’ispiña. 
Ahora ya no, los hijos ya no quie-
ren”. Con esta comparación ilustra 
la transformación en la alimen-
tación y describe la vigencia del 
pan en los gustos de las actuales 
generaciones campesinas. En alu-
sión a la célebre frase cristiana “el 
pan nuestro de cada día”, se puede 
decir que ese alimento realmente 
no es nuestro y es un signo más 
de la penetración cultural. 

Este cambio ha tenido una 
consecuencia en la producción 
agrícola. Oruño explica que antes 
se sembraba trigo. “Eso daba en 
los cerros y ahora la gente pare-
ce que ya no siembra… estamos 

La dieta alimenticia ha cambiado en el área rural, esa puede ser la principal conclusión del relato de Jovito Oruño, un 
productor de 54 años que describe cómo en su niñez consumía cotidianamente pito de cañahua y ve que en la actualidad 
los niños prefieren el pan. Lo mismo sucedió con el queso y el huevo que en la actualidad están siendo reemplazados por el 
pollo y el fideo, debido a que, por ejemplo, los derivados lácteos son producidos solo para la comercialización.

cambiando. Antes teníamos pito 
de cañahua, ahora los niños están 
acostumbrados al pan. Prefieren 
consumir lo más fácil que cultivar 
el trigo”. 

En su reflexión Oruño se pre-
gunta por qué la generación ac-
tual prefiere esos alimentos y la 
respuesta que ensaya es contun-
dente. “¿Me pregunto por qué? 
Ahora ni phisqi quieren, sabemos 
que es buen alimento, pero no 
sé, van a lo más fácil de cocinar, a 
lo más rápido. Prefieren comprar 
hecho”.  Las palabras de Jovito 
permiten una suerte de digresión 
en sentido de que este comporta-
miento alimentario ha permeado 
hasta el grado de consumir pro-
ductos elaborados y dejar de co-
cinar en los hogares. 

Adicionalmente, en la actuali-
dad la dieta alimentaria incluye el 
pollo y el fideo y va dejando de 
lado el queso y el huevo. El afán 
de comercialización de derivados 
lácteos como el queso, es el ori-
gen de este cambio. “Antes se 
hacía secar el queso y comíamos 

el queso c’olo (duro), era rico. 
Pero ahora ya no hay eso, todo 
se va directo a la venta. Así no-
más ya es ahora. Ahora en vez de 
queso y en vez de huevo la gente 
come pollo y fideos. En las ferias 
ya hay pollo, antes no había. Las 
ferias también nos han enseñado 
a consumir alimentos chatarras”, 
describe Oruño.

A propósito de las ferias, que 
son comunes en el área rural, 
Oruño también describe las nue-
vas dinámicas de estas activida-
des. “Ahora las ferias son más 
seguidas, antes solo una vez a 
la semana, pero ahora como hay 
movilidad, es fácil llegar, antes la 
gente iba y regresaba a pie. An-
tes las ferias duraban todo el día, 
hasta las cinco de la tarde, ahora 
solo hasta las diez de la mañana, 
después se vacía, no hay nada”. 

Y en este escenario de comer-
cio por excelencia pervive aún 
una forma de intercambio no mo-
netario: el trueque. 

En el pasado los campesinos 
llevaban parte de su producción 

de papa, chuño a las ferias “...y 
hacíamos un trueque con manda-
rinas, naranjas, todos los cítricos 
y productos del valle que traían de 
Los Yungas”, relata Oruño. Según 
él, Pocota es el lugar de las ferias, 
está ubicada cerca de Taypuma. 
“Ahí se intercambiaba más”. 

Uno se pregunta ¿cómo fun-
ciona el trueque?, es decir, ¿cuál 
es la medida de intercambio? 
Oruño nos esclarece explicando 
que eso también ha cambiando. 
“Antes el trueque se hacía con la 
medida de los sombreros, aho-
ra se hace con la medida de los 
bañadores. Antes tu llenabas un 
sombrero con papas y ellos te de-
volvían el mismo sombrero lleno 
de mandarina, esa es la medida. 
Ahora es el bañador”.

Pero como se trata de ferias, 
otras familias llevan sus produc-
tos para venderlos, eso depende 
de las necesidades de cada pro-
ductor. De esa manera confluyen 
dos sistemas de intercambio de 
productos, el trueque y la venta.


