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Un doble imperativo contradictorio enmarca la retórica de quienes se en-
frentan en el conflicto por el TIPNIS. Este imperativo temporal consiste en 
oponerse al “residuo” fantasmal del tiempo pasado en cada uno de los dos 
bandos opuestos (acusaciones mutuas de “neoliberalismo”), anulando así las 
potencialidades revolucionarias de una crisis estatal como la revelada por las 
grandes movilizaciones indígenas en Bolivia.
Además, el drama social del conflicto del TIPNIS revela la persistencia de lo 
que Zavaleta llamó “la paradoja señorial”, por cuanto el proyecto estatal de 
la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Mojos manifiesta el contradictorio 
intento por reconciliar los derechos ilusorios y abstractos del liberalismo 
(como el supuesto “derecho al desarrollo”) con la visión colonizadora y 
racista que caracterizó a la “casta señorial”, aún vigente en la actual lógica 
estatal y su política de la tierra. Esa paradoja es un impasse catastrófico que 
produce una ruptura del sujeto revolucionario en torno a una restauración 
de las relaciones del capital.  
Al respecto, conviene escuchar a Rafael Guarena, secretario de la organiza-
ción indígena de tierras bajas en el Beni, la CPEMB2: “Nosotros nos equivo-
camos. Primero, hicimos alianza con el MAS y Morales para confrontar al 
karayana, como llamamos aquí a la gente blanca, o la gente con recursos. 
Pero después que luchamos acá por el MAS, llegamos a entender que ellos 
no son indígenas como nosotros. Ellos estaban buscando su propia tierra para 
tomar. Ahora estamos en este desastre”.
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Para el surgimiento del movimiento indígena en América Latina en la últi-
ma década ningún caso ha sido más emblemático que el de Bolivia, donde 
después de grandes movilizaciones en contra de gobiernos neoliberales, 
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una coalición de movimientos sociales tomó el poder del Estado, y se 
eligió en el año 2005 al primer presidente indígena del país Evo Morales 
y su partido político el Movimiento al Socialismo (MAS). Morales anunció 
una agenda izquierdista de descolonización y “revolución democrática y 
cultural” que sorprendió a muchos por su discurso abiertamente utópico 
radical (Dunkerley 2007). En el escenario internacional, Morales identificó 
al capitalismo –desde el cambio climático hasta las guerras sin fin– como 
la enfermedad del mundo moderno, y propuso la cosmovisión ancestral 
de los pueblos indígenas –a los que llamó “la reserva moral de la huma-
nidad”– como su remedio. Más impresionante, en lo interno, fue la nueva 
Constitución Política del Estado (NCPE), aprobada en el año 2009, que 
pretende “refundar” el país en base a los valores indígenas después de 
“500 años de colonialismo” (desde la colonia española hasta el neolibera-
lismo contemporáneo) denunciados en el preámbulo del texto. El artículo 
1 del texto constitucional declara a Bolivia como un Estado “plurinacional 
comunitario” basado en los principios del “pluralismo político, económico, 
jurídico, cultural y lingüístico, dentro del proceso integrador del país”.

 Este discurso revolucionario y utópico que acompaña la figura del 
presidente indígena, con experiencia política de décadas en la organización 
sindical de base rural, encendió la esperanza e imaginación radical de 
muchos dentro y fuera de Bolivia. Sin embargo, después de la aprobación 
de la nueva Constitución las tensiones internas de la coalición del “gobierno 
de los movimientos sociales” saltaron al centro del debate público por el 
conflicto sobre el proyecto de construir la carretera Villa Tunari-San Ignacio 
de Mojos que atravesaría el Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-
Securé (TIPNIS) en la cuenca amazónica. La postura autoritaria de Morales 
a favor de este proyecto de desarrollo, manifestando que la carretera se 
construiría “sí o sí”, sin considerar la opinión de los habitantes indígenas 
del territorio, desencadenó dos marchas masivas en 2011 y 2012 por 
decisión de las organizaciones indígenas. La “VIII Gran  Marcha Indígena 
por la defensa del TIPNIS y la Dignidad de los Pueblos Indígenas de la 
Amazonía, Oriente y Chaco”, en 2011,  dividió la base de los movimientos 
sociales a favor de Morales debido a la violenta intervención y represión 
policial a los marchistas. 

Las implicaciones y razones detrás de este conflicto son complejas y de 
largo alcance. En su dimensión económica, el conflicto marca el lugar de 
Bolivia dentro del crecimiento regional de industrias extractivas de recursos 
naturales primarios, sustentado por el auge de la demanda de importaciones 
de China. Los presupuestos fiscales inflados por este boom impulsaron el 
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crecimiento de los proyectos estatales de infraestructuras en toda Sudamérica 
(Sawyer y Gomez 2012).

La contradicción entre la economía extractivista y el discurso indígena 
del gobierno apareció por primera vez ante la opinión pública durante la 
“Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático y Derechos 
de la Madre Tierra” realizada en Cochabamba en 2010, como alternativa 
internacional de los “movimientos sociales” al fracaso de las cumbres 
internacionales oficiales. En esa conferencia, un grupo de activistas armaron 
un stand de protesta contra el gobierno, la llamada “Mesa 18”. En esa ocasión, 
los activistas ambientales formularon las primeras protestas que luego se 
desarrollaron al año siguiente en la octava marcha indígena, la de 2011. La 
ruptura resultó en una dicotomía fuertemente debatida entre los discursos 
del desarrollismo versus el “pachamamismo”3. Aunque opuestas entre sí, 
las dos perspectivas tienen la misma postura hacia las contradicciones de 
la coyuntura, pretendiendo revelar la verdad detrás de una falsa apariencia. 
Para unos, es el imperialismo ecológico o la reacción neoliberal la que 
se esconde detrás del discurso de defensa de la Pachamama y el medio 
ambiente; para los otros, es el capitalismo salvaje y el neocolonialismo lo 
que se encubre tras el discurso estatal de descolonización. Sin embargo, en 
los periodos que pasé acompañando a las marchas de 2011 y 2012,  y al 
movimiento indígena en Bolivia, no encontré ninguna dicotomía tajante en 
la vida cotidiana. Más bien, el conflicto reveló relaciones internas complejas 
entre actores opuestos que los marcos conceptuales dominantes no toman 
en cuenta. Pensándolo como un conflicto interno, encontré cierto sentido 
común del liberalismo en el énfasis que vi en la interpretación de los 
derechos indígenas.

El enfoque interpretativo del conflicto se centra en la aplicación de 
los derechos de los pueblos indígenas dentro del Estado plurinacional, 
donde supuestamente serán plenamente incluidos para ejercer su libre 
autodeterminación como ciudadanos. Estos derechos fueron conquistados 
por las luchas políticas para el reconocimiento y la participación dentro de 
las instituciones del Estado en América Latina (Stavenhagen 1997, Albó 2008). 
Frente a la economía extractivista, el derecho a la consulta es el principal 
reclamo y motivo de disputa de los pueblos indígenas en la defensa de la 
integridad de sus territorios. A pesar del conflicto y las dificultades de realizar 
estos derechos en la práctica, hay poca reflexión crítica sobre los derechos 
mismos, su contenido, genealogía, etcétera, más allá de afirmar que no se 
cumplen. El antropólogo Andrew Canessa (2014) sugiere que el conflicto 

3 Término derivado de Pachamama, Madre Tierra.
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del TIPNIS refleja diferencias en el uso de los derechos entre poblaciones de 
la “mayoría” indígena de tierras altas y la “minoría” indígena de tierras bajas 
frente al Estado. Sin embargo, hay organizaciones indígenas que representan 
a los ayllus de tierras altas y que también enfrentan conflictos con el Estado 
plurinacional. Otros críticos, como Pedro Portugal (2018), sostienen que el 
Estado plurinacional representa una simple mistificación indigenista para 
reposicionar nuevas formas de dominación. Para evaluar la significación de 
los derechos indígenas dentro del Estado plurinacional, deberemos recordar 
también que aquellos forman parte de un largo proyecto de reformismo 
liberal para impulsar el pluralismo político (Kymlicka 1995). Ofrezco aquí 
un aporte inicial para el desarrollo de una crítica al marco contemporáneo 
de los derechos indígenas.

La crítica se desarrolla tratando al liberalismo como un mito y entrando 
en el análisis de su estructura simbólica, revelada por el discurso público 
sobre el conflicto. El simbolismo del conflicto revela una determinada 
historia del liberalismo en América Latina que sigue siendo “un escenario 
de luchas interpretativas” (Larson 2004, 7) en el que la figura del “indio” 
siempre ha jugado un papel axiomático que sirve para definir cómo se 
imaginan y rememoran los orígenes de la nación dentro del sentido de la 
lucha política (Platt 1984, Mallon  2003).

En este artículo, desarrollo mi análisis en el marco de la “crisis como 
método” propuesto por Rene Zavaleta Mercado para investigar el significado 
de la realidad social. Mi lectura empieza por el espectáculo de la protesta 
evidenciada en las marchas indígenas, intentando desentrañar los imperativos 
éticos dicotómicos que se manifiestan por la crisis de Estado. Sostengo que 
el conocimiento de la economía política y sus geografías diferenciadas del 
espacio nos ayudan a entender la continuidad de la dominación de formas 
coloniales y de violencia de Estado dentro del debate nominal sobre el 
contenido de los derechos liberales. Asumir metodológicamente la tierra 
como un fetiche social nos permite investigar en el liberalismo la manera 
en que el orden simbólico de raza y naturaleza se sitúa e inscribe en 
determinado lugar. El drama social del conflicto del TIPNIS revela el pathos 
del liberalismo que, conforme a lo que Zavaleta (2008) llamó “la paradoja 
señorial”, se vacía de contenido y produce una forma de derechos ilusorios 
y abstractos. La autodeterminación indígena está sometida a los imperativos 
liberales de la producción, que resulta en un impasse catastrófico para el 
sujeto revolucionario. Esto quiere decir que la promesa sustantiva y el marco 
legal de derechos indígenas en el Estado plurinacional están delimitados por 
la jerarquía y los prejuicios históricos del liberalismo.    
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“Desenmascarar a Evo”: protesta y violencia en el Estado plurinacional

La división entre el gobierno de Evo Morales y el movimiento de los pue-
blos indígenas apareció en el debate público durante 2011 y 2012 con las 
dos marchas organizadas por organizaciones indígenas de tierras bajas y 
altas (CIDOB y CONAMAQ)4 en contra de la construcción de la referida ca-
rretera por el medio de TIPNIS. Estas marchas cuestionaban la legitimidad 
de la ampliación de los proyectos de infraestructura e industrias extrac-
tivistas del gobierno de Morales, los cuales forman parte de las políticas 
regionales de desarrollo vinculado con el capital brasileño (Friedman-
Rudovsky  2012). El proyecto de carretera es parte del plan continental 
de Integración de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA) para 
conectar recursos estratégicos en Sudamérica (Alcántara 2013). Las organi-
zaciones indígenas reclamaron que estos proyectos violaban sus derechos 
participativos de “consulta previa” consagrados en la nueva Constitución 
de Bolivia, también incluidos en tratados internacionales de los derechos 
humanos, como el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) por los Derechos de los Pueblos y Grupos Indígenas, y la 
Declaración de Naciones Unidas sobre Derechos de los Pueblos Indíge-
nas. La ruta de la octava marcha en 2011 repitió el camino de la histórica 
Marcha por el Territorio y la Dignidad que se produjo en 1990 y culminó 
en el primer reconocimiento formal del TIPNIS como territorio indígena, 
iniciando la época de las reformas multiculturales en la década siguiente. 
Para el movimiento indígena, el conflicto y las marchas han servido para 
“sacar la máscara” (para utilizar la frase de activistas que defienden al TIP-
NIS) del discurso falso de descolonización estatal que maneja el gobierno 
de Morales para legitimarse.

La metáfora popular de “sacar la máscara” ilumina bien la experiencia 
de desilusión que sintieron y expresaron muchos activistas del movimiento 
indígena durante ese conflicto. Intelectuales reconocidos también titularon 
una antología de ensayos críticos utilizando un juego de palabras, “La 
MAScarada de Poder” (Almaraz et. al. 2012), que incluía una declaración 
para “reconducir” las políticas de gobierno. Este sentimiento también invita 
al interés teórico en las dimensiones espectacular y performativa del Estado 
(Mitchell 1991). Sin embargo, durante mi trabajo de campo acompañando 
las marchas del TIPNIS y a mujeres activistas urbanas entre 2011 y 2012, 
encontré que el desenmascaramiento de este lado vacío del poder estatal 

4 CIDOB: Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia; CONAMAQ: Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu.
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en el conflicto entre quienes eran antes aliados políticos, también reveló 
(unmasked) un denso conjunto de relaciones entre el movimiento indígena 
y el Estado en vez de una división tajante de extremos opuestos, tal como 
apareció en las polémicas del debate público. El oxímoron en la pretensión 
de inaugurar en Bolivia un “gobierno de los movimientos sociales” no 
simplemente demostró ser una ilusión encubridora del poder estatal, 
sino una paradoja profunda que se manifestaba asimismo al interior del 
movimiento de protesta. Zavaleta Mercado discutía de manera evocadora las 
contradicciones de la política revolucionaria en Bolivia que emergían desde 
“el seno de las masas” (Zavaleta 1974).

Esta densidad social se hizo evidente en las calles de La Paz en junio de 
2012, cuando el gobierno de Morales confrontó violentamente al movimiento 
indígena amparándose en la bandera de la “revolución cultural.” Un letrero 
con esa consigna estaba colgado en el Ministerio de Culturas, encima del 
destacamento policial que bloqueaba la entrada de la marcha de ese año 
a la Plaza Murillo y al palacio de gobierno. En respuesta, los marchistas 
impidieron el ingreso de funcionarios furiosos de ese ministerio a sus 
oficinas. Bloqueando el paso con flecha y arco en sus manos, un marchista 
del TIPNIS llamado Jesús habló conmigo ladeando la cabeza en dirección 
a la policía, como un gesto de reproche ante la actitud de gobierno de 
Morales: “Esto no hace un padre, un cristiano”.

La contradicción es hiriente: una “revolución democrática y cultural” 
que excluye explícitamente a su protagonista más emblemático, quien a su 
vez invoca la autoridad de un padre cristiano. En este artículo, sostengo que 
la investigación sobre la política indígena debe centrar más su análisis en 
la aparente ironía o contradicción de escenas como ésta. Es importante que 
digiramos nuestro conocimiento sobre estas paradojas para esclarecer su 
significado y los intereses involucrados. De esa manera, podremos dirigirnos 
más adecuadamente a “aquello” que está siendo “desenmascarado” como 
la realidad detrás de las formaciones políticas y sociales en disputa. Como 
muestra muchas veces la crítica posestructuralista, lo que se revela como 
“aquello” (el “significante flotante” descubierto por los momentos de 
contradicción) puede ser tanto más una revelación de axiomas hegemónicos 
que cualquier realidad objetiva “allá afuera” (Laclau y Mouffe 1987, Povinelli 
2002).

El momento desvinculante de “sacar [le] la máscara” al discurso estatal 
estuvo muy marcado por el espectáculo de la violencia. Ocurrió el 25 
de septiembre de 2011 cuando la policía intentó detener la movilización 
indígena mediante una detención masiva; las imágenes de apaleos (y 
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amordazamiento de los indígenas ¡con cinta masking!) y policías lanzando 
gases lacrimógenos a mujeres y niños en la intervención a la octava marcha 
acampada en Chaparina, inclinaron la simpatía de la opinión pública a favor 
de las demandas de los marchistas (lo que se evidenciaría algunas semanas 
después cuando decenas de miles de personas se apostaron en las calles 
de La Paz para recibirlos con lágrimas, aplausos y muestras de solidaridad). 
Particularmente impactantes fueron los reportajes de niños extraviados y 
separados de sus madres, incluyendo rumores de que un infante había 
perecido de asfixia durante el asalto. Aunque la intervención policial 
no consiguió detener la marcha, la Ministra de Defensa Cecilia Chacón 
renunció al día siguiente como un gesto de protesta y Evo Morales expresó 
sus disculpas en vivo por la televisión, deslindando su responsabilidad en 
la acción policial. Al reanudarse las negociaciones con los dirigentes de 
la marcha a su arribo en La Paz el 19 de octubre, Morales se vio obligado 
a firmar la Ley 180 que declaraba al TIPNIS como territorio “intangible”, 
estableciendo una aparente victoria de los marchistas.

La intervención policial ocurrió un día después de que los marchistas 
traspasaron un bloqueo policial que impedía la continuación de la marcha 
por el pueblo de Yucumo. Un grupo de mujeres forzaron al canciller David 
Choquehuanca –quien había sido enviado para negociar con los marchistas 
por parte del gobierno– a acompañarlas para pasar el bloqueo policial. El 
gabinete de ministros del gobierno acusó a las mujeres de “secuestrar” a 
Choquehuanca. Todas las mujeres con quienes hablé posteriormente, aquellas 
que participaron en el hecho, justificaron su accionar como necesario para 
conseguir agua potable que se había agotado frente al bloqueo policial. 
Una de ellas me relató que interpelaron directamente a Choquehuanca 
–conocido como defensor locuaz de los valores de las cosmovisiones 
indígenas– planteándole que simplemente estaban haciendo, de hecho, lo 
que él había enseñado durante años como defensor de lo indígena, antes de 
su entrada al gabinete de Morales como ministro de Estado.

La justificación oficial para el bloqueo policial señalaba que se pretendía 
“proteger” a la marcha de un posible asalto por parte de la organización 
sindical de colonos en Yucumo, quienes amenazaban con parar el avance 
de los marchistas. El bloqueo en Yucumo reflejaba las divisiones internas del 
conflicto dentro del territorio del TIPNIS. El lado sur del TIPNIS, conocido 
como Polígono 7, ha sido colonizado y parcelado por migrantes quechuas y 
aymaras de tierras altas desde fines de los años 60. Estos cocaleros, vinculados 
con la organización sindical campesina de Morales, entraban en conflicto 
periódicamente en las últimas décadas con la organización indígena del 
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territorio, que representa a las comunidades mojeña, yuracaré y chimane de 
tierras bajas, por el acceso a la tierra dentro del territorio (Paz 2012).

Después de la marcha de 2011, Morales intentó manipular la declaración 
de “intangible” del TIPNIS, cuyo significado fue formulado no sólo con 
la intención de paralizar las acciones del Estado, sino las de las propias 
comunidades indígenas del TIPNIS, pues se pretendía que “intangible” 
significaba también prohibir todas las actividades económicas productivas 
dentro del territorio y parque nacional. Simpatizantes de Morales dentro 
de la zona colonizada del TIPNIS organizaron una contramarcha en 2012 
reclamando una “consulta” in situ sobre la carretera, a fin de revitalizar el 
proyecto estatal y revocar la Ley N° 180 de intangibilidad. Estos colonos 
lograron la aprobación de la Ley N° 222 de consulta para renovar el proyecto 
de carretera en el TIPNIS, provocando que las organizaciones indígenas 
organicen una segunda marcha hacia La Paz –la novena marcha indígena– 
para impugnar dicha ley como inconstitucional. El gobierno se negó a 
negociar e ignoró su existencia hasta que llegó a La Paz, donde también se 
bloqueó el ingreso a la Plaza Murillo, dispersando a los marchistas con gases 
lacrimógenos y cañonazos de agua. Después de que esta segunda marcha 
concluyera con las manos vacías, una facción progobierno de la CIDOB 
tomó de manera violenta sus oficinas nacionales con la ayuda de la policía 
en Santa Cruz y estableció un comité ejecutivo paralelo en disputa con 
el liderazgo del movimiento nacional. Al año siguiente, en septiembre de 
2013, la misma táctica colonial se utilizó para tomar y dividir la organización 
nacional del CONAMAQ. El contenido de la ideología estatal se explicitó 
en el grito de asalto durante la toma de sus oficinas: “¡Salgan de rodillas!” 
(Prada 2013).

 A la conclusión de la novena marcha indígena, el gobierno procedió 
con una consulta post facto del proyecto de carretera que ya estaba en 
marcha en el TIPNIS. La sentencia del Tribunal Constitucional Plurinacional 
ratificó la aplicación de la Ley N° 222 de consulta encontrando su carácter 
legal “constitucionalmente condicional.” La sentencia reconoció que si bien 
la consulta no era “previa”, el Estado tendría el deber de “facilitar el diálogo” 
con los pueblos indígenas (TCP, Sentencia 2012). En efecto, el tribunal 
sustentó que los principios abstractos de inclusión en el pluralismo legal 
superan y van más allá de la especificidad concreta de los derechos de 
pueblos indígenas frente al Estado. La aplicación de la consulta, además, 
fue enlodada por la intimidación y persecución de dirigentes indígenas de 
las comunidades (y de activistas de derechos humanos) y por el constante 
desprecio a los “usos y costumbres” de las comunidades. En la práctica, los 
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funcionarios de gobierno convirtieron la consulta en una pregunta sobre el 
desarrollo de las comunidades, negando la cuestión de la propia voluntad 
de las comunidades sobre el proyecto de la carretera. En todo mi trabajo de 
campo en el TIPNIS durante la consulta, había una atmósfera marcada de 
miedo y paranoia que dividió internamente a las comunidades del territorio 
frente a la interpelación del Estado a través del trabajo de los funcionarios 
encargados de la consulta. La investigación del Defensor del Pueblo sobre 
esta consulta determinó que el proceso implicaba una violación de los 
principios participativos establecidos en la Constitución y que la consulta 
había sido “autoritaria, colonialista, y unilateral” (Defensor del Pueblo 2011).

Imperativos éticos de la crisis: futuros productivos, sagrada Madre Tierra

Paradójicamente, y presente incluso en la sentencia del Tribunal Constitu-
cional sobre la consulta, el conflicto no hace sino ampliar el proceso de 
inclusión de los pueblos indígenas en el Estado, proceso evidenciado por 
la aprobación de la “Constitución plurinacional”, cuyo texto ofrece alter-
nativas a las nociones problemáticas de los clásicos derechos liberales y 
el progreso. En vez de anunciar una imaginaria utopía futura hacia la cual 
avanzar con sacrificios, la Constitución plurinacional reformó de manera 
impresionante la ciudadanía y virtud social a través del imaginario restau-
rativo de la memoria histórica, específicamente, la “composición plural” y 
el cuerpo de la “Pachamama”, y de los valores indígenas del “Vivir Bien” 
(suma qamaña), tal como se lee en el preámbulo del texto constitucional.

El pluralismo legal de la Constitución, que pone a los valores indígenas 
junto con nociones liberales de los derechos, ha sido aplaudido por muchos 
observadores internacionales. Comentando sobre este cambio, Arturo Escobar 
(2010) sostiene que este pluralismo anuncia una nueva época “postliberal” 
que él confía conducirá a una política “posthegemónica” y “postdesarrollo” 
contraria a los dualismos de la modernidad liberal, centrada esta última en 
el poder del Estado. Mario Blaser (2009) ha apuntado a la performance de 
Evo Morales en la inauguración de su mandato en las ruinas de Tiwanaku, 
a cargo de amautas indígenas, como una manifestación de la cosmología 
indígena puesta en práctica en la política. Según Blaser, este evento no sólo 
fue teatro político, sino el nacimiento de una ontología alternativa, distinta 
a la de la modernidad.

Haciéndose eco de la fórmula de Blaser acerca de cosmovisiones 
rivales, o “luchas ontológicas”, el debate público que siguió a la aprobación 
de la Constitución quedó de hecho dividido en general entre las filosofías 
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políticas del desarrollismo versus el pachamamismo (Schavelzon 2012, 
549-566). El vicepresidente Álvaro García Linera ha defendido una política 
estatal de izquierda que pone el énfasis en el superávit fiscal de las gestiones 
de Morales, la inversión en políticas públicas, la disminución del nivel de 
pobreza y la expansión de las obras de infraestructura moderna. El reciente 
crecimiento económico de Bolivia recibió aplausos incluso de anteriores 
detractores como el Banco Mundial (García Linera 2011). Mientras que, por 
el otro lado, los activistas de las marchas del TIPNIS enfatizan la destrucción 
ecológica provocada por el desarrollo, los derechos de la Madre Tierra y la 
armonía moral de las comunidades indígenas con la naturaleza. Algunos 
simpatizantes se pusieron disfraces de animales, leones y pandas, para 
saludar entusiastas el arribo de la octava marcha en La Paz. Escuché a un 
activista conocido en Cochabamba describir a los habitantes de TIPNIS como 
“viviendo en el paraíso”. El retrato de los pueblos indígenas como salvajes 
nobles y ecológicos no era sólo una característica común en el discurso de 
gente no indígena, sino también era utilizado por líderes indígenas en la 
marcha. La retórica de la disputa tenía una dimensión populista, intentando 
movilizar el sentido común de la nación. Un cartel popular de protesta le 
dio un giro a una conocida frase populista: “¡Ni de la Derecha, ni de la 
Izquierda, de la Tierra!”.

Si bien las “luchas ontológicas” que plantea Blaser ofrecen una 
explicación convincente para entender la lucha política contemporánea en 
Bolivia, prefiero enfocar mi análisis en los imperativos éticos que enmarcan 
este debate. Sostengo que estas posiciones rivales comparten el común 
imperativo temporal de oponerse al “residuo” o la “sobrevivencia” del 
pasado que están haciendo imposibles las potencialidades inmanentes para 
una revolución en el presente. Creo que esta disposición maniquea de la 
sociedad civil, que asume la revelación de un enemigo interno escondido 
dentro del cuerpo político igualitario, nos trae de vuelta a la lectura de 
Sobre la Cuestión Judía de Karl Marx y su crítica a las nociones abstractas 
de los derechos liberales. El aporte de Marx sobre la cuestión étnica en 
el Estado liberal no fue el intento de resolverla, sino más bien proponer 
una crítica a los supuestos de la pregunta misma. Marx sostuvo que la 
identificación del “judío” como el enemigo interno de la nación era más bien 
un problema provocado por la propiedad privada y que el chantaje judío 
no acabaría hasta que acabe la propiedad privada. Ampliando su crítica, 
Theodor Adorno y Max Horkheimer (2007) sostuvieron que la victimización 
del antisemitismo deriva en la proyección de los males del capitalismo en 
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la figura del judío, la que refleja estos vicios por su imagen. Louis Althusser 
(1965), reiterando al Marx de El 18 de Brumario, identificó al “fantasma” 
histórico como el problema filosófico fundamental de la revolución socialista 
y sus contradicciones profundas y sobrecargadas. Volviendo a la historia 
contemporánea y como diría Zavaleta, “los indios son los judíos de Bolivia, 
el chivo expiatorio” (2008,  151).

Más recientemente, Elizabeth Povinelli (2011) identificó la ética 
temporal del tiempo pasado como una gramática de la dominación y modo 
de gobernanza en los Estado-nación liberales, a la que llama “gobernanza 
de lo anterior”. Como Povinelli sostiene con inteligencia, la relegación de 
los pueblos indígenas al tiempo pasado refuerza el modelo excluyente de 
ciudadanía liberal basado en el colonialismo. Los pueblos indígenas, según 
la autora, también participan en el discurso colonialista y no están alejados 
de sus efectos subjetivos. Centrar el análisis en cómo este imperativo 
temporal enmarca corrientemente la retórica de ambos lados del conflicto 
por el TIPNIS, ayuda a iluminar los aspectos particulares de la ideología del 
liberalismo estatal. El imperativo temporal es evidente en el discurso en torno 
a las marchas del TIPNIS, pues estas contenían el reflejo dual del “residuo” 
fantasmal del tiempo pasado en el lado opositor. Las acusaciones de motivos 
inconfesables y ocultos, cuando se tomaba posición en el conflicto, se 
tornaron tan recurrentes durante el debate público que aparecieron muchos 
grafitis urbanos donde se leía: “Yo apoyo al TIPNIS y qué!”.

Ambos lados intentaron retratar al otro como el obstáculo residual de la 
época anterior de neoliberalismo. En la última década la palabra “neoliberal” 
se ha convertido en una bolsa grande para denunciar cualquier desviación 
política en Bolivia. Por el lado del gobierno, se retrató a las organizaciones 
indígenas como peones de las organizaciones no gubernamentales (ONG) 
y los intereses de sus agencias de financiamiento internacional, como 
bastiones remanentes de una corrupta gobernanza neoliberal. Esta acusación 
se intensifica como una lógica racial muy arraigada por la cual se retrata a los 
pueblos indígenas como el enemigo interno y la anti-nación, la antítesis de 
la soberanía nacional. Este retrato también infantiliza a los indígenas como 
actores pasivos controlados desde el exterior, tal como aparecen en una 
caricatura publicada por el periódico Cambio que ilustra la séptima marcha 
de la CIDOB en 2010 por la autonomía indígena. El dibujo muestra al Tío 
Sam (nombrado como USAID) dirigiendo las acciones de la CIDOB en contra 
de la Constitución (graficada con un árbol: CPE) por la vía de un control 
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remoto marcado como CEJIS5, la conocida ONG proindígena. Durante la 
octava marcha, a su vez, el gobierno publicó extractos privados de celulares 
de dirigentes indígenas sosteniendo que demostraban un contacto con la 
embajada de Estados Unidos, así como también infiltró la marcha con policías 
encubiertos. El secretario ejecutivo de la organización sindical nacional de 
campesinos (CSUTCB6) Roberto Coraite hizo explícito el contenido racial de 
esta postura cuando dijo que los habitantes del TIPNIS estaban “viviendo 
como salvajes… quedándose escondidos, como indigentes, inválidos, como 
salvajes”, al tiempo que impedían el avance del bienestar social traído por la 
infraestructura y el desarrollo socialista (ANF 2011).

Por el otro lado, muchos activistas de izquierda acusan a Morales de 
cinismo por impulsar una agenda reformista del capitalismo, la que Jeffery 
Webber (2011) llamó “neoliberalismo reconstituido”. Las políticas económicas 
siguen orientadas a la exportación y regidas por los mismos preceptos 
de las políticas fiscales antiinflacionarias de la ortodoxia neoliberal. Con 
frecuencia, durante la marcha en 2011 escuché a activistas acusar a Morales de 
charlatanismo y de ser un “falso indígena” que ocultaba la realidad de cierta 
“perversa agenda secreta”. Esta idea se plasma en una caricatura publicada por 
el periódico Página Siete en la que Morales aparece fumando un cigarro y con 
el humo saliendo de su sombrero alto, él representa a un capitalista industrial 
amenazando a los defensores del medio ambiente, retratado como un árbol. Su 
apetito de desarrollo capitalista, acompañado de la supuesta “agenda secreta” 
del narcotráfico (identificada en el dibujo con la palabra “cocapitalismo”).

Desde otro ángulo, durante la marcha del año 2012 la indigeneidad y 
la feminidad también eran coincidentes. Este binomio se corresponde con la 
campesinización y feminización de la identidad indígena en Sudamérica (De 
la Cadena 2004), binomio que Andrew Canessa (2012) ha descrito, en su 
etnografía contemporánea, mostrando cuánto afectan estas dos categorías 
las vidas familiares íntimas de los indígenas en Bolivia. Waskar Ari (2014) 
identifica los orígenes de la jerarquía de raza y género en Bolivia en el 
proyecto liberal de Estado-nación para una modernización masculina y de 
asimilación criolla en el siglo XX. Silvia Rivera Cusicanqui (2004) sostiene 
que esta historia se basa en la expansión del régimen de propiedad 
patriarcal que crea una doble exclusión de las mujeres indígenas, en tanto 
no son ni blancas ni hombres. En ese sentido, la novena marcha mostró 
que indigeneidad y feminidad son categorías jerárquicas coincidentes de 
exclusión social y política.

5 CEJIS: Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social.
6 CSUTCB_Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia.
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El teórico homosexual Lee Edelman (2004), por su parte, nos ayuda 
a pensar la temporalidad de este discurso. Sostiene que este discurso 
heteronormativo excluyente, al cual llama “futurismo reproductivo”, se 
centra simbólicamente en el Hijo emblemático, quien está idealizado 
como el necesario para salvar el Futuro (del abismo apocalíptico). La 
imposibilidad de salvar al Hijo convierte al futuro en un prospecto terrible, 
y yo añadiría que también la Madre se convierte en un sujeto cargado de 
demandas para el futuro. La mayoría de las mujeres del TIPNIS con quienes 
conversé me explicaron que se sintieron obligadas a marchar en beneficio 
del futuro de sus hijos que ellas temen ya se perdió. En la novena marcha, 
las mujeres constituían la mayoría de los integrantes más militantes. En una 
perversa inversión de la lógica de estas mujeres, el vicepresidente García 
Linera argumentó a favor del proyecto de la carretera (y la destrucción que 
este implica) con el razonamiento de que el extractivismo de los recursos 
naturales es mejor ahora, durante un gobierno izquierdista dedicado a 
la redistribución estatal del bienestar, que en el futuro, bajo un gobierno 
derechista inclinado a la privatización neoliberal (García Linera 2012). Un 
amigo paceño de clase media me reiteró este argumento con toda sinceridad: 
“¿Cómo pueden estar en contra del desarrollo? Los bebés mueren allí, en el 
TIPNIS, por falta de medicinas”.

Mientras que el discurso público del conflicto tomó la apariencia de un 
problema edípico estéril, las activistas en las calles, asumiendo la causa de 
Antígona, probaron ser capaces de disputar estas representaciones como 
símbolos creativos para reinventar la política como un nuevo “lenguaje de 
controversia” (Roseberry 2007). La marcha por el TIPNIS se convirtió en 
un símbolo transformador para reinventar las políticas contemporáneas 
de género. Feministas radicales en La Paz se organizaron con las mujeres 
marchistas para convertir el escándalo de una marcha indígena en contra 
de un presidente indígena en una interrogación sobre el Estado patriarcal 
generalizado. Mujeres Creando organizó la “Marcha de las Bertas” al tiempo 
de la llegada de la novena marcha a La Paz, donde las mujeres de la ciudad 
y de la marcha indígena se unieron con máscaras de Berta Bejarano –
la mujer mojeña, madre de diez hijos y presidenta de la marcha— como 
símbolo de la mujer de condición precaria generalizada en Bolivia, para 
enfrentar unidas a las filas policiales.

Mejor que “sacar la máscara” del contenido vacío de la descolonización 
estatal, el acto de enmascararse durante la Marcha de las Bertas era un 
ejemplo de cómo el sentido común se escandaliza por el “contenido 
positivo” de las reivindicaciones políticas por los derechos más allá de lo 
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reconocido por las normas establecidas del orden político, tal como Jacques 
Rancière (2004) sostiene, cuando refiere lo que las mártires feministas 
hicieron durante el “terror jacobino”. En una publicación de prensa el día de 
la marcha, María Galindo de Mujeres Creando declaró a Bejarano la heredera 
moral de las luchas revolucionarias de las mujeres indígenas cocaleras en 
contra de la criminalización de los cultivos de coca durante los programas 
de “erradicación forzosa” de los años 90. Como símbolo de controversia 
creativa, la Marcha de las Bertas marcó un punto de transición hacia fuera 
del ciclo de victimización postrevolucionaria. “La víctima puede convertirse 
en verdugo como hoy ocurre con las mujeres del MAS (…); la posibilidad 
de un camino diferente exige mucho más que la simple reivindicación de 
derechos y exigencias” (Galindo 2012).

Al haber presenciado la Marcha de las Bertas quedé profundamente 
impresionado por su amplio atractivo; esta marcha interpelaba a una diversidad 
impresionante de mujeres de todo sector y posición en la sociedad boliviana. 
Su tenacidad provocadora, pegando imágenes de Berta sobre los escudos de 
contención policiales, aguantando cañonazos de agua y gases lacrimógenos 
durante el gélido invierno andino, fue un testimonio de la resiliencia personal 
de la marcha y de la propia lucha por el TIPNIS. El activismo que se inició por la 
solidaridad de las feministas urbanas con la marcha indígena volvió a estimular 
en los siguientes meses y años una nueva ola de movilizaciones feministas 
que obligó a la aprobación de la Ley 348 en contra de la violencia hacia las 
mujeres y abrió el debate público sobre la legalización del aborto. En abril de 
2013, en una pancarta contestaria en las calles de La Paz se leía: “Doblemente 
Explotadas, Doblemente Revolucionarias”. Cuando le pregunté a Laida Nuñez, 
la vicepresidenta del TIPNIS, frente al destacamento policial en junio de 2012, 
por qué el protagonismo de las mujeres resultó ser tan importante en la 
marcha, su respuesta fue sin titubeos: “Porque nosotras, las mujeres, estamos 
de pie a lado de nuestros hombres. Porque luchamos, nosotras protegemos 
nuestro territorio”. La marcha indígena de 2012 articuló demandas étnicas y de 
género de una forma tal –al igual que las demandas de mujeres indígenas en 
Ecuador documentadas por Sarah Radcliffe (2013)– que rechazaba distinguir 
entre derechos colectivos e individuales. La solidaridad feminista durante la 
marcha fue uno de los encuentros de mayor creatividad simbólica y afectiva, 
al juntar discursivamente las luchas de los pueblos indígenas con la lucha 
en contra de lo patriarcal. Por ejemplo, Mujeres Creando y las mujeres de la 
marcha indígena coprodujeron un álbum de música de canciones de protesta 
titulado “Ni las mujeres, ni la tierra, somos territorio de conquista”.           
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Desentrañar la gramática de dominación: el territorio y el impasse catastrófico 
del liberalismo

Las marchas de 2011 y 2012 destacaron la importancia de la política de 
la simpatía para el logro de la aplicación de los derechos indígenas en 
concreto, revelando también un pathos histórico en el escándalo por la 
disociación del discurso gubernamental con la práctica de la política es-
tatal. El contenido del escándalo se aclara, en cuanto a su estructura –y 
más allá de la performance política de la protesta–, cuando colocamos la 
cuestión de la formación histórica y material del sujeto sobredetermina-
do en términos de la economía política. Para ello, sigo el pensamiento 
de Rene Zavaleta Mercado quien propuso el estudio de los “momentos 
constitutivos” o momentos históricos de crisis del poder estatal (Zavaleta 
Mercado 2008, 15). Para Zavaleta estos momentos no sólo fueron ilumi-
naciones de la consciencia subalterna, como propuso la escuela de la 
subalternidad (Guha 1983, Chatterjee 1986), sino también constitutivos de 
la consciencia popular (Bautista 2010, Thomson 2011, 77), a través de los 
cuales podemos desentrañar analíticamente la gramática de la dominación 
presente para la interpelación de los sujetos (Tapia 2011. 45-62). Zavaleta 
argumentó que las categorías raciales modernas y la política indígena se 
basan en la memoria histórica de los intentos de transformar las relaciones 
de propiedad de la tierra bajo el liberalismo. En su historiografía de la 
formación estatal boliviana, el racismo y los movimientos indígenas son 
reacciones a la justificación económica de las relaciones de propiedad bajo 
los derechos liberales.

Para entender las marchas del TIPNIS creo que tenemos que volver a la 
experiencia de la Asamblea Constituyente donde se escribió la Constitución 
del Estado plurinacional entre 2006 y 2007. Durante mi trabajo de campo 
previo en la Asamblea encontré que era crucial un enfoque analítico sobre 
la propiedad para entender la construcción del texto, y acá ofrezco una 
sucinta genealogía de la propiedad.

El Estado plurinacional fue propuesto originalmente y con gran 
optimismo por el Pacto de Unidad –la alianza política conformada por 
organizaciones indígenas y sindicatos campesinos– como un proyecto 
radical de descolonización fundado en el “derecho de preexistencia” 
(enumerado en el artículo 2 de la Constitución). Por ese derecho, el territorio 
y la soberanía del país serían entregados a las comunidades “indígena 
originario campesinas”, redistribuyendo (o usando la frase popular en ese 
momento, “reterritorializando”) el control sobre el uso de tierras y recursos 



260 • Devin Beaulieu

naturales a la mayoría marginalizada. La descentralización de los poderes 
del Estado hacia comunidades autónomas, planteada en esta propuesta, 
nombraba a un sujeto revolucionario que unía la diversidad de identidades 
(conformadas geográficamente) de indígenas y campesinos en todo el 
país en una única figura legal en el texto constitucional. A través de la 
autodeterminación de los territorios autónomos indígenas, las comunidades 
cogestionarían y coadministrarían democráticamente el uso de los recursos 
naturales (Pacto de Unidad 2006, Tapia 2010). La visión global del proyecto 
de descolonización del Pacto se formó a partir de la memoria histórica 
de rebeliones y resistencias indígenas milenarias y utópicas frente al 
colonialismo y el dominio de la élite republicana (Reinaga 2001, Rivera 
Cusicanqui 1984, Lehm 1999, Thomson 2006, Flores Galindo 1988, Ari 2014). 

Sin embargo, debido a la presión de la oposición de derecha, las 
disputas internas y la violencia callejera, el texto fue revisado y pactado bajo 
la dirección de Carlos Romero, el exdirector de la ONG proindígena CEJIS 
(Beaulieu 2008, Schavelzon 2012, 169-187). Las elites de tierras bajas del 
oriente organizaron un movimiento opositor de “autonomía departamental” 
que buscaba retener su control regional sobre la administración estatal 
para mantener a raya las demandas de reforma agraria. El compromiso 
final con la oposición de derecha marginó los derechos de preexistencia 
en favor del lenguaje directamente basado en el marco internacional de los 
derechos humanos del Convenio 169 de la OIT, que incluye a los pueblos 
indígenas como sujetos de derecho, pero no cuestiona la legitimidad del 
alcance estatal sobre sus territorios. Fernando Garcés (2011), analizando 
las limitaciones de la autonomía indígena en el texto final de la nueva 
Constitución, llama a este pacto liberal la “domesticación” de los derechos 
indígenas. Cuando CONAMAQ desafió a Romero en la Constituyente por sus 
revisiones del texto, él afirmó que el objetivo principal de redistribución no 
se había detenido, sosteniendo la revisión de la propiedad según la noción 
históricamente arraigada de la “función económico social”, a partir del 
constitucionalismo social del siglo XX (Klein 1966)7, y definida en el texto 
como “el empleo sustentable de la tierra en el desarrollo de actividades 
productivas” (artículo 397, parágrafo III, NCPE), o como Romero la llamó: 
“la definición moderna del trabajo” (Beaulieu 2008, 45).

Lo sorprendente es que esta definición de la “función económico social” 
reitera estrechamente la teoría del valor-trabajo del filósofo liberal John 

7 El origen de la noción de derechos sociales esta en la ley romana, de la que formaba parte el derecho a ocupar y cultivar tierras de 
conquista como tierras fiscales del Estado (ager publicus) por parte de la plebe, que además fue el origen histórico del latifundio o 
latifundium  (Ankersen & Ruppert 2006). 
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Locke, fundamento de la autogobernanza liberal. Basándose en las políticas 
coloniales de desposesión indígena en Norteamérica, Locke entendió a la 
propiedad como la apropiación de una naturaleza supuestamente inmaculada 
mediante la labor para el uso agrario productivo y la conservación. A 
propósito de esto, y por ejemplo, el importante papel del Estado está 
definido en el artículo 9, punto 6, de la Constitución. Allá se señala que son 
fines del Estado “promover y garantizar el aprovechamiento de los recursos 
naturales” e “impulsar su industrialización” tanto como conservar los 
recursos naturales para el bien de la presente y las futuras generaciones. Esta 
definición es el marco principal del modo de redistribución del valor en el 
texto constitucional, produciendo una lógica paradójica. Este marco impone 
a los actores un doble imperativo contradictorio de reclamar derechos, por 
un lado, a través del requisito imposible de una indigeneidad encontrada 
en la naturaleza inmaculada y, por el otro, de un imperativo productivo 
que simultáneamente niega la indigeneidad (Povinelli 1993), al asumir a los 
indígenas como propietarios individuales campesinos. En estas condiciones 
es imposible referirse a un sujeto auténticamente indígena. Esto quiere 
decir que los imperativos liberales del Estado inscritos en la Constitución 
hacen imposible la existencia de su propio sujeto revolucionario. 

Este doble imperativo no sólo se ejerce sobre los cuerpos (en términos 
raciales y de género) de los sujetos, sino fundamentalmente sobre la tierra. 
el Gráfico 1, que muestra la desforestación por la colonización del TIPNIS, 
presente y proyectada, circuló ampliamente y se convirtió en un emblema 
de la problemática en disputa. El mapa muestra la desforestación por 
el cultivo de la coca, cuya mayor parte, se supone, tiene como destino la 
producción ilícita de cocaína. Así, los vínculos con la economía ilegal de las 
drogas tienden mayormente a debilitar las afirmaciones de los cocaleros de 
una identidad indígena en el discurso público. Por otro lado, los sindicatos 
cocaleros sostienen que el cultivo de coca representa el uso productivo social 
de la tierra, contrariamente a las economías dependientes del turismo y la 
extracción de madera en las que se apoyaron las comunidades indígenas, 
muchas veces entrampándolas en circuitos de endeudamiento y peonaje 
frente a las élites locales. La tensión de estas economías de la dependencia 
es la disputa material que rompió la alianza entre organizaciones indígenas y 
sindicatos campesinos. Reveladoramente, justo en el año 2011, la dirigencia de 
la CSUTCB se pronunció a favor de la reversión de los territorios indígenas y 
su redistribución de acuerdo con el requisito de la función económico social 
(Bolpress 2011).
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 Gráfico 1 
Proyección de la desforestación en el TIPNIS

 

 Fuente: Programa de Investigación Estratégica en Bolivia (PIEB), 2011.   

Área deforestada hasta 2007.

1 año después de la carretera 
Deforestación: 124.000 ha

13 años después de la carretera 
Deforestación: 500.000 ha

8 años después de la carretera 
Deforestación: 344.000 ha

18 años después de la carretera 
Deforestación: 611.000 ha
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Es también importante notar lo que se omite en el referido mapa, así como 
en el discurso prevaleciente en el debate en torno a las marchas del TIPNIS. 
Lo que no se muestra es la extensión del monopolio de tierra cultivable en 
manos de élites terratenientes en el resto del país, la causa estructural detrás 
de la escasez de tierra fértil (Urioste 2011, Villegas 2013). La cuestión política 
que anteriormente unía los objetivos de alianza de los movimientos sociales 
durante la Asamblea Constituyente –cómo lograr redistribuir las tierras de los 
grandes monopolios agroempresariales (latifundios)– está significativamente 
ausente. El latifundio no está literalmente en el mapa. Este imaginario espacial 
es .- para entender cómo el discurso de descolonización está siendo desviado 
de los problemas de inequidad hacia los de productividad. Esta desviación 
espacial es la forma en que la descolonización está siendo debilitada por los 
imperativos de la productividad liberal que están, literalmente, rompiendo 
la tierra en pedazos. Además, en el conflicto mismo se está dividiendo al 
sujeto protagonista de la descolonización y se está abriendo el territorio para 
la exploración y explotación de tres concesiones de hidrocarburos por el 
capital transnacional.

El canje faustiano que implica el impulso productivista del liberalismo 
es evidente en la refutación del García Linera a las críticas del extractivismo. 
El vicepresidente afirma que, como forma técnica, las industrias extractivas 
pueden ser un “punto de partida” para superar al capitalismo, como medio 
material para generar riqueza y redistribuirla con justicia (García Linera 2012, 
107). Según su argumentación, el fin político, la llegada del comunismo, 
debe esperar hasta que llegue la revolución global. Mientras esperamos, 
el Estado tiene la justificación para invertir en industrias extractivas a fin 
de satisfacer las “necesidades urgentes de la población” (op. cit., 110). Su 
discurso reitera el argumento dominante hoy en el mundo sobre el cambio 
climático, es decir, que el problema “puede ser ‘curado’ movilizando la 
misma lógica y dinámica interna” del sistema capitalista en que se originó el 
problema (Swyngedouw 2010, 223, Beaulieu y Postero 2013). Su propuesta 
paradójica de una forma de socialismo extractivista evoca la tragedia de 
la teoría influyente de la economía de “acumulación primitiva socialista” 
propuesta por Yevgeni Preobrazhenksy en la primera década de la Unión 
Soviética (Preobrazhensky 1965). A partir de su defensa del extractivismo, 
García Linera (2017) ha publicado su defensa de la política posrevolucionaria 
de la Unión Soviética, justificando como necesaria su política represiva de 
capitalismo estatal como analogía para justificar la política actual del MAS 
(Schavelzon 2018).  
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Podemos encontrar aquí, la atracción renaciente del impulso productivista 
en el liberalismo por la manera en que opera como una forma de populismo, 
ofreciendo un medio aparente para avanzar los fines revolucionarios a través 
del marco normativo institucional del Estado. Luis Tapia describe la evolución 
política del partido del MAS como el paso “de la catarsis al transformismo” 
(Tapia 2011, 77-135) y, en términos del concepto de “revolución pasiva” 
de Antonio Gramsci, como la movilización reconstituyente de los 
sentimientos revolucionarios por la ideología capitalista (Hart 2012). 

El atrincheramiento de Morales en un discurso desarrollista recuerda 
algún parecido con la dictadura militar al estilo populista de Rene 
Barrientos (1964-1969) (Rivera Cusicanqui 2013). Como cochabambino 
quechua hablante, Barrientos se ganó la confianza de las comunidades 
rurales y estableció el pacto militar-campesino que terminó aislando y 
rompiendo el poder político del proletariado minero radical. La promesa 
de desarrollo que ofrecía Barrientos a los campesinos, a veces regalando 
productos de consumo como televisores en manifestaciones políticas, se 
expresaba en un proyecto de blanqueamiento por vía del mestizaje, a 
través del cual las comunidades indígenas se asimilarían a la sociedad 
moderna y urbana por medio de la acumulación comercial de la propiedad 
privada individual. En vez de una redistribución de las haciendas de 
patrones, Barrientos impulsó la colonización de tierras bajas tropicales 
supuestamente “vacías” para un uso agrario productivo por parte de 
campesinos del altiplano convertidos en colonos. Este temprano impulso 
colonizador de fines de los años 60 es el origen histórico de los sindicatos 
cocaleros representados por Morales en el Chapare. En un típico doble 
movimiento del reformismo liberal, pues Barrientos también firmó el título 
original del TIPNIS en 1965 como Parque Nacional, a fin de preservar 
sus bosques de las amenazas de la colonización agraria, a pedido de 
sacerdotes jesuitas que salieron en defensa de los indígenas (Paz 2012). 
Zavaleta entendió el doble imperativo del liberalismo estratégicamente 
presente aquí como emergente del denso amarre (simbólico y afectivo) 
de consciencia de raza y clase.

Zavaleta argumentó que esta subjetividad relacional está cruzada 
por lo que llamó la “paradoja señorial” (Zavaleta 2008, 14), el momento 
más explícito en su pensamiento de su encuentro con la dialéctica amo-
esclavo de Hegel. Para Zavaleta, la paradoja de los derechos liberales es 
una mutua dependencia subjetiva y afectiva (el pathos) caracterizada por 
las relaciones entre patrón y siervo en el ámbito familiar de la hacienda. 
Zavaleta sostuvo que el Estado boliviano siempre se ilusionó con una 
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visión europea de desarrollo y acumulación colonial, en esencia tratando 
al territorio nacional como una hacienda privada (el fetiche social), lo que 
crea una paradoja imposible para la realización de los ideales liberales 
en Bolivia, por cuanto la igualdad se basa en la desaparición del siervo 
indígena, mientras que el indígena sometido sigue siendo signo de 
estatus y valor. Según este pacto jerárquico, “ser señor aquí es el máximo 
objetivo de la vida (pero no señor en el sentido de amo de sí mismo, 
sino en referencia al que se considera inferior en rango). Ahora bien, no 
hay señor sin tierra” (op. cit., 103). Zavaleta utilizó este argumento para 
entender la reproducción de la dependencia y el Estado rentista, lo que 
hoy en día llamaríamos (neo)extractivismo. En resumen, Zavaleta plantea 
que el fundamento del problema material de la economía extractivista es 
el racismo.

La discusión de Zavaleta respecto a las bases materiales del racismo 
se diferencia de manera importante de la literatura contemporánea sobre 
la “colonialidad de poder”, aunque coincide con esta perspectiva crítica 
sobre el papel de las jerarquías raciales para la formación de la modernidad 
y el capitalismo global. Para Aníbal Quijano (1992; 2000), la jerarquía 
colonial de categorías raciales que estableció la división central (axial) 
del trabajo en el sistema mundial del capitalismo moderno se basa en 
un esquema mental epistemológico de la división cartesiana dicotómica 
entre sujeto y objeto. Según Quijano, “esa colonialidad del control del 
trabajo determinó la distribución geográfica de cada una de las formas 
integradas en el capitalismo global” (2000, 208). Marisol De la Cadena 
(2010, 341-347) ha ampliado el sistema epistemológico de Quijano para 
sostener que la división naturaleza/cultura (no humano/humano) propia 
del pensamiento occidental es la condición fundamental de posibilidad 
del racismo.

El enfoque en las relaciones espaciales en la obra de Zavaleta es digno 
de subrayar porque, al centrarse en ellas, su lectura invierte el énfasis 
epistemológico en las categorías raciales que encontramos en la literatura 
de la colonialidad del poder. Su discusión de la paradoja señorial vincula 
explícitamente la producción intersubjetiva de las jerarquías de raza/casta 
con la noción de espacio incorporado socialmente. “En la construcción 
del discurso, ¿será algo secundario preguntarse dónde ha ocurrido el 
discurso? La hegemonía, si se produce, se produce en algún lugar. Está, por 
tanto, vinculada a un símbolo-espacio, a una suerte de tótem geológico” 
(Zavaleta 2008, 33). Este énfasis en la dimensión espacial del simbolismo 
totémico, como el de la división naturaleza/cultura, reorienta nuestra 
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perspectiva hacia la intensidad de interpelación que tiene el espacio sobre 
la ideología y su emisión en la sociedad. En cuanto tal, es el discurso 
alternativo espacial de las demandas indígenas lo que marca su ruptura 
radical con el Estado nación liberal y la modernidad.

El intento en curso por reconciliar la visión fetichista de la tierra en 
el liberalismo con las demandas indígenas (una visión basada en realidad 
en una historia de conquista violenta y subordinación racial), conduce a 
una forma ilusoria y abstracta de los derechos. Según Zavaleta (2008), esta 
promesa ilusoria es trágicamente catastrófica, produciendo inevitablemente 
una ruptura del sujeto revolucionario, que se ejemplifica en el relato de 
la traición del General Pando hacia Pablo Zarate Willka durante la Guerra 
Federal (op. cit., 99-107). Denomino esta tragedia como un “impasse 
catastrófico” para diferenciarla del concepto conocido “empate catastrófico” 
que refiere el conflicto de bloques sociales sin salida en una crisis del 
Estado (García Linera 2008), que Gramsci identifica con el Cesarismo o 
Bonapartismo de hegemonía negativa (el transformismo) (Zavaleta 2006). 
Con la idea de un impasse catastrófico quiero referir la experiencia de la 
ruptura del sujeto revolucionario por el transformismo. O como me explicó 
en septiembre de 2012 Rafael Guarena, secretario de la Central de Pueblos 
Étnicos Mojeños del Beni - CPEMB: “Nosotros nos equivocamos. Primero, 
hicimos alianza con el MAS y Morales para confrontar al karayana, como 
llamamos aquí a la gente blanca, o la gente con recursos. Pero después  
–después que luchamos acá para el MAS–, llegamos a entender que ‘ellos 
no son indígenas como nosotros’. Ellos estaban buscando su propia tierra 
para tomar. Ahora estamos en este desastre.”

El método sugerido por Zavaleta nos permite investigar la manera en 
que las cosmovisiones indígenas, basadas en imaginarios espaciales del 
territorio, se vinculan de manera asimétrica con la modernidad liberal. Quedé 
sorprendido, durante mi trabajo de campo con el movimiento indígena de 
tierras bajas en 2013, de que no existiera acuerdo entre los protagonistas de 
las movilizaciones sobre la significación de su ruptura dramática con Morales, 
viéndola en retrospectiva. Algunos pensaban que se habían “ilusionado” 
estúpidamente por la retórica falsa de Morales y la idea de un partido político 
revolucionario. Otros estaban en desacuerdo, insistiendo en que el periodo 
anterior al conflicto realmente reflejó un “proceso” genuino de transformación 
social. Como investigadores, no necesitamos tomar partido con la veracidad 
de una u otra teoría nativa, sino más bien debemos ser capaces de ofrecer 
perspectivas críticas que expliquen mejor por qué sus perspectivas tienen 
sentido para los propios actores.          
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Conclusiones 
 

En agosto de 2013, CIDOB y CONAMAQ organizaron una cumbre de mu-
jeres indígenas en Trinidad como anticipo de una segunda cumbre de 
mujeres indígenas de Abya Yala en Colombia, en noviembre de 2014. El 
encuentro fue organizado de manera temática, precedida por dos presen-
taciones, una desde las tierras altas y otra de tierras bajas sobre cada tema. 
Entre una docena de temas, el de “cosmovisión” era el único presentado 
por un hombre, un antropólogo no indígena. Las mujeres participantes 
permanecían sentadas, visiblemente molestas no sólo porque la presenta-
ción se extendía mucho más de lo previsto, sino porque eran los hombres 
los que explicaban lo que significa ser mujer indígena en términos cos-
mológicos y metafísicos. En cambio, el tema en el que se notó una mayor 
participación de las mujeres en la cumbre fue el de “tierra y territorio”.

En este artículo, sugerí pasos hacia a la investigación de la relación 
contradictoria entre los derechos liberales y las demandas indígenas 
enfocándome brevemente en el orden simbólico del liberalismo, tal cómo 
queda situado y marcado en el lugar por las historias de raza y colonialismo. 
Este enfoque ofrece una perspectiva crítica de las políticas indígenas como 
una manera de vincular la historia contradictoria de los movimientos 
indígenas en regímenes liberales de ciudadanía y derechos humanos con 
imaginarios alternativos de territorio y pertenencia (personhood). Al tratar 
metodológicamente la tierra como un fetiche social, podemos investigar 
la manera en que los discursos contemporáneos de la indigeneidad están 
relacionados con memorias históricas de explotación y despojo a través de la 
objetificación relativamente contrapuesta de tierra y territorio. Así podemos 
dar cuenta de la realidad de qué “experiencias de vida indígena concreta 
han surgido principalmente en relación a las historias de formas estatales 
de opresión” (Sawyer y Gómez 2012, 16). Al dar cuenta de la diferenciación 
espacial de estas historias ayudamos a evitar caer en la trampa de explicaciones 
esencialistas de la indigeneidad (Paz 2012, 29).

Durante mi etnografía de la marcha del TIPNIS encontré una objetificación 
común y recurrente de la tierra y las mujeres en términos racializados y 
fetichizados, indicativa de un proceso en curso de acumulación primitiva 
capitalista. Durante mi trabajo de campo, el texto de Silvia Federici, Caliban 
y la Bruja: Mujeres, Cuerpo y acumulación primitiva, circuló extensamente 
entre las activistas quienes reconocieron su propia lucha en el relato feminista 
de Federici sobre las tempranas luchas campesinas en Europa en resistencia 
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a la desposesión y al patriarcado religioso. El extractivismo contemporáneo 
somete a los pueblos indígenas en términos ideológicos parecidos. Los actores 
subordinados han respondido políticamente al valorizar positivamente las 
propias categorías de la negación en un intento de romper por catarsis con 
el presente insufrible.

En los años posteriores a las marchas de 2011 y 2012, el movimiento 
indígena en Bolivia ha soportado una larga historia de represión por “una 
especie de pedagogía del miedo entre Estado y sociedad”, tal como observó 
Raquel Gutiérrez (ANF 2017). Como una suerte de repetición del Proceso de 
Mohoza después la Guerra Federal (Egan 2007), el gobierno ha impulsado 
varios procesos penales en contra de dirigentes indígenas, así como la 
persecución política a los principales dirigentes de la CIDOB (Fernando 
Vargas, Adolfo Chávez y Pedro Nuni) en Trinidad en 2013, cercándolos con 
la policía durante meses en la oficina del TIPNIS. Se aprovechó el escándalo 
de corrupción del fondo indígena (FONDIOC) para reprimir las actividades 
políticas de dirigentes en todo el país. En el TIPNIS, el MAS ha profundizado 
la persecución política hacia las comunidades y cualquier comunario que 
se declara en resistencia a la carretera. La nueva Ley 351 aprobada en 2013, 
que coloca al financiamiento y las actividades de ONGs bajo revisión del 
gobierno, ha logrado paralizar el apoyo material a las organizaciones indígenas 
orgánicas, haciendo de la práctica de resistencia no sólo una cuestión política 
sino un tema de subsistencia básica para los líderes indígenas. Estrangulando 
a la dirigencia mediante la “colonización política” (como la llamó el activista 
indígena Pedro Moye Noza), mientras politiza el acceso a los fondos fiscales 
por parte de las comunidades en el TIPNIS, el gobierno logró forzar el 
consentimiento de las comunidades del TIPNIS y de su nuevo presidente 
Domingo Nogales, para derogar la Ley 180 que protegía su intangibilidad y 
dar luz verde a la construcción de la carretera. El desenlace del conflicto ha 
dejado un sentimiento extendido de impotencia y despolitización que Juan 
Pablo Neri Pereyra (2018) identifica como el conocido “lamento boliviano”.

A pesar de la fragmentación y represión de sus organizaciones, me 
impresionó mucho la capacidad de los indígenas del TIPNIS para persistir 
en su lucha, arraigada en la memoria histórica de la visión milenaria de 
la Loma Santa y el protagonismo político de la primera marcha indígena 
de 1990 (Molina 2011), que originaron la visión utópica detrás del Estado 
plurinacional. Es un sentimiento expresado por Ángela Noza, mujer del 
TIPNIS durante el cerco policial de su oficina en Trinidad en 2013: “Nosotros 
somos el sujeto de esta Constitución. Es nuestra. Viene de nuestras manos y 
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nosotros vamos a cumplir esta Constitución”. Es destacable que la mayoría 
de las mujeres que siguen destacándose por una lucha autónoma en el 
TIPNIS no son las que ocupan cargos masculinos o puestos políticos. Son 
quienes, como Marquesa Teco y Adelaida Rocha de la organización de 
mujeres del TIPNIS, luchaban desde sus espacios femeninos como mujeres. 
Su protagonismo representa aquello que Silva Rivera Cusicanqui llama 
“repolitizar la vida cotidiana” y nos dirige a reivindicar la importancia del 
territorio para la vida cotidiana de los pueblos indígenas. La mayoría de 
los indígenas del TIPNIS me explicaron la significación del territorio en 
términos de autocontrol laboral: el territorio es el lugar donde nadie lo 
manda a uno a trabajar y donde la vida es gratis, o como un comunario me 
lo explicó al revés: “Un indio sin territorio es esclavo”.
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