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“Ellos no son indigenas como nosotros”:
El conflicto del TIPNIS
y el impasse catastrofico del liberalismo

Devin Beaulieu'

Un doble imperativo contradictorio enmarca la retérica de quienes se en-
frentan en el conflicto por el TIPNIS. Este imperativo temporal consiste en
oponerse al “residuo” fantasmal del tiempo pasado en cada uno de los dos
bandos opuestos (acusaciones mutuas de “neoliberalismo”), anulando asi las
potencialidades revolucionarias de una crisis estatal como la revelada por las
grandes movilizaciones indigenas en Bolivia.

Ademas, el drama social del conflicto del TIPNIS revela la persistencia de lo
que Zavaleta llamo “la paradoja senorial”, por cuanto el proyecto estatal de
la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Mojos manifiesta el contradictorio
intento por reconciliar los derechos ilusorios y abstractos del liberalismo
(como el supuesto “derecho al desarrollo”) con la visiéon colonizadora y
racista que caracterizo a la “casta sefiorial”, atn vigente en la actual l6gica
estatal y su politica de la tierra. Esa paradoja es un impasse catastrofico que
produce una ruptura del sujeto revolucionario en torno a una restauracion
de las relaciones del capital.

Al respecto, conviene escuchar a Rafael Guarena, secretario de la organiza-
cion indigena de tierras bajas en el Beni, la CPEMB?% “Nosotros nos equivo-
camos. Primero, hicimos alianza con el MAS y Morales para confrontar al
karayana, como llamamos aqui a la gente blanca, o la gente con recursos.
Pero después que luchamos aca por el MAS, llegamos a entender que ellos
no son indigenas como nosotros. Ellos estaban buscando su propia tierra para
tomar. Ahora estamos en este desastre”.

Palabras clave: doble imperativo, derechos indigenas, productivismo
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Para el surgimiento del movimiento indigena en América Latina en la ulti-
ma década ningin caso ha sido mas emblematico que el de Bolivia, donde
después de grandes movilizaciones en contra de gobiernos neoliberales,
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(devin.beaulieu@gmail.com).

2 CPEMB: Central de Pueblos Etnicos Mojefios del Beni.
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una coalicion de movimientos sociales tomé el poder del Estado, y se
eligio en el ano 2005 al primer presidente indigena del pais Evo Morales
y su partido politico el Movimiento al Socialismo (MAS). Morales anuncio
una agenda izquierdista de descolonizacion y “revolucion democratica y
cultural” que sorprendié a muchos por su discurso abiertamente utépico
radical (Dunkerley 2007). En el escenario internacional, Morales identifico
al capitalismo —desde el cambio climatico hasta las guerras sin fin— como
la enfermedad del mundo moderno, y propuso la cosmovision ancestral
de los pueblos indigenas —a los que llamo “la reserva moral de la huma-
nidad”- como su remedio. Mds impresionante, en lo interno, fue la nueva
Constitucion Politica del Estado (NCPE), aprobada en el afio 2009, que
pretende “refundar” el pais en base a los valores indigenas después de
“500 anos de colonialismo” (desde la colonia espafiola hasta el neolibera-
lismo contemporianeo) denunciados en el preambulo del texto. El articulo
1 del texto constitucional declara a Bolivia como un Estado “plurinacional
comunitario” basado en los principios del “pluralismo politico, econémico,
juridico, cultural y lingtiistico, dentro del proceso integrador del pais”.

Este discurso revolucionario y utdépico que acompana la figura del
presidente indigena, con experiencia politica de décadas en la organizacion
sindical de base rural, encendi6 la esperanza e imaginacion radical de
muchos dentro y fuera de Bolivia. Sin embargo, después de la aprobacion
de la nueva Constitucion las tensiones internas de la coalicion del “gobierno
de los movimientos sociales” saltaron al centro del debate publico por el
conflicto sobre el proyecto de construir la carretera Villa Tunari-San Ignacio
de Mojos que atravesaria el Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-
Securé (TIPNIS) en la cuenca amazonica. La postura autoritaria de Morales
a favor de este proyecto de desarrollo, manifestando que la carretera se
construiria “si o si”, sin considerar la opinion de los habitantes indigenas
del territorio, desencaden6é dos marchas masivas en 2011 y 2012 por
decision de las organizaciones indigenas. La “VIII Gran Marcha Indigena
por la defensa del TIPNIS y la Dignidad de los Pueblos Indigenas de la
Amazonia, Oriente y Chaco”, en 2011, dividi6 la base de los movimientos
sociales a favor de Morales debido a la violenta intervencion y represion
policial a los marchistas.

Las implicaciones y razones detrds de este conflicto son complejas y de
largo alcance. En su dimension econdmica, el conflicto marca el lugar de
Bolivia dentro del crecimiento regional de industrias extractivas de recursos
naturales primarios, sustentado por el auge de la demanda de importaciones
de China. Los presupuestos fiscales inflados por este boom impulsaron el
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crecimiento de los proyectos estatales de infraestructuras en toda Sudamérica
(Sawyer y Gomez 2012).

La contradiccion entre la economia extractivista y el discurso indigena
del gobierno aparecié por primera vez ante la opinion publica durante la
“Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climatico y Derechos
de la Madre Tierra” realizada en Cochabamba en 2010, como alternativa
internacional de los “movimientos sociales” al fracaso de las cumbres
internacionales oficiales. En esa conferencia, un grupo de activistas armaron
un stand de protesta contra el gobierno, la llamada “Mesa 18”. En esa ocasion,
los activistas ambientales formularon las primeras protestas que luego se
desarrollaron al afo siguiente en la octava marcha indigena, la de 2011. La
ruptura resultd en una dicotomia fuertemente debatida entre los discursos
del desarrollismo versus el “pachamamismo™. Aunque opuestas entre si,
las dos perspectivas tienen la misma postura hacia las contradicciones de
la coyuntura, pretendiendo revelar la verdad detrds de una falsa apariencia.
Para unos, es el imperialismo ecolégico o la reaccion neoliberal la que
se esconde detrds del discurso de defensa de la Pachamama y el medio
ambiente; para los otros, es el capitalismo salvaje y el neocolonialismo lo
que se encubre tras el discurso estatal de descolonizacion. Sin embargo, en
los periodos que pasé acompanando a las marchas de 2011 y 2012, y al
movimiento indigena en Bolivia, no encontré ninguna dicotomia tajante en
la vida cotidiana. Mas bien, el conflicto revelo relaciones internas complejas
entre actores opuestos que los marcos conceptuales dominantes no toman
en cuenta. Pensandolo como un conflicto interno, encontré cierto sentido
comun del liberalismo en el énfasis que vi en la interpretacion de los
derechos indigenas.

El enfoque interpretativo del conflicto se centra en la aplicacion de
los derechos de los pueblos indigenas dentro del Estado plurinacional,
donde supuestamente seran plenamente incluidos para ejercer su libre
autodeterminacion como ciudadanos. Estos derechos fueron conquistados
por las luchas politicas para el reconocimiento y la participacion dentro de
las instituciones del Estado en América Latina (Stavenhagen 1997, Alb6 2008).
Frente a la economia extractivista, el derecho a la consulta es el principal
reclamo y motivo de disputa de los pueblos indigenas en la defensa de la
integridad de sus territorios. A pesar del conflicto y las dificultades de realizar
estos derechos en la practica, hay poca reflexion critica sobre los derechos
mismos, su contenido, genealogia, etcétera, mas alla de afirmar que no se
cumplen. El antropdlogo Andrew Canessa (2014) sugiere que el conflicto

3 Término derivado de Pachamama, Madre Tierra.
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del TIPNIS refleja diferencias en el uso de los derechos entre poblaciones de
la “mayorfa” indigena de tierras altas y la “minoria” indigena de tierras bajas
frente al Estado. Sin embargo, hay organizaciones indigenas que representan
a los ayllus de tierras altas y que también enfrentan conflictos con el Estado
plurinacional. Otros criticos, como Pedro Portugal (2018), sostienen que el
Estado plurinacional representa una simple mistificacion indigenista para
reposicionar nuevas formas de dominacion. Para evaluar la significacion de
los derechos indigenas dentro del Estado plurinacional, deberemos recordar
también que aquellos forman parte de un largo proyecto de reformismo
liberal para impulsar el pluralismo politico (Kymlicka 1995). Ofrezco aqui
un aporte inicial para el desarrollo de una critica al marco contemporaneo
de los derechos indigenas.

La critica se desarrolla tratando al liberalismo como un mito y entrando
en el andlisis de su estructura simbdlica, revelada por el discurso publico
sobre el conflicto. El simbolismo del conflicto revela una determinada
historia del liberalismo en América Latina que sigue siendo “un escenario
de luchas interpretativas” (Larson 2004, 7) en el que la figura del “indio”
siempre ha jugado un papel axiomdtico que sirve para definir como se
imaginan y rememoran los origenes de la nacion dentro del sentido de la
lucha politica (Platt 1984, Mallon 2003).

En este articulo, desarrollo mi analisis en el marco de la “crisis como
método” propuesto por Rene Zavaleta Mercado para investigar el significado
de la realidad social. Mi lectura empieza por el especticulo de la protesta
evidenciada en las marchas indigenas, intentando desentranar los imperativos
éticos dicotomicos que se manifiestan por la crisis de Estado. Sostengo que
el conocimiento de la economia politica y sus geografias diferenciadas del
espacio nos ayudan a entender la continuidad de la dominacién de formas
coloniales y de violencia de Estado dentro del debate nominal sobre el
contenido de los derechos liberales. Asumir metodologicamente la tierra
como un fetiche social nos permite investigar en el liberalismo la manera
en que el orden simbodlico de raza y naturaleza se sitia e inscribe en
determinado lugar. El drama social del conflicto del TIPNIS revela el pathos
del liberalismo que, conforme a lo que Zavaleta (2008) llamé “la paradoja
seforial”; se vacia de contenido y produce una forma de derechos ilusorios
y abstractos. La autodeterminacion indigena esta sometida a los imperativos
liberales de la produccion, que resulta en un impasse catastrofico para el
sujeto revolucionario. Esto quiere decir que la promesa sustantiva y el marco
legal de derechos indigenas en el Estado plurinacional estan delimitados por
la jerarquia y los prejuicios historicos del liberalismo.
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“Desenmascarar a Evo”: protesta y violencia en el Estado plurinacional

La division entre el gobierno de Evo Morales y el movimiento de los pue-
blos indigenas aparecio en el debate publico durante 2011 y 2012 con las
dos marchas organizadas por organizaciones indigenas de tierras bajas y
altas (CIDOB y CONAMAQ)* en contra de la construccion de la referida ca-
rretera por el medio de TIPNIS. Estas marchas cuestionaban la legitimidad
de la ampliacion de los proyectos de infraestructura e industrias extrac-
tivistas del gobierno de Morales, los cuales forman parte de las politicas
regionales de desarrollo vinculado con el capital brasileno (Friedman-
Rudovsky 2012). El proyecto de carretera es parte del plan continental
de Integracion de la Infraestructura Regional Suramericana (ITIRSA) para
conectar recursos estratégicos en Sudamérica (Alcantara 2013). Las organi-
zaciones indigenas reclamaron que estos proyectos violaban sus derechos
participativos de “consulta previa” consagrados en la nueva Constitucion
de Bolivia, también incluidos en tratados internacionales de los derechos
humanos, como el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del
Trabajo (OIT) por los Derechos de los Pueblos y Grupos Indigenas, y la
Declaracion de Naciones Unidas sobre Derechos de los Pueblos Indige-
nas. La ruta de la octava marcha en 2011 repitio el camino de la historica
Marcha por el Territorio y la Dignidad que se produjo en 1990 y culminé
en el primer reconocimiento formal del TIPNIS como territorio indigena,
iniciando la época de las reformas multiculturales en la década siguiente.
Para el movimiento indigena, el conflicto y las marchas han servido para
“sacar la mascara” (para utilizar la frase de activistas que defienden al TIP-
NIS) del discurso falso de descolonizacion estatal que maneja el gobierno
de Morales para legitimarse.

La metafora popular de “sacar la mascara” ilumina bien la experiencia
de desilusion que sintieron y expresaron muchos activistas del movimiento
indigena durante ese conflicto. Intelectuales reconocidos también titularon
una antologia de ensayos criticos utilizando un juego de palabras, “La
MAScarada de Poder” (Almaraz et. al. 2012), que incluia una declaracion
para “reconducir” las politicas de gobierno. Este sentimiento también invita
al interés tedrico en las dimensiones espectacular y performativa del Estado
(Mitchell 1991). Sin embargo, durante mi trabajo de campo acompanando
las marchas del TIPNIS y a mujeres activistas urbanas entre 2011 y 2012,
encontré que el desenmascaramiento de este lado vacio del poder estatal

4 CIDOB: Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia; CONAMAQ: Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu.
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en el conflicto entre quienes eran antes aliados politicos, también reveld
(unmasked) un denso conjunto de relaciones entre el movimiento indigena
y el Estado en vez de una division tajante de extremos opuestos, tal como
aparecio en las polémicas del debate publico. El oximoron en la pretension
de inaugurar en Bolivia un “gobierno de los movimientos sociales” no
simplemente demostré ser una ilusion encubridora del poder estatal,
sino una paradoja profunda que se manifestaba asimismo al interior del
movimiento de protesta. Zavaleta Mercado discutia de manera evocadora las
contradicciones de la politica revolucionaria en Bolivia que emergian desde
“el seno de las masas” (Zavaleta 1974).

Esta densidad social se hizo evidente en las calles de La Paz en junio de
2012, cuando el gobierno de Morales confront6 violentamente al movimiento
indigena amparandose en la bandera de la “revolucion cultural.” Un letrero
con esa consigna estaba colgado en el Ministerio de Culturas, encima del
destacamento policial que bloqueaba la entrada de la marcha de ese ano
a la Plaza Murillo y al palacio de gobierno. En respuesta, los marchistas
impidieron el ingreso de funcionarios furiosos de ese ministerio a sus
oficinas. Bloqueando el paso con flecha y arco en sus manos, un marchista
del TIPNIS llamado Jesus hablé conmigo ladeando la cabeza en direccion
a la policia, como un gesto de reproche ante la actitud de gobierno de
Morales: “Esto no hace un padre, un cristiano”.

La contradiccion es hiriente: una “revolucion democratica y cultural”
que excluye explicitamente a su protagonista mas emblematico, quien a su
vez invoca la autoridad de un padre cristiano. En este articulo, sostengo que
la investigacion sobre la politica indigena debe centrar mas su andlisis en
la aparente ironfa o contradiccion de escenas como ésta. Es importante que
digiramos nuestro conocimiento sobre estas paradojas para esclarecer su
significado y los intereses involucrados. De esa manera, podremos dirigirnos
mds adecuadamente a “aquello” que esta siendo “desenmascarado” como
la realidad detras de las formaciones politicas y sociales en disputa. Como
muestra muchas veces la critica posestructuralista, lo que se revela como
“aquello” (el “significante flotante” descubierto por los momentos de
contradiccion) puede ser tanto mds una revelacion de axiomas hegemonicos
que cualquier realidad objetiva “alla afuera” (Laclau y Mouffe 1987, Povinelli
2002).

FEl momento desvinculante de “sacar [le] la mascara” al discurso estatal
estuvo muy marcado por el especticulo de la violencia. Ocurri6 el 25
de septiembre de 2011 cuando la policia intenté detener la movilizacion
indigena mediante una detenciéon masiva; las imagenes de apaleos (y
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amordazamiento de los indigenas jcon cinta masking!) y policias lanzando
gases lacrimogenos a mujeres y nifios en la intervencion a la octava marcha
acampada en Chaparina, inclinaron la simpatia de la opinién publica a favor
de las demandas de los marchistas (Io que se evidenciaria algunas semanas
después cuando decenas de miles de personas se apostaron en las calles
de La Paz para recibirlos con lagrimas, aplausos y muestras de solidaridad).
Particularmente impactantes fueron los reportajes de nifios extraviados y
separados de sus madres, incluyendo rumores de que un infante habia
perecido de asfixia durante el asalto. Aunque la intervencion policial
no consiguioé detener la marcha, la Ministra de Defensa Cecilia Chacon
renuncio al dia siguiente como un gesto de protesta y Evo Morales expresé
sus disculpas en vivo por la television, deslindando su responsabilidad en
la accion policial. Al reanudarse las negociaciones con los dirigentes de
la marcha a su arribo en La Paz el 19 de octubre, Morales se vio obligado
a firmar la Ley 180 que declaraba al TIPNIS como territorio “intangible”,
estableciendo una aparente victoria de los marchistas.

La intervencion policial ocurrié un dia después de que los marchistas
traspasaron un bloqueo policial que impedia la continuacion de la marcha
por el pueblo de Yucumo. Un grupo de mujeres forzaron al canciller David
Choquehuanca —quien habia sido enviado para negociar con los marchistas
por parte del gobierno— a acompanarlas para pasar el bloqueo policial. El
gabinete de ministros del gobierno acusé a las mujeres de “secuestrar” a
Choquehuanca. Todas las mujeres con quienes hablé posteriormente, aquellas
que participaron en el hecho, justificaron su accionar como necesario para
conseguir agua potable que se habia agotado frente al bloqueo policial.
Una de ellas me relaté que interpelaron directamente a Choquehuanca
—conocido como defensor locuaz de los valores de las cosmovisiones
indigenas— planteandole que simplemente estaban haciendo, de hecho, lo
que ¢l habia ensefiado durante anos como defensor de lo indigena, antes de
su entrada al gabinete de Morales como ministro de Estado.

La justificacion oficial para el bloqueo policial sefialaba que se pretendia
“proteger” a la marcha de un posible asalto por parte de la organizacion
sindical de colonos en Yucumo, quienes amenazaban con parar el avance
de los marchistas. El bloqueo en Yucumo reflejaba las divisiones internas del
conflicto dentro del territorio del TIPNIS. El lado sur del TIPNIS, conocido
como Poligono 7, ha sido colonizado y parcelado por migrantes quechuas y
aymaras de tierras altas desde fines de los afios 60. Estos cocaleros, vinculados
con la organizacion sindical campesina de Morales, entraban en conflicto
periddicamente en las Gltimas décadas con la organizacion indigena del
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territorio, que representa a las comunidades mojena, yuracaré y chimane de
tierras bajas, por el acceso a la tierra dentro del territorio (Paz 2012).

Después de la marcha de 2011, Morales intent6é manipular la declaracion
de “intangible” del TIPNIS, cuyo significado fue formulado no sélo con
la intencion de paralizar las acciones del Estado, sino las de las propias
comunidades indigenas del TIPNIS, pues se pretendia que “intangible”
significaba también prohibir todas las actividades econdmicas productivas
dentro del territorio y parque nacional. Simpatizantes de Morales dentro
de la zona colonizada del TIPNIS organizaron una contramarcha en 2012
reclamando una “consulta” in situ sobre la carretera, a fin de revitalizar el
proyecto estatal y revocar la Ley N° 180 de intangibilidad. Estos colonos
lograron la aprobacion de la Ley N° 222 de consulta para renovar el proyecto
de carretera en el TIPNIS, provocando que las organizaciones indigenas
organicen una segunda marcha hacia La Paz -la novena marcha indigena—
para impugnar dicha ley como inconstitucional. El gobierno se negd a
negociar e ignoro su existencia hasta que llegd a La Paz, donde también se
bloqued el ingreso a la Plaza Murillo, dispersando a los marchistas con gases
lacrimogenos y canonazos de agua. Después de que esta segunda marcha
concluyera con las manos vacias, una faccion progobierno de la CIDOB
tomo6 de manera violenta sus oficinas nacionales con la ayuda de la policia
en Santa Cruz y establecid un comité ejecutivo paralelo en disputa con
el liderazgo del movimiento nacional. Al ano siguiente, en septiembre de
2013, la misma tactica colonial se utiliz para tomar y dividir la organizacion
nacional del CONAMAQ. El contenido de la ideologia estatal se explicito
en el grito de asalto durante la toma de sus oficinas: “iSalgan de rodillas!”
(Prada 2013).

A la conclusion de la novena marcha indigena, el gobierno procedio
con una consulta post facto del proyecto de carretera que ya estaba en
marcha en el TIPNIS. La sentencia del Tribunal Constitucional Plurinacional
ratifico la aplicacion de la Ley N° 222 de consulta encontrando su cardcter
legal “constitucionalmente condicional.” La sentencia reconocio que si bien
la consulta no era “previa”, el Estado tendria el deber de “facilitar el didlogo”
con los pueblos indigenas (TCP, Sentencia 2012). En efecto, el tribunal
sustentdé que los principios abstractos de inclusion en el pluralismo legal
superan y van mds alld de la especificidad concreta de los derechos de
pueblos indigenas frente al Estado. La aplicacion de la consulta, ademads,
fue enlodada por la intimidacion y persecucion de dirigentes indigenas de
las comunidades (y de activistas de derechos humanos) y por el constante
desprecio a los “usos y costumbres” de las comunidades. En la practica, los
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funcionarios de gobierno convirtieron la consulta en una pregunta sobre el
desarrollo de las comunidades, negando la cuestion de la propia voluntad
de las comunidades sobre el proyecto de la carretera. En todo mi trabajo de
campo en el TIPNIS durante la consulta, habia una atmosfera marcada de
miedo y paranoia que dividi6 internamente a las comunidades del territorio
frente a la interpelacion del Estado a través del trabajo de los funcionarios
encargados de la consulta. La investigacion del Defensor del Pueblo sobre
esta consulta determiné que el proceso implicaba una violacion de los
principios participativos establecidos en la Constitucion y que la consulta
habia sido “autoritaria, colonialista, y unilateral” (Defensor del Pueblo 2011).

Imperativos éticos de la crisis: futuros productivos, sagrada Madre Tierra

Paraddjicamente, y presente incluso en la sentencia del Tribunal Constitu-
cional sobre la consulta, el conflicto no hace sino ampliar el proceso de
inclusion de los pueblos indigenas en el Estado, proceso evidenciado por
la aprobacion de la “Constitucion plurinacional”, cuyo texto ofrece alter-
nativas a las nociones problematicas de los clasicos derechos liberales y
el progreso. En vez de anunciar una imaginaria utopia futura hacia la cual
avanzar con sacrificios, la Constitucion plurinacional reformé de manera
impresionante la ciudadania y virtud social a través del imaginario restau-
rativo de la memoria historica, especificamente, la “composicion plural” y
el cuerpo de la “Pachamama”; y de los valores indigenas del “Vivir Bien”
(suma gamana), tal como se lee en el preambulo del texto constitucional.

El pluralismo legal de la Constitucion, que pone a los valores indigenas
junto con nociones liberales de los derechos, ha sido aplaudido por muchos
observadores internacionales. Comentando sobre este cambio, Arturo Escobar
(2010) sostiene que este pluralismo anuncia una nueva época “postliberal”
que €l confia conducird a una politica “posthegemonica” y “postdesarrollo”
contraria a los dualismos de la modernidad liberal, centrada esta Gltima en
el poder del Estado. Mario Blaser (2009) ha apuntado a la performance de
Evo Morales en la inauguracion de su mandato en las ruinas de Tiwanaku,
a cargo de amautas indigenas, como una manifestacion de la cosmologia
indigena puesta en practica en la politica. Segin Blaser, este evento no sélo
fue teatro politico, sino el nacimiento de una ontologia alternativa, distinta
a la de la modernidad.

Haciéndose eco de la férmula de Blaser acerca de cosmovisiones
rivales, o “luchas ontologicas”, el debate publico que sigui6 a la aprobacion
de la Constitucion quedo de hecho dividido en general entre las filosofias
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politicas del desarrollismo versus el pachamamismo (Schavelzon 2012,
549-566). El vicepresidente Alvaro Garcia Linera ha defendido una politica
estatal de izquierda que pone el énfasis en el superavit fiscal de las gestiones
de Morales, la inversion en politicas publicas, la disminucion del nivel de
pobreza y la expansion de las obras de infraestructura moderna. El reciente
crecimiento econémico de Bolivia recibié aplausos incluso de anteriores
detractores como el Banco Mundial (Garcia Linera 2011). Mientras que, por
el otro lado, los activistas de las marchas del TIPNIS enfatizan la destruccion
ecologica provocada por el desarrollo, los derechos de la Madre Tierra y la
armonia moral de las comunidades indigenas con la naturaleza. Algunos
simpatizantes se pusieron disfraces de animales, leones y pandas, para
saludar entusiastas el arribo de la octava marcha en La Paz. Escuché a un
activista conocido en Cochabamba describir a los habitantes de TIPNIS como
“viviendo en el paraiso”. El retrato de los pueblos indigenas como salvajes
nobles y ecoldgicos no era solo una caracteristica comun en el discurso de
gente no indigena, sino también era utilizado por lideres indigenas en la
marcha. La retérica de la disputa tenia una dimension populista, intentando
movilizar el sentido comin de la nacion. Un cartel popular de protesta le
dio un giro a una conocida frase populista: “iNi de la Derecha, ni de la
Izquierda, de la Tierra!”.

Si bien las “luchas ontolégicas” que plantea Blaser ofrecen una
explicacion convincente para entender la lucha politica contemporinea en
Bolivia, prefiero enfocar mi andlisis en los imperativos éticos que enmarcan
este debate. Sostengo que estas posiciones rivales comparten el comun
imperativo temporal de oponerse al “residuo” o la “sobrevivencia” del
pasado que estin haciendo imposibles las potencialidades inmanentes para
una revolucion en el presente. Creo que esta disposicion maniquea de la
sociedad civil, que asume la revelacion de un enemigo interno escondido
dentro del cuerpo politico igualitario, nos trae de vuelta a la lectura de
Sobre la Cuestion Judia de Karl Marx y su critica a las nociones abstractas
de los derechos liberales. El aporte de Marx sobre la cuestion étnica en
el Estado liberal no fue el intento de resolverla, sino mds bien proponer
una critica a los supuestos de la pregunta misma. Marx sostuvo que la
identificacion del “judio” como el enemigo interno de la nacion era mds bien
un problema provocado por la propiedad privada y que el chantaje judio
no acabaria hasta que acabe la propiedad privada. Ampliando su critica,
Theodor Adorno y Max Horkheimer (2007) sostuvieron que la victimizacion
del antisemitismo deriva en la proyeccion de los males del capitalismo en
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la figura del judio, la que refleja estos vicios por su imagen. Louis Althusser
(1965), reiterando al Marx de El 18 de Brumario, identifico al “fantasma”
historico como el problema filoséfico fundamental de la revolucion socialista
y sus contradicciones profundas y sobrecargadas. Volviendo a la historia
contemporanea y como diria Zavaleta, “los indios son los judios de Bolivia,
el chivo expiatorio” (2008, 15D).

Mas recientemente, Elizabeth Povinelli (2011) identific6 la ética
temporal del tiempo pasado como una gramatica de la dominacion y modo
de gobernanza en los Estado-nacion liberales, a la que llama “gobernanza
de lo anterior”. Como Povinelli sostiene con inteligencia, la relegacion de
los pueblos indigenas al tiempo pasado refuerza el modelo excluyente de
ciudadania liberal basado en el colonialismo. Los pueblos indigenas, segin
la autora, también participan en el discurso colonialista y no estin alejados
de sus efectos subjetivos. Centrar el andlisis en como este imperativo
temporal enmarca corrientemente la retérica de ambos lados del conflicto
por el TIPNIS, ayuda a iluminar los aspectos particulares de la ideologia del
liberalismo estatal. El imperativo temporal es evidente en el discurso en torno
a las marchas del TIPNIS, pues estas contenian el reflejo dual del “residuo”
fantasmal del tiempo pasado en el lado opositor. Las acusaciones de motivos
inconfesables y ocultos, cuando se tomaba posicion en el conflicto, se
tornaron tan recurrentes durante el debate publico que aparecieron muchos
grafitis urbanos donde se leia: “Yo apoyo al TIPNIS y quél”.

Ambos lados intentaron retratar al otro como el obsticulo residual de la
época anterior de neoliberalismo. En la dltima década la palabra “neoliberal”
se ha convertido en una bolsa grande para denunciar cualquier desviacion
politica en Bolivia. Por el lado del gobierno, se retraté a las organizaciones
indigenas como peones de las organizaciones no gubernamentales (ONG)
y los intereses de sus agencias de financiamiento internacional, como
bastiones remanentes de una corrupta gobernanza neoliberal. Esta acusacion
se intensifica como una logica racial muy arraigada por la cual se retrata a los
pueblos indigenas como el enemigo interno y la anti-nacion, la antitesis de
la soberania nacional. Este retrato también infantiliza a los indigenas como
actores pasivos controlados desde el exterior, tal como aparecen en una
caricatura publicada por el periédico Cambio que ilustra la séptima marcha
de la CIDOB en 2010 por la autonomia indigena. El dibujo muestra al Tio
Sam (nombrado como USAID) dirigiendo las acciones de la CIDOB en contra
de la Constitucion (graficada con un arbol: CPE) por la via de un control
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remoto marcado como CEJIS’, la conocida ONG proindigena. Durante la
octava marcha, a su vez, el gobierno publico extractos privados de celulares
de dirigentes indigenas sosteniendo que demostraban un contacto con la
embajada de Estados Unidos, asi como también infiltr6 la marcha con policias
encubiertos. El secretario ejecutivo de la organizacion sindical nacional de
campesinos (CSUTCB®) Roberto Coraite hizo explicito el contenido racial de
esta postura cuando dijo que los habitantes del TIPNIS estaban “viviendo
como salvajes... quedandose escondidos, como indigentes, invalidos, como
salvajes”, al tiempo que impedian el avance del bienestar social traido por la
infraestructura y el desarrollo socialista (ANF 2011).

Por el otro lado, muchos activistas de izquierda acusan a Morales de
cinismo por impulsar una agenda reformista del capitalismo, la que Jeffery
Webber (2011) llamé “neoliberalismo reconstituido”. Las politicas economicas
siguen orientadas a la exportacion y regidas por los mismos preceptos
de las politicas fiscales antiinflacionarias de la ortodoxia neoliberal. Con
frecuencia, durante la marcha en 2011 escuché a activistas acusar a Morales de
charlatanismo y de ser un “falso indigena” que ocultaba la realidad de cierta
“perversa agenda secreta”. Esta idea se plasma en una caricatura publicada por
el periédico Pagina Siete en la que Morales aparece fumando un cigarro y con
el humo saliendo de su sombrero alto, él representa a un capitalista industrial
amenazando a los defensores del medio ambiente, retratado como un arbol. Su
apetito de desarrollo capitalista, acompanado de la supuesta “agenda secreta”
del narcotrifico (identificada en el dibujo con la palabra “cocapitalismo”).

Desde otro angulo, durante la marcha del afo 2012 la indigeneidad y
la feminidad también eran coincidentes. Este binomio se corresponde con la
campesinizacion y feminizacion de la identidad indigena en Sudamérica (De
la Cadena 2004), binomio que Andrew Canessa (2012) ha descrito, en su
etnografia contemporanea, mostrando cuanto afectan estas dos categorias
las vidas familiares intimas de los indigenas en Bolivia. Waskar Ari (2014)
identifica los origenes de la jerarquia de raza y género en Bolivia en el
proyecto liberal de Estado-nacion para una modernizacion masculina y de
asimilacion criolla en el siglo XX. Silvia Rivera Cusicanqui (2004) sostiene
que esta historia se basa en la expansion del régimen de propiedad
patriarcal que crea una doble exclusion de las mujeres indigenas, en tanto
no son ni blancas ni hombres. En ese sentido, la novena marcha mostré
que indigeneidad y feminidad son categorias jerarquicas coincidentes de
exclusion social y politica.

5 CEJIS: Centro de Estudios Juridicos e Investigacion Social.
6 CSUTCB_Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia.



257 o Cuestion Agraria

El tedrico homosexual Lee Edelman (2004), por su parte, nos ayuda
a pensar la temporalidad de este discurso. Sostiene que este discurso
heteronormativo excluyente, al cual llama “futurismo reproductivo”, se
centra simbolicamente en el Hijo emblemadtico, quien estd idealizado
como el necesario para salvar el Futuro (del abismo apocaliptico). La
imposibilidad de salvar al Hijo convierte al futuro en un prospecto terrible,
y yo anadirfa que también la Madre se convierte en un sujeto cargado de
demandas para el futuro. La mayoria de las mujeres del TIPNIS con quienes
conversé me explicaron que se sintieron obligadas a marchar en beneficio
del futuro de sus hijos que ellas temen ya se perdio. En la novena marcha,
las mujeres constituian la mayoria de los integrantes mas militantes. En una
perversa inversion de la logica de estas mujeres, el vicepresidente Garcia
Linera argumento a favor del proyecto de la carretera (y la destruccion que
este implica) con el razonamiento de que el extractivismo de los recursos
naturales es mejor ahora, durante un gobierno izquierdista dedicado a
la redistribucion estatal del bienestar, que en el futuro, bajo un gobierno
derechista inclinado a la privatizacion neoliberal (Garcia Linera 2012). Un
amigo paceno de clase media me reiterd este argumento con toda sinceridad:
“,Como pueden estar en contra del desarrollo? Los bebés mueren alli, en el
TIPNIS, por falta de medicinas”.

Mientras que el discurso publico del conflicto tomé la apariencia de un
problema edipico estéril, las activistas en las calles, asumiendo la causa de
Antigona, probaron ser capaces de disputar estas representaciones como
simbolos creativos para reinventar la politica como un nuevo “lenguaje de
controversia” (Roseberry 2007). La marcha por el TIPNIS se convirtié en
un simbolo transformador para reinventar las politicas contemporaneas
de género. Feministas radicales en La Paz se organizaron con las mujeres
marchistas para convertir el escindalo de una marcha indigena en contra
de un presidente indigena en una interrogacion sobre el Estado patriarcal
generalizado. Mugjeres Creando organizo la “Marcha de las Bertas” al tiempo
de la llegada de la novena marcha a La Paz, donde las mujeres de la ciudad
y de la marcha indigena se unieron con madscaras de Berta Bejarano —
la mujer mojena, madre de diez hijos y presidenta de la marcha— como
simbolo de la mujer de condicion precaria generalizada en Bolivia, para
enfrentar unidas a las filas policiales.

Mejor que “sacar la mascara” del contenido vacio de la descolonizacion
estatal, el acto de enmascararse durante la Marcha de las Bertas era un
ejemplo de como el sentido comun se escandaliza por el “contenido
positivo” de las reivindicaciones politicas por los derechos mas alla de lo
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reconocido por las normas establecidas del orden politico, tal como Jacques
Ranciere (2004) sostiene, cuando refiere lo que las martires feministas
hicieron durante el “terror jacobino”. En una publicacion de prensa el dia de
la marcha, Marfa Galindo de Mujeres Creando declar6 a Bejarano la heredera
moral de las luchas revolucionarias de las mujeres indigenas cocaleras en
contra de la criminalizacion de los cultivos de coca durante los programas
de “erradicacion forzosa” de los afios 90. Como simbolo de controversia
creativa, la Marcha de las Bertas marco un punto de transicion hacia fuera
del ciclo de victimizacion postrevolucionaria. “La victima puede convertirse
en verdugo como hoy ocurre con las mujeres del MAS (...); la posibilidad
de un camino diferente exige mucho mas que la simple reivindicacion de
derechos y exigencias” (Galindo 2012).

Al haber presenciado la Marcha de las Bertas quedé profundamente
impresionado por su amplio atractivo; esta marcha interpelaba a una diversidad
impresionante de mujeres de todo sector y posicion en la sociedad boliviana.
Su tenacidad provocadora, pegando imagenes de Berta sobre los escudos de
contencion policiales, aguantando cafionazos de agua y gases lacrimégenos
durante el gélido invierno andino, fue un testimonio de la resiliencia personal
de la marcha y de la propia lucha por el TIPNIS. El activismo que se inici6 por la
solidaridad de las feministas urbanas con la marcha indigena volvi6 a estimular
en los siguientes meses y afios una nueva ola de movilizaciones feministas
que obligd a la aprobacion de la Ley 348 en contra de la violencia hacia las
mujeres y abrio el debate publico sobre la legalizacion del aborto. En abril de
2013, en una pancarta contestaria en las calles de La Paz se leia: “Doblemente
Explotadas, Doblemente Revolucionarias”. Cuando le pregunté a Laida Nufiez,
la vicepresidenta del TIPNIS, frente al destacamento policial en junio de 2012,
por qué el protagonismo de las mujeres resultd ser tan importante en la
marcha, su respuesta fue sin titubeos: “Porque nosotras, las mujeres, estamos
de pie a lado de nuestros hombres. Porque luchamos, nosotras protegemos
nuestro territorio”. La marcha indigena de 2012 articulé demandas étnicas y de
género de una forma tal —al igual que las demandas de mujeres indigenas en
Ecuador documentadas por Sarah Radcliffe (2013)- que rechazaba distinguir
entre derechos colectivos e individuales. La solidaridad feminista durante la
marcha fue uno de los encuentros de mayor creatividad simbdlica y afectiva,
al juntar discursivamente las luchas de los pueblos indigenas con la lucha
en contra de lo patriarcal. Por ejemplo, Mujeres Creando y las mujeres de la
marcha indigena coprodujeron un album de musica de canciones de protesta
titulado “Ni las mujeres, ni la tierra, somos territorio de conquista”.
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Desentraiiar la gramatica de dominacion: el territorio y el impasse catastrofico
del liberalismo

Las marchas de 2011 y 2012 destacaron la importancia de la politica de
la simpatia para el logro de la aplicacion de los derechos indigenas en
concreto, revelando también un pathos historico en el escindalo por la
disociacion del discurso gubernamental con la practica de la politica es-
tatal. El contenido del escandalo se aclara, en cuanto a su estructura —y
mas alla de la performance politica de la protesta—, cuando colocamos la
cuestion de la formacion historica y material del sujeto sobredetermina-
do en términos de la economia politica. Para ello, sigo el pensamiento
de Rene Zavaleta Mercado quien propuso el estudio de los “momentos
constitutivos” o momentos historicos de crisis del poder estatal (Zavaleta
Mercado 2008, 15). Para Zavaleta estos momentos no solo fueron ilumi-
naciones de la consciencia subalterna, como propuso la escuela de la
subalternidad (Guha 1983, Chatterjee 19806), sino también constitutivos de
la consciencia popular (Bautista 2010, Thomson 2011, 77), a través de los
cuales podemos desentrafiar analiticamente la gramatica de la dominacion
presente para la interpelacion de los sujetos (Tapia 2011. 45-62). Zavaleta
argument6 que las categorias raciales modernas y la politica indigena se
basan en la memoria historica de los intentos de transformar las relaciones
de propiedad de la tierra bajo el liberalismo. En su historiografia de la
formacion estatal boliviana, el racismo y los movimientos indigenas son
reacciones a la justificacion econémica de las relaciones de propiedad bajo
los derechos liberales.

Para entender las marchas del TIPNIS creo que tenemos que volver a la
experiencia de la Asamblea Constituyente donde se escribi6 la Constitucion
del Estado plurinacional entre 2006 y 2007. Durante mi trabajo de campo
previo en la Asamblea encontré que era crucial un enfoque analitico sobre
la propiedad para entender la construccion del texto, y acd ofrezco una
sucinta genealogia de la propiedad.

El Estado plurinacional fue propuesto originalmente y con gran
optimismo por el Pacto de Unidad -la alianza politica conformada por
organizaciones indigenas y sindicatos campesinos— como un proyecto
radical de descolonizacion fundado en el “derecho de preexistencia”
(enumerado en el articulo 2 de la Constitucion). Por ese derecho, el territorio
y la soberania del pais serfan entregados a las comunidades “indigena
originario campesinas”, redistribuyendo (o usando la frase popular en ese
momento, “reterritorializando”) el control sobre el uso de tierras y recursos
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naturales a la mayoria marginalizada. La descentralizacion de los poderes
del Estado hacia comunidades auténomas, planteada en esta propuesta,
nombraba a un sujeto revolucionario que unia la diversidad de identidades
(conformadas geogrificamente) de indigenas y campesinos en todo el
pais en una Unica figura legal en el texto constitucional. A través de la
autodeterminacion de los territorios autonomos indigenas, las comunidades
cogestionarian y coadministrarian democraticamente el uso de los recursos
naturales (Pacto de Unidad 20006, Tapia 2010). La vision global del proyecto
de descolonizacion del Pacto se formé a partir de la memoria historica
de rebeliones y resistencias indigenas milenarias y utopicas frente al
colonialismo y el dominio de la élite republicana (Reinaga 2001, Rivera
Cusicanqui 1984, Lehm 1999, Thomson 20006, Flores Galindo 1988, Ari 2014).

Sin embargo, debido a la presion de la oposicion de derecha, las
disputas internas y la violencia callejera, el texto fue revisado y pactado bajo
la direccion de Carlos Romero, el exdirector de la ONG proindigena CEJIS
(Beaulieu 2008, Schavelzon 2012, 169-187). Las elites de tierras bajas del
oriente organizaron un movimiento opositor de “autonomia departamental”
que buscaba retener su control regional sobre la administracion estatal
para mantener a raya las demandas de reforma agraria. El compromiso
final con la oposicion de derecha marginé los derechos de preexistencia
en favor del lenguaje directamente basado en el marco internacional de los
derechos humanos del Convenio 169 de la OIT, que incluye a los pueblos
indigenas como sujetos de derecho, pero no cuestiona la legitimidad del
alcance estatal sobre sus territorios. Fernando Garcés (2011), analizando
las limitaciones de la autonomia indigena en el texto final de la nueva
Constitucion, llama a este pacto liberal la “domesticacion” de los derechos
indigenas. Cuando CONAMAQ desafié a Romero en la Constituyente por sus
revisiones del texto, ¢l afirmo que el objetivo principal de redistribucion no
se habia detenido, sosteniendo la revision de la propiedad segun la nocion
histéricamente arraigada de la “funcion econémico social”, a partir del
constitucionalismo social del siglo XX (Klein 1966)’, y definida en el texto
como “el empleo sustentable de la tierra en el desarrollo de actividades
productivas” (articulo 397, pardgrafo III, NCPE), o como Romero la llamo:
“la definicion moderna del trabajo” (Beaulieu 2008, 45).

Lo sorprendente es que esta definicion de la “funcion econémico social”
reitera estrechamente la teoria del valor-trabajo del fil6sofo liberal John

7 Elorigen de la nocién de derechos sociales esta en la ley romana, de la que formaba parte el derecho a ocupar y cultivar tierras de
conquista como tierras fiscales del Estado (ager publicus) por parte de la plebe, que ademas fue el origen histérico del latifundio o
latifundium (Ankersen & Ruppert 2006).
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Locke, fundamento de la autogobernanza liberal. Basindose en las politicas
coloniales de desposesion indigena en Norteamérica, Locke entendi6 a la
propiedad como la apropiacion de una naturaleza supuestamente inmaculada
mediante la labor para el uso agrario productivo y la conservacion. A
propésito de esto, y por ejemplo, el importante papel del Estado estd
definido en el articulo 9, punto 6, de la Constitucion. Alla se senala que son
fines del Estado “promover y garantizar el aprovechamiento de los recursos
naturales” e “impulsar su industrializacion” tanto como conservar los
recursos naturales para el bien de la presente y las futuras generaciones. Esta
definicion es el marco principal del modo de redistribucion del valor en el
texto constitucional, produciendo una légica paraddjica. Este marco impone
a los actores un doble imperativo contradictorio de reclamar derechos, por
un lado, a través del requisito imposible de una indigeneidad encontrada
en la naturaleza inmaculada vy, por el otro, de un imperativo productivo
que simultineamente niega la indigeneidad (Povinelli 1993), al asumir a los
indigenas como propietarios individuales campesinos. En estas condiciones
es imposible referirse a un sujeto auténticamente indigena. Esto quiere
decir que los imperativos liberales del Estado inscritos en la Constitucion
hacen imposible la existencia de su propio sujeto revolucionario.

Este doble imperativo no solo se ejerce sobre los cuerpos (en términos
raciales y de género) de los sujetos, sino fundamentalmente sobre la tierra.
el Grifico 1, que muestra la desforestacion por la colonizacion del TIPNIS,
presente y proyectada, circulé ampliamente y se convirti6 en un emblema
de la problemitica en disputa. El mapa muestra la desforestacion por
el cultivo de la coca, cuya mayor parte, se supone, tiene como destino la
produccion ilicita de cocaina. Asi, los vinculos con la economia ilegal de las
drogas tienden mayormente a debilitar las afirmaciones de los cocaleros de
una identidad indigena en el discurso publico. Por otro lado, los sindicatos
cocaleros sostienen que el cultivo de coca representa el uso productivo social
de la tierra, contrariamente a las economias dependientes del turismo y la
extraccion de madera en las que se apoyaron las comunidades indigenas,
muchas veces entrampandolas en circuitos de endeudamiento y peonaje
frente a las élites locales. La tension de estas economias de la dependencia
es la disputa material que rompi6 la alianza entre organizaciones indigenas y
sindicatos campesinos. Reveladoramente, justo en el afio 2011, la dirigencia de
la CSUTCB se pronunci6 a favor de la reversion de los territorios indigenas y
su redistribucion de acuerdo con el requisito de la funciéon econémico social
(Bolpress 2011).
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Grafico 1
Proyeccion de la desforestacion en el TIPNIS
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Fuente: Programa de Investigacion Estratégica en Bolivia (PIEB), 2011.
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Es también importante notar lo que se omite en el referido mapa, asi como
en el discurso prevaleciente en el debate en torno a las marchas del TIPNIS.
Lo que no se muestra es la extension del monopolio de tierra cultivable en
manos de élites terratenientes en el resto del pais, la causa estructural detrds
de la escasez de tierra fértil (Urioste 2011, Villegas 2013). La cuestion politica
que anteriormente unia los objetivos de alianza de los movimientos sociales
durante la Asamblea Constituyente —cémo lograr redistribuir las tierras de los
grandes monopolios agroempresariales (latifundios)- estd significativamente
ausente. El latifundio no estd literalmente en el mapa. Este imaginario espacial
es .- para entender como el discurso de descolonizacion esta siendo desviado
de los problemas de inequidad hacia los de productividad. Esta desviacion
espacial es la forma en que la descolonizacion estd siendo debilitada por los
imperativos de la productividad liberal que estan, literalmente, rompiendo
la tierra en pedazos. Ademis, en el conflicto mismo se estd dividiendo al
sujeto protagonista de la descolonizacion y se esta abriendo el territorio para
la exploracion y explotacion de tres concesiones de hidrocarburos por el
capital transnacional.

El canje faustiano que implica el impulso productivista del liberalismo
es evidente en la refutacion del Garcia Linera a las criticas del extractivismo.
El vicepresidente afirma que, como forma técnica, las industrias extractivas
pueden ser un “punto de partida” para superar al capitalismo, como medio
material para generar riqueza y redistribuirla con justicia (Garcia Linera 2012,
107). Seguin su argumentacion, el fin politico, la llegada del comunismo,
debe esperar hasta que llegue la revolucion global. Mientras esperamos,
el Estado tiene la justificacion para invertir en industrias extractivas a fin
de satisfacer las “necesidades urgentes de la poblacion” (op. cit., 110). Su
discurso reitera el argumento dominante hoy en el mundo sobre el cambio
climatico, es decir, que el problema “puede ser ‘curado’ movilizando la
misma l6gica y dindmica interna” del sistema capitalista en que se originé el
problema (Swyngedouw 2010, 223, Beaulieu y Postero 2013). Su propuesta
paraddjica de una forma de socialismo extractivista evoca la tragedia de
la teorfa influyente de la economia de “acumulacion primitiva socialista”
propuesta por Yevgeni Preobrazhenksy en la primera década de la Union
Soviética (Preobrazhensky 1965). A partir de su defensa del extractivismo,
Garcia Linera (2017) ha publicado su defensa de la politica posrevolucionaria
de la Union Soviética, justificando como necesaria su politica represiva de
capitalismo estatal como analogia para justificar la politica actual del MAS
(Schavelzon 2018).
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Podemos encontrar aqui, la atraccion renaciente del impulso productivista
en el liberalismo por la manera en que opera como una forma de populismo,
ofreciendo un medio aparente para avanzar los fines revolucionarios a través
del marco normativo institucional del Estado. Luis Tapia describe la evolucion
politica del partido del MAS como el paso “de la catarsis al transformismo”
(Tapia 2011, 77-135) y, en términos del concepto de “revolucion pasiva”
de Antonio Gramsci, como la movilizacion reconstituyente de los
sentimientos revolucionarios por la ideologia capitalista (Hart 2012).

El atrincheramiento de Morales en un discurso desarrollista recuerda
algin parecido con la dictadura militar al estilo populista de Rene
Barrientos (1964-1969) (Rivera Cusicanqui 2013). Como cochabambino
quechua hablante, Barrientos se gané la confianza de las comunidades
rurales y establecio el pacto militar-campesino que terminé aislando y
rompiendo el poder politico del proletariado minero radical. La promesa
de desarrollo que ofrecia Barrientos a los campesinos, a veces regalando
productos de consumo como televisores en manifestaciones politicas, se
expresaba en un proyecto de blanqueamiento por via del mestizaje, a
través del cual las comunidades indigenas se asimilarian a la sociedad
moderna y urbana por medio de la acumulacion comercial de la propiedad
privada individual. En vez de una redistribucion de las haciendas de
patrones, Barrientos impulsé la colonizacion de tierras bajas tropicales
supuestamente “vacias” para un uso agrario productivo por parte de
campesinos del altiplano convertidos en colonos. Este temprano impulso
colonizador de fines de los afios 60 es el origen historico de los sindicatos
cocaleros representados por Morales en el Chapare. En un tipico doble
movimiento del reformismo liberal, pues Barrientos también firmé el titulo
original del TIPNIS en 1965 como Parque Nacional, a fin de preservar
sus bosques de las amenazas de la colonizacion agraria, a pedido de
sacerdotes jesuitas que salieron en defensa de los indigenas (Paz 2012).
Zavaleta entendié el doble imperativo del liberalismo estratégicamente
presente aqui como emergente del denso amarre (simbolico y afectivo)
de consciencia de raza y clase.

Zavaleta argumenté que esta subjetividad relacional estd cruzada
por lo que llamo la “paradoja sefiorial” (Zavaleta 2008, 14), el momento
mas explicito en su pensamiento de su encuentro con la dialéctica amo-
esclavo de Hegel. Para Zavaleta, la paradoja de los derechos liberales es
una mutua dependencia subjetiva y afectiva (el pathos) caracterizada por
las relaciones entre patron y siervo en el ambito familiar de la hacienda.
Zavaleta sostuvo que el Estado boliviano siempre se ilusioné con una
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vision europea de desarrollo y acumulacion colonial, en esencia tratando
al territorio nacional como una hacienda privada (el fetiche social), lo que
crea una paradoja imposible para la realizacion de los ideales liberales
en Bolivia, por cuanto la igualdad se basa en la desaparicion del siervo
indigena, mientras que el indigena sometido sigue siendo signo de
estatus y valor. Segin este pacto jerirquico, “ser sefior aqui es el maximo
objetivo de la vida (pero no senor en el sentido de amo de si mismo,
sino en referencia al que se considera inferior en rango). Ahora bien, no
hay sefior sin tierra” (op. cit., 103). Zavaleta utilizé este argumento para
entender la reproduccion de la dependencia y el Estado rentista, lo que
hoy en dia llamarfamos (neo)extractivismo. En resumen, Zavaleta plantea
que el fundamento del problema material de la economia extractivista es
el racismo.

La discusion de Zavaleta respecto a las bases materiales del racismo
se diferencia de manera importante de la literatura contemporanea sobre
la “colonialidad de poder”, aunque coincide con esta perspectiva critica
sobre el papel de las jerarquias raciales para la formacion de la modernidad
y el capitalismo global. Para Anibal Quijano (1992; 2000), la jerarquia
colonial de categorias raciales que estableci6 la division central (axial)
del trabajo en el sistema mundial del capitalismo moderno se basa en
un esquema mental epistemologico de la division cartesiana dicotémica
entre sujeto y objeto. Segin Quijano, “esa colonialidad del control del
trabajo determino la distribucion geografica de cada una de las formas
integradas en el capitalismo global” (2000, 208). Marisol De la Cadena
(2010, 341-347) ha ampliado el sistema epistemolégico de Quijano para
sostener que la division naturaleza/cultura (no humano/humano) propia
del pensamiento occidental es la condicion fundamental de posibilidad
del racismo.

El enfoque en las relaciones espaciales en la obra de Zavaleta es digno
de subrayar porque, al centrarse en ellas, su lectura invierte el énfasis
epistemologico en las categorias raciales que encontramos en la literatura
de la colonialidad del poder. Su discusion de la paradoja seforial vincula
explicitamente la produccion intersubjetiva de las jerarquias de raza/casta
con la nocién de espacio incorporado socialmente. “En la construccion
del discurso, serd algo secundario preguntarse dénde ha ocurrido el
discurso? La hegemontia, si se produce, se produce en algin lugar. Esta, por
tanto, vinculada a un simbolo-espacio, a una suerte de tétem geologico”
(Zavaleta 2008, 33). Este énfasis en la dimension espacial del simbolismo
totémico, como el de la division naturaleza/cultura, reorienta nuestra
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perspectiva hacia la intensidad de interpelacion que tiene el espacio sobre
la ideologia y su emision en la sociedad. En cuanto tal, es el discurso
alternativo espacial de las demandas indigenas lo que marca su ruptura
radical con el Estado nacion liberal y la modernidad.

El intento en curso por reconciliar la vision fetichista de la tierra en
el liberalismo con las demandas indigenas (una vision basada en realidad
en una historia de conquista violenta y subordinacion racial), conduce a
una forma ilusoria y abstracta de los derechos. Segtin Zavaleta (2008), esta
promesa ilusoria es trigicamente catastrofica, produciendo inevitablemente
una ruptura del sujeto revolucionario, que se ejemplifica en el relato de
la traicion del General Pando hacia Pablo Zarate Willka durante la Guerra
Federal (op. cit., 99-107). Denomino esta tragedia como un “impasse
catastrofico” para diferenciarla del concepto conocido “empate catastrofico”
que refiere el conflicto de bloques sociales sin salida en una crisis del
Estado (Garcia Linera 2008), que Gramsci identifica con el Cesarismo o
Bonapartismo de hegemonia negativa (el transformismo) (Zavaleta 2000).
Con la idea de un impasse catastrofico quiero referir la experiencia de la
ruptura del sujeto revolucionario por el transformismo. O como me explico
en septiembre de 2012 Rafael Guarena, secretario de la Central de Pueblos
Etnicos Mojefios del Beni - CPEMB: “Nosotros nos equivocamos. Primero,
hicimos alianza con el MAS y Morales para confrontar al karayana, como
llamamos aqui a la gente blanca, o la gente con recursos. Pero después
—después que luchamos aca para el MAS—, llegamos a entender que ‘ellos
no son indigenas como nosotros’. Ellos estaban buscando su propia tierra
para tomar. Ahora estamos en este desastre.”

El método sugerido por Zavaleta nos permite investigar la manera en
que las cosmovisiones indigenas, basadas en imaginarios espaciales del
territorio, se vinculan de manera asimétrica con la modernidad liberal. Quedé
sorprendido, durante mi trabajo de campo con el movimiento indigena de
tierras bajas en 2013, de que no existiera acuerdo entre los protagonistas de
las movilizaciones sobre la significacion de su ruptura dramdtica con Morales,
viéndola en retrospectiva. Algunos pensaban que se habian “ilusionado”
estipidamente por la retorica falsa de Morales y 1a idea de un partido politico
revolucionario. Otros estaban en desacuerdo, insistiendo en que el periodo
anterior al conflicto realmente reflejo un “proceso” genuino de transformacion
social. Como investigadores, no necesitamos tomar partido con la veracidad
de una u otra teorfa nativa, sino mas bien debemos ser capaces de ofrecer
perspectivas criticas que expliquen mejor por qué sus perspectivas tienen
sentido para los propios actores.
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Conclusiones

En agosto de 2013, CIDOB y CONAMAQ organizaron una cumbre de mu-
jeres indigenas en Trinidad como anticipo de una segunda cumbre de
mujeres indigenas de Abya Yala en Colombia, en noviembre de 2014. El
encuentro fue organizado de manera temdtica, precedida por dos presen-
taciones, una desde las tierras altas y otra de tierras bajas sobre cada tema.
Entre una docena de temas, el de “cosmovision” era el tnico presentado
por un hombre, un antropélogo no indigena. Las mujeres participantes
permanecian sentadas, visiblemente molestas no sélo porque la presenta-
cion se extendia mucho mas de lo previsto, sino porque eran los hombres
los que explicaban lo que significa ser mujer indigena en términos cos-
mologicos y metafisicos. En cambio, el tema en el que se noté una mayor
participacion de las mujeres en la cumbre fue el de “tierra y territorio”.

En este articulo, sugeri pasos hacia a la investigacion de la relacion
contradictoria entre los derechos liberales y las demandas indigenas
enfocandome brevemente en el orden simbodlico del liberalismo, tal cémo
queda situado y marcado en el lugar por las historias de raza y colonialismo.
Este enfoque ofrece una perspectiva critica de las politicas indigenas como
una manera de vincular la historia contradictoria de los movimientos
indigenas en regimenes liberales de ciudadania y derechos humanos con
imaginarios alternativos de territorio y pertenencia (personhood). Al tratar
metodologicamente la tierra como un fetiche social, podemos investigar
la manera en que los discursos contemporaneos de la indigeneidad estain
relacionados con memorias historicas de explotacion y despojo a través de la
objetificacion relativamente contrapuesta de tierra y territorio. Asi podemos
dar cuenta de la realidad de qué “experiencias de vida indigena concreta
han surgido principalmente en relacion a las historias de formas estatales
de opresion” (Sawyer y Gémez 2012, 16). Al dar cuenta de la diferenciacion
espacial de estas historias ayudamos a evitar caer en la trampa de explicaciones
esencialistas de la indigeneidad (Paz 2012, 29).

Durante mi etnografia de la marcha del TIPNIS encontré una objetificacion
comun y recurrente de la tierra y las mujeres en términos racializados y
fetichizados, indicativa de un proceso en curso de acumulaciéon primitiva
capitalista. Durante mi trabajo de campo, el texto de Silvia Federici, Caliban
y la Bruja: Mugjeres, Cuerpo y acumulacion primitiva, circuld extensamente
entre las activistas quienes reconocieron su propia lucha en el relato feminista
de Federici sobre las tempranas luchas campesinas en Europa en resistencia



268  « Devin Beaulieu

a la desposesion y al patriarcado religioso. El extractivismo contemporaneo
somete a los pueblos indigenas en términos ideoldgicos parecidos. Los actores
subordinados han respondido politicamente al valorizar positivamente las
propias categorias de la negacion en un intento de romper por catarsis con
el presente insufrible.

En los afios posteriores a las marchas de 2011 y 2012, el movimiento
indigena en Bolivia ha soportado una larga historia de represiéon por “una
especie de pedagogia del miedo entre Estado y sociedad”, tal como observo
Raquel Gutiérrez (ANF 2017). Como una suerte de repeticion del Proceso de
Mohoza después la Guerra Federal (Egan 2007), el gobierno ha impulsado
varios procesos penales en contra de dirigentes indigenas, asi como la
persecucion politica a los principales dirigentes de la CIDOB (Fernando
Vargas, Adolfo Chavez y Pedro Nuni) en Trinidad en 2013, cercandolos con
la policia durante meses en la oficina del TIPNIS. Se aprovecho el escindalo
de corrupcion del fondo indigena (FONDIOC) para reprimir las actividades
politicas de dirigentes en todo el pais. En el TIPNIS, el MAS ha profundizado
la persecucion politica hacia las comunidades y cualquier comunario que
se declara en resistencia a la carretera. La nueva Ley 351 aprobada en 2013,
que coloca al financiamiento y las actividades de ONGs bajo revision del
gobierno, ha logrado paralizar el apoyo material a las organizaciones indigenas
orginicas, haciendo de la practica de resistencia no s6lo una cuestion politica
sino un tema de subsistencia basica para los lideres indigenas. Estrangulando
a la dirigencia mediante la “colonizacion politica” (como la llamé el activista
indigena Pedro Moye Noza), mientras politiza el acceso a los fondos fiscales
por parte de las comunidades en el TIPNIS, el gobierno logré forzar el
consentimiento de las comunidades del TIPNIS y de su nuevo presidente
Domingo Nogales, para derogar la Ley 180 que protegia su intangibilidad y
dar luz verde a la construccion de la carretera. El desenlace del conflicto ha
dejado un sentimiento extendido de impotencia y despolitizacion que Juan
Pablo Neri Pereyra (2018) identifica como el conocido “lamento boliviano”.

A pesar de la fragmentacion y represion de sus organizaciones, me
impresion6 mucho la capacidad de los indigenas del TIPNIS para persistir
en su lucha, arraigada en la memoria histérica de la vision milenaria de
la Loma Santa y el protagonismo politico de la primera marcha indigena
de 1990 (Molina 2011), que originaron la vision utopica detrds del Estado
plurinacional. Es un sentimiento expresado por Angela Noza, mujer del
TIPNIS durante el cerco policial de su oficina en Trinidad en 2013: “Nosotros
somos el sujeto de esta Constitucion. Es nuestra. Viene de nuestras manos y



269 -« Cuestion Agraria

nosotros vamos a cumplir esta Constitucion”. Es destacable que la mayoria
de las mujeres que siguen destacindose por una lucha auténoma en el
TIPNIS no son las que ocupan cargos masculinos o puestos politicos. Son
quienes, como Marquesa Teco y Adelaida Rocha de la organizacion de
mujeres del TIPNIS, luchaban desde sus espacios femeninos como mujeres.
Su protagonismo representa aquello que Silva Rivera Cusicanqui llama
“repolitizar la vida cotidiana” y nos dirige a reivindicar la importancia del
territorio para la vida cotidiana de los pueblos indigenas. La mayoria de
los indigenas del TIPNIS me explicaron la significacion del territorio en
términos de autocontrol laboral: el territorio es el lugar donde nadie lo
manda a uno a trabajar y donde la vida es gratis, o como un comunario me
lo explicé al revés: “Un indio sin territorio es esclavo”.
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