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Introducción1 
Un 11 de septiembre de 2008 la localidad de 
El Porvenir, Pando vivió una masacre, la 
tortura y asesinato de once personas y un 
saldo de cincuenta heridos2. La lectura que 
los bolivianos tenemos de esta masacre ha 
enfatizado un nombre, el de Leopoldo 
Fernández, ex Prefecto de Pando, hoy 
encarcelado y que representa el cacicazgo 
político de la región cuya lógica culminó en la 
planificación institucional de los asesinatos 
de dirigentes indígenas y campesinos críticos 
al liderazgo regional. Pero el ex prefecto 
también representa, para el sector cívico, la 
víctima de un enfrentamiento político entre 
dos bandos y la persecución gubernamental 
de los autonomistas3. 

                                                            
1  Ensayo basado en la ponencia presentada en la 

Conferencia South by Midwest. Rethinking Intellectuals in 
Latin America: Problems and Questions. Washington 
University, St. Louis, Noviembre, 2008. 

2  Las conclusiones del Informe de la Comisión de UNASUR 
sobre los sucesos de Pando. Hacia un alba de justicia para 
Bolivia (Noviembre 2008), señalan que: “El 11 de 
septiembre de 2008, en la localidad de Porvenir y otros 
sitios del departamento de Pando, república de Bolivia, se 
cometió una masacre en el sentido empleado por la 
Organización de las Naciones Unidas”, p. 58. El Informe 
Público de la Oficina del Alto Comisionado para los 
derechos humanos en Bolivia sobre los hechos de 
violencia ocurridos en Pando en septiembre de 2008. La 
Paz, marzo de 2008, indica: “Frente a los hechos 
acaecidos en El Porvenir y en el río Tahuamanu, la Oficina 
considera que la masacre de los campesinos y normalistas 
constituye una grave violación a los derechos humanos 
que habría sido cometida por funcionarios de la prefectura, 
funcionarios del SEDCAM (Servicio de Caminos) 
miembros del Comité Cívico y otros partidarios de la 
Prefectura de Pando” (párrafo 43, p. 12). 

3  Los dos informes indican que no se realizó un debido 
proceso a quienes tienen responsabilidades en esta 
masacre, el Informe de la ONU enfatiza las omisiones de 
la Policía para evitar el hecho y, una vez dado, proteger a 
las víctimas. Respecto a la falta de definición en el juicio 
del ex prefecto, se observa que: “la cuestión se asemeja a 
la pretensión de concentrar la responsabilidad en las 
cúpulas exonerando a los subalternos, concibiendo a estos 
como actores súbditos y obedientes (obediencia debida). 
Inclusive la situación se presenta injusta para el propio 
Leopoldo Fernández, a quien se lo presenta como único 

Si este nombre contiene estas 
interpretaciones opuestas, también existe 
otro nombre profundamente simbólico pero 
silenciado en el discurso sobre la masacre, el 
de Bernardino Racua, indígena tacana y 
dirigente de la Federación de Campesinos de 
Pando asesinado el 11 de septiembre4. Su 
nombre o más bien su anonimato en la 
esfera pública nos cuenta otra historia, de 
más larga data, la de Bruno Racua, tacana y 
enganchado en una barraca gomera, que fue 
reconocido como héroe nacional por 
defender en El Porvenir la soberanía nacional 
en 1902. 

¿Cómo los nombres de Bruno y Bernardino 
Racua pueden contarnos una historia más 
grande que los eventos en los que perdieron 
la vida? La explotación de la goma de la 
época de Bruno Racua, el poblamiento del 
oriente por parte de cruceños e inmigrantes 
europeos buscando “El Dorado” y la ausencia 
del Estado hasta 1952, nos muestran una 
continuidad entres estos dos hechos de El 
Porvenir, separados por un siglo.  La 
exportación de materias primas, la 
explotación de la población nativa y una 
ocupación del territorio como propiedad y 
fuente de acumulación configuraron una 

                                                                                    
responsable expiatorio, en cuya persona se sancionan y 
lavan todos y cada uno de los daños, olvidándose que 
detrás de cada acción hay un autor directo responsable y 
detrás de cada lesión hay una víctima que ha sufrido”. 
Informe de la Comisión de UNASUR…, op. cit.,  p. 51. 

4  “Algunos líderes campesinos habrían sido perseguidos 
individualmente y ejecutados. Es en estas circunstancias 
que habrían sido asesinados, entre otros, el señor 
Bernardino Racua Cordero, que habría fallecido a una 
cuadra del puente Cocama (Porvenir) horas después de la 
balacera por un impacto de bala en el corazón (…) 
Bernardino Racua Cordero, de la comunidad Irak 
(municipio de Puerto Rico) era un líder comunitario muy 
conocido en el departamento y Secretario Ejecutivo de la 
Subcentral Campesina de Conquista (municipio de Puerto 
Rico). Asimismo, fue promotor del saneamiento de tierras 
en el departamento de Pando y luchador por el derecho a 
la tenencia legal de la tierra a favor de las comunidades 
campesinas de Pando”. Informe Naciones Unidas, op. cit. 
p.  12. 
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visión de conquista del oriente. Y la muerte 
de Bernardino Racua contiene la culminación 
de esta lógica de ocupación territorial y su 
horizonte político, una autonomía imaginada 
como la jurisdicción irrestricta sobre el 
oriente, justificada en el derecho de 
conquista del cruceño: 

Los cruceños necesitaron tres siglos y 
medio para completar la ocupación del 
oriente. Empezaron por Chiquitos, 
llegaron a Moxos, y en busca de la goma 
elástica sentaron sus reales en el río 
Madera (…) Desde 1561 en que se fundó 
Santa Cruz de la Sierra, hasta las 
primeras décadas del siglo veinte cuando 
se adueñó definitivamente de las 
planicies chaqueñas, esa gente andariega 
y audaz configuró un espacio donde 
prevalece una sui géneris cultura mestiza 
con fuertes resabios hispánicos: la 
cultura camba5. 

Pero este ensayo no busca nombres propios, 
sino que hace de este acontecimiento y sus 
actores la huella de un rastro mayor: la lógica 
que provocó esta masacre y un horizonte 
político de conquista y autonomía (como 
gobierno sobre lo conquistado) que hoy 
explicaría porqué esta masacre, a diferencia 
de las perpetradas en los gobiernos 
dictatoriales y otros períodos republicanos, 
no intenta ser silenciada por los responsables 
o distanciada del liderazgo cívico prefectural 
debido a que no hubo una censura pública 
en el ámbito urbano6, y al contrario,  se está 
                                                            
5  José Luis Roca. Economía y sociedad en el Oriente 

boliviano, siglos XVI-XX. Cotas, Santa Cruz, p. 17, mi 
énfasis. 

6  Y esto es evidente en el tratamiento mediático del evento, 
que tiene el poder para nombrarlo como un enfrentamiento 
o una “masacre” entre paréntesis. Por ejemplo, la noticia 
sobre el Informe de las Naciones Unidas presentada en un 
periódico nacional cuestiona continuamente al informe del 
que da cuenta, desde el titular: “La ONU dice que en 
Pando “se habría” ejecutado a campesinos”, justificado 
señalando que: “La redacción del Informe de la ONU no 
afirma categóricamente que eso (la masacre) haya 
sucedido, y lo escribe en condicional”, o “en base 
solamente a declaraciones reunidas, y con la admisión a 

convirtiendo en bandera de lucha 
autonomista. Pero hacer de un crimen una 
épica no es un acto sin consecuencias sino 
que nos constituye como sociedad, nos hace 
cómplices y convierte una reivindicación 
legítima de autonomía y oposición política en 
la defensa a muerte de un derecho de 
conquista. 

Entender la lógica de la matanza y su 
interpretación en la sociedad urbana oriental 
y boliviana requiere que tomemos este 
evento como una bisagra que articula un 
pasado y una memoria hegemónica, la 
conquista del oriente, y un futuro al que 
consecuentemente se aspira, la autonomía 
sobre las tierras conquistadas. De ahí por 
ejemplo que aparezca como razonable la 
lectura de la migración por sobrevivencia de 
la población quechua y aymara hacia el 
oriente como un acto de “conquista colla”, 
un avasallamiento, ocupación y despojo 
planificado de “nuestras tierras”7 y de su 
presencia, una amenaza a “nuestra 
identidad” y cultura (“mestiza, con fuertes 
resabios hispánicos”).  

El avasallamiento, entonces, se convierte en 
una imagen que se teme no porque 
representa al otro, al colla, sino porque 
refleja la imagen del sí mismo proyectada en 
el otro; el conquistador ve el mundo como 

                                                                                    
este medio de que ni siquiera se tienen informes forenses 
realizados con un mínimo de profesionalismo, Racicot 
aseveró en la entrevista que se ha hecho una 
persecución”. “La ONU dice que en Pando “se habría” 
ejecutado a campesinos”. La Razón. La Paz, 26 de marzo 
de 2009, p. A17. ¿Por qué no se intenta deslindar la 
masacre de la demanda autonómica y más bien 
defendiendo la autonomía se tolera y justifica un crimen? 
¿Y qué nos dice este discurso sobre la masacre de la 
posición política cívica-prefectural? 

7  Sergio Antelo señala que: “Ley INRA persigue dos 
objetivos: crear las TCO e intentar abrir espacios para la 
‘recolonización de las tierras bajas’ (léase Santa Cruz) a fin 
de ‘relocalizar’ las poblaciones indeseables del ande 
boliviano”. “Vade retro, Satanás”. s.f. ( 
http://www.nacioncamba.net/index2.htm). 
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una guerra de conquista donde vence el más 
fuerte. La percepción de los otros  también 
se construye dentro de esta lógica, como la 
de conquistados, los indígenas de tierras 
bajas cuyas rebeliones contra la ocupación 
cruceña del oriente son derrotadas a fines 
del siglo XIX (la rebelión mojeña de Andrés 
Guayocho en 1887, la batalla de Kuruyuki del 
pueblo guaraní en 1892) y como  potenciales 
conquistadores, los indígenas ‘collas’ que 
migran al oriente desde la segunda mitad del 
siglo XX, en busca de mejores oportunidades 
de vida. El conquistador teme una nueva 
conquista. Y el temor se hace odio y el odio 
repetido por todos los poros de la sociedad 
oriental está gestando una generación que 
puede desahuciar cualquier posibilidad de 
convivencia con el indígena y, 
consecuentemente, con Bolivia. 

El Porvenir de Bruno Racua 
El pasado al que nos remite El Porvenir 
empieza por su nombre, característico de 
pueblos fundados en América Latina entre el 
siglo XIX y XX, como una invocación a la fe en 
el progreso que iría llegando 
inexorablemente a las regiones aisladas. En 
el oriente boliviano, estos poblados surgen a 
partir de la extracción de cascarilla y goma 
en barracas privadas. Así, Cobija, capital del 
actual departamento de Pando era la Barraca 
Bahía, propiedad del barón de la goma, 
Nicolás Suárez, al igual que la barraca El 
Porvenir. Es decir, el “progreso” 
decimonónico venía de la mano de la 
exportación de materias primas, en este caso 
el caucho, que expandiría la llamada 
conquista del Oriente, a manos de 
empresarios cruceños, inmigrantes europeos 
y el Estado boliviano que no tenía ninguna 
presencia en la región hasta esa época8. 

                                                            
8  La actividad económica que la goma generaba hizo que el 

gobierno envíe dos delegaciones nacionales, y luego se 
conforme el Territorio Nacional de Colonias del Noroeste 

José Luis Roca compara esta ocupación de la 
amazonía norte con la de los pioneros 
europeos en Estados Unidos, como una 
avanzada civilizatoria que la providencia les 
había deparado: 

La ocupación del Noroeste fue una 
suerte de culminación del ‘destino 
manifiesto’ de Santa Cruz, como lo 
fueron California y el Lejano Oeste para 
los Estados Unidos. Sin llegar ahí, la tarea 
histórica de un pueblo, el esfuerzo que 
se había señalado a sí misma una 
sociedad vigorosa, aún no habían 
concluido. Se completó al crearse en 
1938 el departamento de Pando, 
trabajando el contorno final del Oriente 
boliviano, región neohistórica forjada 
por los cruceños9. 

Como este autor señalará más adelante, “la 
historia de la ocupación territorial del 
Oriente boliviano es la historia de Santa Cruz 
de la Sierra”, es decir, Beni, Pando y el Chaco 
del departamento de Santa Cruz 
correspondían al avance cruceño, a su 
destino manifiesto. Desde finales del siglo 
XIX entonces, el Oriente se construye como 
una “región neohistórica forjada por los 
cruceños”. A su vez, el conquistador cruceño 
se miraba a sí mismo como una raza pura, 
“descendiente, por línea de las hembras y 
por línea de los machos, de las barraganas y 
soldados españoles que fundaron a Santa 

                                                                                    
hasta 1938, fecha en que se crea el departamento de 
Pando.  

9  Roca, op. cit. p. 53. Interpretaciones más actuales siguen 
recurriendo a este tipo de analogías: “El pueblo camba 
cruceño conquistó y pobló con gran esfuerzo, coraje y 
valentía todo el territorio que hoy conocemos como el  
oriente boliviano (desde el Chaco hasta la Amazonía). Esta 
hazaña, como más de algún estudioso honesto lo 
reconoce, ha sido similar a la conquista del oeste por los 
norteamericanos o a la que realizaron los gauchos de las 
pampas argentinas. Lo demás, son puros adjetivos 
antojadizos y mezquinos”. Gustavo Pinto Mosqueira. “La 
nación camba y el Estado”, s.f. Mi énfasis. 
(http://www.nacioncamba.net/index2.htm) 
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Cruz de la Sierra”10. La pureza de este 
conquistador, sin embargo, amenazaba 
enturbiarse por dos vías: 

En esta circunscripción nos encontramos 
por vez primera en la historia con dos 
turbiones invasores del claro manantial: 
uno que viene de la Sierra y otro que 
fluye del cercado y de las provincias 
indigenales del departamento; por un 
lado el mestizo altoperuano, y por otro 
el indio guaraní11. 

Gabriel René Moreno, comentando a 
Nicómedes Antelo, señalaba que ambos 
turbiones desaparecerían por fuerza de la ley 
del progreso, ya que sencillamente estas 
razas no eran capaces de convivir con la 
civilización moderna y desaparecerían, 
inexorablemente12. El progreso que venía de 
la mano de la conquista del oriente, 
entonces, representaba también una 
concepción racial del mundo, donde los 
genéticamente más fuertes dominaban y 
legaban “a sus hijos la famosa repulsión de 

                                                            
10  Gabriel René Moreno. “Nicómedes Antelo” (1885). En 

Bolivia y Argentina. Notas biográficas y bibliográficas. 
Banco Central de Bolivia, La Paz: 1989, p. 137. Pese a 
que hay una reivindicación continua al ascendente cruceño 
como una línea de criollaje y mestizaje diferente al 
altoperuano, la migración europea de fines del siglo XIX y 
el asentamiento de empresarios del resto del país –por las 
oportunidades económicas de la época de la goma y de la 
inversión estatal a partir de 1952- constituyen una élite 
(geográficamente) nacional, asentada en esta región. Para 
un análisis más detallado de la configuración económica y 
política cruceña ver Ximena Soruco, Wilfredo Plata y 
Gustavo Medeiros. Los barones del Oriente. Poder en 
Santa Cruz ayer y hoy. Fundación TIERRA: La Paz, 2008. 

11  Ibíd., p. 125. 
12  “¿Se extinguirá el pobre indio al empuje de nuestra raza, 

como se extingue el dodo, el dinornis, ornitorrinco? Si la 
extinción de los inferiores es una de las condiciones del 
progreso universal (…) la consecuencia, señores, es 
irrevocable, por más dolorosa que sea. Es como una 
amputación que duele, pero que cura la gangrena y salva 
de la muerte (…) Que de una vez se acaben los indios y 
mestizos en Bolivia, era un tema habitual de Antelo. En 
ello cifraba consecuencias extraordinarias de 
engrandecimiento y prosperidad para la raza blanca 
predominante y para la nación”. Ibíd., p. 117. 

tres siglos, repulsión para no mezclar nunca 
su sangre con la de los guaraníes y quichuas 
circunvecinos”13. Esta blanquitud cruceña fue 
fuertemente interpelada en la etapa 
nacionalista, y se la adaptó al discurso del 
mestizaje de la revolución de 1952: sería el 
camba (ya no el cruceño) quien represente a 
este sujeto regional14. 

Esta identidad cruceña además se construyó 
sobre la imagen de su actividad económica, 
la extracción privada de materias primas, 
contraria a cualquier intervención estatal, y 
fuertemente vinculada al mercado 
internacional. La barraca gomera, de castaña 
y madera coexiste con la hacienda 
agropecuaria, de azúcar, algodón, soya y 
ganadería, como imágenes de progreso y 
civilización, como la continuidad de la 
ocupación territorial del Oriente. Por eso y 
hasta ahora la tierra representa en el Oriente 
lo que para la élite de occidente representó 
la mina, su fuente de acumulación y su 
espacio vital de reproducción. 

Y este discurso hegemónico sobre una 
“región neohistórica”, el Oriente, 
consolidada entre los siglos XIX y XX, calaría 
hondo en la propia élite periférica de Santa 
Cruz. Así la construcción espacial de la 
“Media Luna”, desde el año 2000 
incorporaba a este destino manifiesto de 
Santa Cruz, los departamentos de Tarija y  

Chuquisaca, especialmente su zona 
chaqueña, junto a los anteriormente 
“ocupados” Beni y Pando. Por esta razón la 
demanda autonómica fue y todavía es 
hegemonizada por Santa Cruz, bajo la forma 
cruceña de liderazgo: la dirigencia cívica y 
desde el 2003, la prefectural. 

                                                            
13  Ibíd., p. 137. 
14  Hernán Pruden.” Santa Cruz entre la post guerra del 

Chaco y las postrimerías de la revolución nacional: 
cruceños y cambas”. En Historias de la revolución 
nacional, No. 6, La Paz: 2003. 
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Pero si la barraca, y luego la hacienda, 
representan el sueño de conquistar y 
controlar una naturaleza “virgen”, para 
inversionistas privados cruceños y una 
fuente de disputa constante con el Estado, 
también significó un régimen de trabajo que 
llevó al exterminio y postración de la 
población indígena de la región, mojeños, 
chiquitanos, tacanas, lecos, guarayos, 
guaraníes o cuanta mano de obra indígena 
fuera enganchada y habilitada.  

A inicios del siglo XX, el investigador 
Nordenskiöld, relata así el régimen de 
enganches: 

En los buenos tiempos, lo que más se 
necesitaba en los bosques de caucho 
eran hombres. Naturalmente muchos 
fueron por voluntad propia a buscar 
trabajo, la mayoría de ellos sin embargo 
fueron embaucados con promesas 
engañosas o llevados a la fuerza. Mucha 
gente vivía de la venta de trabajadores a 
los bosques de caucho, donde fueron 
comprados por las grandes casas 
comerciales. Se capturaron indios 
salvajes para utilizarlos en la recolección 
de la goma. Gran parte de estos 

trabajadores murió a causa de la fiebre y 
las privaciones15. 

Hablar de la acumulación a través de la 
exportación de materia prima siempre es 
hablar de trabajo, y normalmente de 
sistemas de trabajo irracionales por el grado 
de explotación y destrucción de la mano de 
obra que acaban poniendo en riesgo la 
propia actividad económica. Las materias 
primas no aparecen en el aire para la 
disposición de los empresarios, es decir, el 
dinero no crece del dinero, sino que proviene 
de la explotación de la mano de obra, así 
pasó con la mit’a en la minería y el enganche, 
primero usado en la extracción de goma y 
hasta hoy de castaña en el norte amazónico, 
la zafra de azúcar en Santa Cruz, y la 
ganadería en las haciendas chaqueñas16. 

Si para 1900, Nordernskiöld nos habla de que 
“los indios siempre tenían grandes deudas, 
de modo que en realidad eran esclavos”17, 
                                                            
15  Erland Nordenskiöld. Explotaciones y aventuras en 

Sudamérica. APCOP-Plural. La Paz, 2001, p. 340. 
16  Eduardo Bedoya y Álvaro Bedoya. Enganche y 

servidumbre por deudas en Bolivia. OIT, Ginebra, 2005, p. 
24. 

17  Nordenskiöld, op. cit., p. 341. 

Foto: Trabajo de los caucheros en Cachuela Esperanza  de Nicolás Suárez  
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los estudios actuales confirman la 
reproducción de estas relaciones laborales 
en las barracas de Pando: 

El patrón (…) depende en gran medida 
de la mano de obra barata. Necesita 
darles a los trabajadores incentivos para 
que permanezcan en las barracas o 
impedir su salida de alguna otra forma, 
por ejemplo, logrando que ellos se 
endeuden con él. El sistema de 
habilitación todavía funciona bien para 
este propósito, porque la remota barraca 
permanece casi completamente aislada 
de los centros urbanos y el patrón puede 
ejercer un buen control del transporte 
de los productos extractivos salientes y 
de la entrada de productos alimenticios. 
Todo el sistema está basado en hacer 
que los trabajadores se endeuden o en 
hacerlos pensar que lo están. En la 
medida en que ese sea el caso, muchos 
trabajadores no se atreven a salir18.  

El sistema de enganches que consiste en la 
sujeción del trabajador por deudas con el 
patrón que se heredan o que se transfieren 
con la venta de una propiedad o concesión, y 
del habilito, que es la recolección de 
bolachas de goma (luego castaña) a cambio 
de mercaderías a sobreprecio, despobló 
comunidad indígenas enteras y formas de 
vida que habían resistido incluso las 
incursiones durante el período colonial. 

En este contexto, en 1902 entra en escena 
pública la barraca Porvenir. Los réditos de la 
goma en su período de auge (1880‐1920) y la 
decisión del Estado boliviano de controlar 
esta actividad económica, mediante la 
creación de un puesto aduanero en Puerto 
Alonso (después puerto Acre), generó 
conflictos entre colonos y empresarios 
bolivianos y brasileros que exportaban la 
goma libremente, quienes declararon la 
República Independiente del Acre. Debido a 

                                                            
18  Arienne Henkemans 2001, citado en Bedoya y Bedoya. op. 

cit., p. 24. 

esta lucha por el control de recursos 
naturales con altos precios en el mercado 
internacional, en 1902 el ejército de Brasil 
ocupa la barraca Bahía (hoy Cobija) de 
Nicolás Suárez. A su vez Suárez organiza un 
pequeño ejército de resistencia, la “Columna 
El Porvenir”, en la barraca suya del mismo 
nombre y gana esta batalla. El héroe de esta 
contienda es el indígena tacana, enganchado 
de la Barraca Porvenir, Bruno Racua.  

El propio Nicolás Suárez se refería a Racua 
como un ‘nadie’, una persona sin nombre, 
que sin embargo había realizado la hazaña 
de proteger la soberanía nacional: 

Al efecto, llamose a un indio ixiameño 
cuyo nombre no recuerdo, se le entregó 
un arco y una flecha provista de una 
mecha impregnada en kerosene; lanzada 
ésta sobre los techos de hojas de 
palmera resecas por la acción del sol, dos 
minutos después edificios y trincheras a 
merced de las llamas hacían desalojar, 
poniendo en derrota, despavoridos, a los 
que días antes habían ultrajado la 
soberanía nacional...19  

Este indio tacana cuyo nombre el barón de la 
goma no recordaba, por ser seguramente 
uno de muchos indios comprados por las 
barracas, fue reconocido por el Estado como 
héroe nacional recién en 200320. Y cinco años 
después, el 11 de septiembre de 2008, un 
descendiente suyo o al menos identificado 
como tal en la memoria local, Bernardino 
Racua, es asesinado. 

                                                            
19  Nicolás Suárez hijo. La Campaña del Acre, 1928. En Pablo 

Cingolani. “A propósito de la masacre de El Porvenir. Un 
homenaje al pueblo Tacana”. 
(http://www.ecoportal.com.ar/Contenido/Temas_Especiales
/Pueblos_Indigenas/a_proposito_de_la_masacre_de_porv
enir_un_homenaje_al_pueblo_takana).  

20  Ley 2557, de noviembre de 2003 declara a Bruno Racua 
héroe nacional: “en homenaje a la heroicidad demostrada 
en la batalla de Bahía el 11 de octubre de 1902; quien por 
su acción decisiva en la acción épica de la “Columna 
Porvenir” cooperó a consolidar la soberanía nacional en el 
Noroeste del país, hoy departamento de Pando” (art. 1). 
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Sus dos historias se encuentran así en un 
evento que marcará los límites de esta visión 
de conquista del Oriente y de autonomía 
como gobierno de la tierra conquistada. Si a 
inicios del siglo XX, Bruno Racua había 
muerto como un enganchado en la barraca 
del barón de la goma, su descendiente, 
Bernardino Racua, moría el 2008, como 
represalia de la élite lugareña que durante 
un siglo había ejercido el control político y 
económico del norte amazónico. 

El Porvenir de Bernardino Racua 
El principal dispositivo discursivo señorial 
construido desde el 2000, cuando se inicia la 
actual crisis política, fue el de la autonomía. 
La autonomía no es una bandera política 
nueva, sino que fue una importante 
demanda de autodeterminación cultural y 
territorial de los indígenas de tierras bajas, 
explicitada en la Marcha por el Territorio y la 
Dignidad de 1990; también es una demanda 
popular de larga data, la descentralización 
político‐administrativa y una redistribución 
más equitativa del excedente, contra el 
estado centralista, del cual la élite que se 
asienta en el oriente formó parte 
activamente, al menos desde la dictadura de 
Banzer. Sin embargo, durante esta década, la 
autonomía empezó a tener un significado 
diferente, en tanto representa la ‘Bolivia 
moderna’, basada en la soberanía del 
individuo, un modelo económico neoliberal, 
y una democracia representativa, y ahora 
descentralizada; en fin, un desarrollo acorde 
con la globalización, y de hecho, acorde con 
lo que Bolivia fue antes del 2000, antes del 
cuestionamiento indígena popular al sistema 
político y la victoria electoral de Evo Morales. 

Como el orden neoliberal ha sido 
cuestionado en el centro –el estado y el 
occidente del país‐, la autonomía se 
convierte en una consigna utilizada para 
luchar por la preservación del orden vigente 

en la región. Debido a que Bolivia en su 
conjunto no puede ser moderna, o a imagen 
de su élite, al menos algunos territorios 
pueden serlo21. La llamada Media Luna y su 
visión de futuro, la Bolivia moderna, es 
contrapuesta a la ‘Bolivia arcaica’, una utopía 
indígena de superación del racismo –cuando 
el racismo lo inventó Morales (¡!)‐la 
nacionalización de los recursos naturales y 
un capitalismo de estado –contra el sentido 
común de que la inversión extranjera genera 
empleo y desarrollo‐, y una dictadura de lo 
colectivo –cuando el mundo civilizado 
concuerda en la superioridad de la libertad 
individual‐, según esta lectura dicotómica de 
la élite. 

Sin embargo, esta Bolivia moderna carga, 
como hemos visto, una modernidad colonial, 
porque fundamenta su visión del territorio 
en una conquista del oriente, desde el norte 
amazónico hasta el Chaco, su proyecto 
político, estas autonomías, en un derecho de 
gobierno de las tierras conquistadas, y a su 
oponente político en un avasallador, un 
potencial contra‐conquistador. Por eso, 
detrás de esta lectura de la conquista del 
territorio oriental, como una épica 
fundacional de la identidad cruceña –‘su 
destino manifiesto’‐, aparece un 
razonamiento etnocéntrico, una subjetividad 
colonial. 

La definición moderna del Estado‐nación es 
la de un colectivo de individuos que tiene en 
común un territorio, una lengua y una 
cultura, es decir, asume una ficción de 
homogeneidad cultural y busca imponerla. La 
crítica de las regiones al andinocentrismo del 

                                                            
21  Los resultados electorales muestran que el apoyo al 

gobierno se ha incrementado a nivel nacional (54% el 
2005, 67% el 2008 y 61% en el Referéndum por la NCPE 
el 2009). Pese a que el apoyo a Morales creció incluso en 
la Media Luna, en estos cuatro departamentos los 
prefectos fueron también ratificados, lo que significa que 
este proyecto está legitimado en un tercio de la población 
del país.  
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Estado boliviano es legítima en tanto 
cuestiona un proyecto nacional de 
homogeneización cultural y modernización 
(homogeneización económica y política: 
hacer a todos individuos libres para 
comprarse y venderse en el mercado, y 
hacerlos ciudadanos) que fracasó. Así, si 
durante la historia republicana se buscó 
imponer una sola identidad nacional a toda 
la población, ya sea mediante el discurso de 
la pureza racial y la superioridad del criollo 
hasta la década de 1930 o el discurso 
nacionalista del mestizaje; la emergencia del 
cuestionamiento indígena y regional 
(mestizajes regionalmente fragmentados) 
muestra la imposibilidad de esta pretendida 
homogeneidad.  

Y esta violenta imposición del Estado‐nación 
la vivieron tanto los pueblos indígenas como  
las regiones periféricas a La Paz. Así, la 
imposición de esta homogeneización ha 
generado proyectos políticos, como el de la 
Nación Camba, que ya no se concibe como 
un movimiento regionalista, sino como un 
nacionalismo subalterno. Sin embargo, el 
límite de este movimiento es que acaba 
atrapado en la misma lógica que critica: en 
una reproducción del etnocentrismo, o la 
superioridad de una cultura que debe ser 
impuesta a la totalidad social. De ahí que 
postula como proyecto de emancipación la 
fragmentación del Estado‐nación en otros 
estados nación, que a su vez, repiten la 
ficción de una homogeneidad cultural 
interna. Es decir, a una dominación se 
responde con la misma dominación, sólo que 
territorialmente fragmentada (la 
balcanización); de ahí que estas identidades 
culturales reivindicadas acaben encubriendo 
los conflictos de clase, étnicos y de género al 
interior de las regiones, y reproduciendo en 
pequeña escala lo que habían cuestionado. 

Así aparecen definiciones del cruceño 
vinculadas al nacimiento y el ascendente o a 
la asimilación cultural, que son tan 

etnocéntricas como las que utilizó el Estado 
boliviano republicano y centralista: 

es ‘ciudadano cruceño’ el nacido de 
padre y/o madre cruceña, que su lugar 
de nacimiento sea Santa Cruz o no, los 
individuos casado con un(a) cruceño (a), 
así como las poblaciones históricamente 
residentes en las zonas del Chaco‐Beni‐
Pando. A aquellos se añaden los hijos de 
padres inmigrantes y los ‘cruceños de 
adopción’, cualquiera que sea su origen, 
a condición que demuestren una 
voluntad de pertenencia a la cultura 
camba‐cruceña. No son ‘ciudadanos 
cruceños’ los inmigrantes que conservan 
fuertemente sus prácticas culturales de 
origen (ejemplos de la vestimenta o la 
endogamia)22.  

Por eso es que el discurso de conquista 
española y superioridad civilizatoria europea 
que utilizó la élite de chuquisaca y luego la 
paceña –y letrados regionales como Gabriel 
René Moreno‐ para consolidar su hegemonía 
nacional y la exclusión de la población 
indígena, se reproduce en la historiografía 
oriental, sólo que desde un nuevo lugar de 
enunciación: Santa Cruz. Así a la conquista y 
ocupación del territorio desde el Virreinato 
de Lima se responde con la conquista desde 
la región de La Plata, al conquistador Andrés 
Manso (enviado desde Lima) se responde 
con el conquistador Ñuflo Chávez, que venía 
desde la Asunción, para argumentar que 
oriente y occidente son dos territorios 
históricamente diferentes23, pero en esta 
contraposición se reproduce la lógica de 
dominación que se busca cuestionar. 

                                                            
22  “Se nombra explícitamente a las comunidades japonesas, 

chinas, quechuas y aymaras” Citado en Zéline Lacombes. 
“Nación camba, del regionalismo al nacionalismo”. s.f. Mi 
énfasis. 

23  Para un análisis del mito fundacional de la identidad 
cruceña ver Wilfredo Plata. “El discurso autonomista de las 
élites de Santa Cruz”. En Soruco, Plata y Medeiros. Los 
barones del Oriente… op. cit., p. 107-132. 
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Por eso también aparece razonable el 
discurso de continuidad de la colonialidad 
andinocéntrica de Gonzalo Sánchez de 
Lozada (y los gobiernos neoliberales, y antes 
de estos, el nacionalismo y el liberalismo 
paceño) a Evo Morales; porque no se toma 
en cuenta la dimensión crítica que el 
movimiento indígena incorpora al Estado 
colonial en su conjunto (incluyendo las 
regiones que aunque fueron periféricas a La 
Paz, reproducen en su interior la dominación 
sobre el indígena). Por eso, el movimiento 
indígena representa una visión más crítica al 
Estado nación y a su colonialismo, porque no 
es una pugna de poder entre élites sino un 
cuestionamiento a las relaciones de 
dominación racial al interior de la sociedad 
boliviana, y por tanto tiene el potencial de 
generar un proyecto de liberación para 
todos, para indígenas pero también para la 
población mestiza que reivindica una 
identidad regional, porque también ella ha 
sido sometida a una dominación colonial por 
ser periférica al centro de poder político 
republicano. Ahora, si el proyecto indígena 
acaba siendo etnocéntrico debe ser 
profundamente cuestionado porque la 
suposición de la superioridad de un grupo 
cultural o étnico sobre los otros siempre va a 
generar dominación; como decía Dionisio 
Inca Yupanqui, diputado americano ante las 
Cortes de Cádiz,  “un pueblo que oprime a 
otro pueblo no puede ser libre”. 

Sin embargo, la argumentación sobre la 
legitimidad y potencialidad de los proyectos 
políticos, el indígena y el autonomista, 
corresponde a la cotidianidad del tiempo 
político, cuando los planteamientos son 
discutidos en la esfera pública, y cuando la 
política implica el reconocimiento del otro, 
identificado como oponente, pero con quien 
se dialoga. Pero, ¿cuándo la política se 
convierte en guerra, o peor, se convierte en 
la masacre de gente contra gente? ¿Cuándo 
el oponente se convierte en enemigo, y 

mucho peor, en un enemigo sin rostro, un 
ser deshumanizado, un cuerpo acribillado 
por la espalda? Lo que implica esta transición 
es lo que intento pensar desde la masacre de 
El Porvenir, y manejo dos hipótesis. Primero, 
hay algo viejo, una continuidad histórica en 
la masacre a campesinos en Pando, se trata 
de la subjetividad colonial de esta élite que 
se fundamenta en el derecho de conquista. 
Segundo, hay algo nuevo, la especificidad del 
evento24, que es más difícil de rastrear.  De 
alguna manera, el actual cuestionamiento 
indígena a la dominación colonial ha hecho 
emerger una subjetividad solipsista 
(“solamente yo existo”), una voluntad de 
autonomía, de autodeterminación sin 
ninguna referencia, sin el Otro, aún el Otro 
colonial, indígena; una subjetividad donde la 
soberanía absoluta del individuo es la 
medida de todas las cosas. Como ha 
señalado Samanamud recientemente: 

“La ley soy yo mismo” es la última 
referencia de la legitimidad del 
autonomismo es una identidad sin 
referencias sin “otro” un autismo 
exacerbado, el vacío de la identidad que 
no tiene con quien dialogar, sin base 
cultural de fondo, el vacío que deja de 
lado la arbitrariedad al imperio del “yo 
soy “, sólo así es posible explicar la 
justificación última del autonomismo y la 
auto‐referencialidad, simplemente el 
derecho a ser soberano de uno mismo, 
entendiendo la libertad como exclusión 
de los otros25. 

¿Qué tipo de abstracción es esta donde la 
razón racista, colonial, se libera del otro lado 
de la relación de dominación, del indígena, 

                                                            
24  En esta parte continúo la reflexión propuesta por Jiovanny 

Samanamud. “El ejercicio de la razón autonomista”, 
(inédito, 2008) sobre la lógica solipsista de la 
autodeterminación de esta élite, y agradezco sus 
discusiones a este texto. 

25  Op. cit., p. 3. 
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para pensarse como completamente sola y 
autónoma? 

Viéndose desde el presente, la estrategia de 
esta élite desde el 2006 ha sido bloquear la 
discusión y aprobación de la nueva 
constitución, que representa, aún 
simbólicamente, el reconocimiento de la 
ciudadanía plena de los indígenas (la 
igualdad ante la ley), y en la práctica, la 
construcción de un Estado descolonizado. 
Esta estrategia, no planeada de una vez para 
siempre, sino construida en el proceso, 
implicó ir lo más lejos que se pudiera con las 
autonomías departamentales. Así el mejor 
escenario podría ser la existencia de varios 
estados dentro del estado, lo que nos 
conduciría a un gobierno sin ninguna 
capacidad de control de la mitad del 
territorio y en consecuencia, el desgaste del 
gobierno y la posibilidad de que esta élite 
llegue a las próximas elecciones 
presidenciales con alguna capacidad de 
victoria. Si el desgaste no era significativo, los 
gobiernos departamentales al menos podían 
preservar los intereses particulares de esta 
élite, su fuente de acumulación: el control 
sobre la tierra, la libertad de exportación, los 
impuestos, y mantener al interior del 
territorio su fuente de poder político: la 
inferioridad naturalizada de los indígenas. 

Es interesante que una obsesión de los 
líderes autonomistas sea la contabilidad de la 
prebenda de las movilizaciones ‘masistas’. 
Cuánto se paga a los marchistas, cuántos se 
movilizaron, quién cubrió el costo total, 
reduciendo cualquier tipo de protesta social 
a la lógica instrumental de compra y venta, 
incluso convirtiendo el cuerpo expuesto del 
manifestante a las amenazas, golpes y 
disparos en un rédito dinerario. Como la 
propia lógica política de esta élite ha sido 
prebendal se mide al otro bajo los criterios 
del Yo, al cuánto pago al unionista o 
mercenario se espera cuánto pagas tú al 
indígena. Y si la participación política se 

reduce a una mercancía, o de manera más 
paternalista, a un marketing manipulador 
sobre la “ignorancia” de la multitud, el 
opositor queda reducido a un objeto sobre el 
que se arman las estrategias políticas. Pero, 
¿a quién se le paga por exponer su cuerpo 
desarmado, a la violencia y la muerte?  

Sin embargo, y como esta calculabilidad no 
encuentra correspondencia y la estrategia 
política no funciona, con la segunda victoria 
electoral de Morales en agosto de 2008 y la 
aprobación de la Constitución en enero de 
2009, llega la sensación de perplejidad: la 
subjetividad señorial de esta élite ha sido 
abatida.   

La subjetividad de los actores políticos es 
central para el análisis de su voluntad de 
poder, su proyecto político, sus estrategias y 
posibilidad de alianzas. Esta subjetividad no 
se mide en términos numéricos, aunque de 
hecho las cantidades sociales (cuantificadas 
en las votaciones) pueden repercutir en esta 
subjetividad nunca la contienen plenamente. 
La subjetividad de un actor político es su 
manera de colocarse en el mundo, de verlo, 
de verse a sí mismo y a sus aliados y 
oponentes, es su manera de verse desde el 
pasado y hacia el futuro. Es su constitución 
profunda, lo que es y puede ser en un 
momento determinado.  

La perplejidad es la confusión ante un mundo 
que antes era mío en el sentido de ser 
familiar, manejable, coherente porque había 
un marco de sentido común con los 
adversarios políticos, aún en la pugna. 
Incluso la guerra implica algún acuerdo 
presupuesto, no dicho, sobre los métodos 
que se emplea, qué significa la victoria, la 
derrota, sobre la forma en que se ven los 
contendientes. La estrategia política también 
implica una base de calculabilidad mínima, 
las fichas de un tablero se mueven de 
acuerdo a un cálculo de anticipación de las 
jugadas del oponente, mi estrategia es un 
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adelantarme a la estrategia de mi oponente, 
para impedírsela, para desconcertarlo y 
ganar terreno de su confusión. 

La perplejidad ante ese mundo que se 
desmorona, o más bien ante el Yo que se 
desmorona por este mundo ahora sentido 
como ajeno, como desconocido, oscila entre 
la paralización y la violencia errática, que 
también sería una forma de paralización en 
cuanto acciones disparatadas sin posibilidad 
de definir un rumbo, una estrategia porque 
ya no hay calculabilidad, porque se ha 
perdido el marco de sentido común con el 
mundo. 

La élite en Bolivia, que se asienta en Santa 
Cruz pero cuya irradiación llega a las 
ciudades del resto del país, ha tenido y tiene 
como fundamento de su subjetividad el 
señorialismo, el convencimiento de que es 
señor (criollo, burócrata, patrón) en un 
mundo de indios que le deben 
subordinación, seguimiento paternal, 
respeto. En el peor de los casos, el señor 
esperará que el indio al que ha dominado 
quiera vengarse, quiera ser señor a su vez, 
que lo aceche y se rebele porque en lo 
profundo de su ser indio quiere ser señor. 
Esta “envidia del siervo al patrón”, este 
“querer ser patrón” es parte de la 
calculabilidad política del patrón: la 
expectativa de que el otro actúe como uno 
mismo actuaría, en un mundo que 
comparten patrón y siervo. Si el patrón está 
dispuesto a usar las armas, la violencia y la 
muerte para defender su posición en el 
mundo, el patrón está seguro que el siervo 
rebelado va a hacer lo mismo, porque ese es 
el mundo que su dominación ha construido. 
No hay patrón sin algún tipo de 
reconocimiento del siervo. 

Pero, cuando el pongo, el indígena, el 
colonizador no responde acatando al patrón, 
su cacicazgo político, y peor, no actúa como 
el patrón actuaría, buscando ser como él, 

llega la perplejidad. ¿Qué ha pasado cuando 
mi ser señor ya no tiene sentido, cuando el 
señorialismo ha perdido el poder de 
significar, de estratificar, de legitimar el 
mundo? ¿Qué ha pasado cuando se está 
perdiendo no solamente mi fuente de 
dominación, mi posición como señor, sino el 
fundamento de esta relación de dominación, 
la relación señor/indio? Sin esta referencia 
que constituye mi relación primordial con el 
mundo, mi subjetividad se desmorona, no 
atino a articular nada más que violencia 
desnuda, pánico, envejecimiento y derrota. 

En la perplejidad se necesita buscar certezas, 
y como no se puede hacerlo ya del mundo, 
de la realidad, aparecen las certezas de uno 
mismo, lo que se es en lo profundo. La élite 
hoy grita que lo único que tiene –y que 
defenderá hasta la muerte‐ es la tierra 
porque simboliza la barraca y la hacienda, la 
relación con el indígena, el control político 
del poblado a látigo y pistola. También grita 
su odio al otro, al indio, porque no lo 
obedece más, porque ya no le tiene miedo; 
pero sobre todo porque no quiere ser como 
él, porque al no querer ser como él ha 
desquiciado su mundo, lo ha destruido.   

Novedades del horror  
La acción repetitiva de avanzar hacia las 
autonomías departamentales en un contexto 
completamente diferente o pese a la 
legitimidad del gobierno para llamar a un 
Referéndum por la Constitución hacía parte 
de esta perplejidad. Así, la oposición 
organizó movilizaciones en cada 
departamento para ocupar instituciones 
estatales: el Instituto Nacional de Reforma 
Agraria, impuestos, aduanas, medios de 
comunicación y empresas públicas. Se 
pretendía el control total del territorio, 
incluyendo las organizaciones indígenas y 
campesinas, los barrios y los municipios ‘no 
alineados’ que fueron acechados y 
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destruidos esos días, contra cualquier lectura 
coherente de los resultados electorales. 

 Como se mostró en los medios en otras 
confrontaciones, estas acciones eran 
realizadas por la gente de la Unión Juvenil 
Cruceñista (UJC) y sus réplicas 
departamentales. Esta gente había sido 
preparada para amedrentar ‘masistas’ y 
críticos a las autoridades locales, se 
movilizaban en vehículos de las prefecturas, 
usando garrotes, banderas autonomistas, 
cascos y escudos con símbolos de los 
gobiernos locales. Era una represión 
organizada institucionalmente.  

Sin embargo, algo distinto sucedió. La 
destrucción de las instituciones, las llamadas 
de amenaza, las golpizas a indígenas y 
campesinos u otros sectores críticos, impedir 
que quienes parecían collas entraran a las 
plazas de armas o al centro de las ciudades, 
las listas de traidores, etc., se convirtieron en 
asesinato a sangre fría en El Porvenir. 

Aunque la investigación judicial debe 
concluir, los informes de las Naciones 
Unidas, Unasur e instituciones nacionales 
han descrito el evento como sigue. Los 
campesinos de Pando, ante las acciones 
prefecturales de control político de la 
región26, convocaron a un ampliado en 
                                                            
26  Los antecedentes de esta masacre, relatados por el 

Informe de la ONU, son: en agosto de 2008 el Instituto 
Nacional de Reforma Agraria (INRA) concluye el proceso 
de saneamiento de tierras en Pando. “El 3 de septiembre, 
personas vinculadas a  la prefectura y al comité cívico 
tomaron las instalaciones del INRA y la Administradora 
Boliviana de Carreteras (ABC), entre otras entidades 
públicas nacionales con sede en Cobija. El 9 de 
septiembre de 2008, el entonces Prefecto de Pando 
posesionó como nuevo Director Departamental del INRA a 
quien fungía como Secretario de Tierra, Territorio y Límites 
de la prefectura (…) La ocupación del INRA y el 
subsecuente nombramiento de un nuevo Director de dicha 
institución habrían generado preocupación en los 
beneficiarios que, después de varios años, no habían 
recibido aún sus títulos de propiedad agraria”, Informe de 
la ONU…, op. cit. p. 7. Como se observa, la tierra volvía a 
ser el punto central de disputa entre autonomistas e 
indígenas. 

Cobija para analizar la situación y definir 
acciones. Sin embargo, aquellos que se 
movilizaban de El Porvenir a Cobija fueron 
interceptados, emboscados por gente 
comandada por la prefectura. Una vez que 
los campesinos fueron arrinconados se les 
disparó, aún a aquellos que huían hacia el río 
y la selva para salvar sus vidas. Al día 
siguiente estos autonomistas volvieron a 
este poblado y otros para continuar la 
persecución de campesinos. 

En las imágenes presentadas por los medios, 
se puede ver la secuencia de 
enfrentamientos en El Porvenir, la 
arremetida de los autonomistas, los disparos 
y la huída de los campesinos. Hasta ahora se 
cuentan once muertos y al menos cincuenta  
heridos. Es además elocuente que muchas de 
las víctimas sean dirigentes indígenas y 
campesinos o sus familias27. 

¿Qué pasó ahí? ¿Fue un desquiciamiento 
producido por este colapso del señorialismo? 
Me temo que no. El Porvenir representa una 
transformación de la razón colonial como 
fundamento de la subjetividad de esta élite. 
La masacre de El Porvenir encarna la 
exacerbación de la lógica moderna del 
individualismo, la soberanía absoluta del Yo y 
su despliegue como autodeterminación 
solipsista, en un contexto colonial y 
periférico. 

Aunque la matanza de El Porvenir desbordó 
el control de los autonomistas, aquí 
argumentamos que éste fue un episodio que 
jaló esta lógica política hasta sus últimas 
consecuencias; de tal manera, no fue un 
momento irracional o errático, sino su propio 
devenir. Aquí el asesinato no fue escondido, 
silenciado o alejado de las autoridades de 
turno (en este caso prefectos) por temor a la 
censura pública como sucedió en masacres 

                                                            
27  Estas cifras corresponden al último informe internacional 

realizado, el de Naciones Unidas (marzo 2009). 
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anteriores, tampoco se lo justificó como la 
preservación de un estado militar ante un 
‘enemigo interno’ (identificado como 
comunista, minero o indígena) como sucedió 
durante las dictaduras; el asesinato tampoco 
se justificó como la defensa de una hacienda, 
ni siquiera para preservar el poder señorial 
contra collas e indígenas, aunque había algo 
de eso. Su justificación –que siempre existe, 
aunque sea implícita por ser el asesinato un 
hecho social, contra otro ser humano‐ vino 
de esta voluntad de autodeterminación y 
contra cualquiera –sea campesino colla, 
indígena, gobierno, ley, institución o ser 
humano‐ que se oponga a mi libertad 
absoluta, a ser lo que quiero ser o a lo que mi 
derecho de conquista me faculta. 

Estos testimonios de testigos y 
sobrevivientes28 pueden dejarnos entrever 
esta novedad del horror: 

A los campesinos los han masacrado, los 
cazaban como a chanchos salvajes (Ana 
María). 

Gritaban ‘viva la autonomía, que mueran 
estos campesinos que no valen nada’ 
(Esther). 

A mí me secuestraron en El Porvenir, me 
trajeron hasta Cobija y me golpearon 
contra un ataúd mientras me gritaban: 
‘vamos a exterminarlos, mirá lo que 
tenemos para ustedes’, mostrándome 
una caja de balas calibre 22 (campesino). 

Matar a un ser humano requiere la 
objetivación más radical del otro, su 
deshumanización. En la guerra, el oponente 
se convierte en el enemigo, por su ideología, 
su pertenencia nacional, racial o religiosa 
que representa una amenaza a mis propios 
valores, creencias, forma de vida. Pero aún 
en la guerra, el enemigo es a quien me 
enfrento cuerpo a cuerpo, arma a arma, 

                                                            
28  Pablo Stefanoni. “Masacre de campesinos en Bolivia: ‘Los 

mataban como a chanchos’”. Clarín. Septiembre 21, 2008.   

aunque exista población civil que sufre estos 
enfrentamientos. En El Porvenir no hubo 
enfrentamiento ni siquiera enemigo contra 
quien pelear, sólo existían cuerpos 
indefensos, obstáculos a mi derecho de 
autodeterminación, seres humanos 
deshumanizados en tanto interfieran el 
despliegue de mi voluntad absoluta. Esa 
masacre era legítima –en el mundo de 
significados de la gente que participó en las 
matanzas‐ porque el individualismo 
exacerbado se convierte en la ley, en el 
criterio que juzga la verdad y la mentira, la 
vida y la muerte. Por supuesto esos cuerpos, 
esos obstáculos eran los de campesinos e 
indígenas no asimilados, no capturados en 
esta razón solipsista. 

En los testimonios los asesinados son 
descritos como una “cacería de chanchos 
salvajes”, como “campesinos que no valen 
nada” para mi autonomía, y por ello 
exterminables para que mi voluntad pueda 
ser. ¿Puede esta lógica incorporarse en su 
totalidad a una subjetividad señorial, de 
conquista? Tan brutal como un régimen 
racista es, la inferioridad naturalizada del 
otro que justifica esta dominación, requiere 
del dominado, de su existencia. Ser señor 
implica tener indios sobre quienes ejercer el 
señorío, la dominación colonial se funda en 
esta relación, llamada en tiempos del virrey 
Toledo Leyes de Indias o fueros separados 
entre españoles e indios, y en tiempos 
republicano liberales, la “cuestión del indio”, 
su asimilación violenta. Pero, ¿qué tipo de 
señorialismo aniquila a sus otros 
acercándonos demasiado a los campos de 
concentración nazi?    

Parecería que el racismo, una diferencia 
cultural naturalizada como biológica e 
inevitable, y la visión del territorio como 
conquista, una vez que se combinan con la 
moderna soberanía del individuo, su libertad 
irrestricta y su abstracción como un sujeto 
sin sujetos, una subjetividad aislada en sí 
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misma, se convierte en una máquina de la 
muerte, una tecnología del horror que 
aniquila cuerpos que han dejado de ser 
humanos en tanto han sido abstraídos de la 
relación siempre intersubjetiva con el Yo. 

Zavaleta Mercado29 señalaba que la élite 
señorial boliviana nunca había tenido un 
sentido de autodeterminación ni nacional, ni 
como clase, de ahí que su única noción del 
territorio haya sido la de propiedad. Quizá la 
novedad de esta élite sea su profundo 
sentido de autodeterminación regional, la 
voluntad de querer ser, que reproduce la 
visión de conquista, pero desde un lugar de 
enunciación diferente: el yo aislado, 
autorreferencial moderno. De ahí también su 
voluntad estatal, su convicción de que no 
será posible esta voluntad de ser en el 
ámbito nacional, y por tanto su consecuente 
separatismo. 

La impunidad de la muerte 
Por último, ¿cuánto puede esta subjetividad 
sin ninguna otra referencia que sí misma 
constituirnos a todos como sociedad? 
¿Cuándo la violencia y la impunidad del 
asesinato nos constituyen? 

Se nos ha dicho que la masacre de El 
Porvenir fue ejecutada por sicarios, 
comandados por el prefecto Leopoldo 
Fernández y sus seguidores. Sin embargo, las 
persecuciones y el amedrentamiento que 
siguen viviendo las poblaciones de las 
comunidades indígenas y campesinas, nos 
muestra que no se trató solamente de 
asesinos a sueldo, sino que había vecinos, 
gente común en la masacre de Pando. 

 Actualmente el ex prefecto de Pando está en 
la cárcel, sin someterse a un debido proceso 
por una ambigüedad legal (procesarlo por un 

                                                            
29  René Zavaleta Mercado. Lo nacional-popular en Bolivia. 

Siglo XX, México: 1986. 

juicio de responsabilidades a autoridades 
públicas o un juicio ordinario) que podría 
acabar en la impunidad. Por otra parte, los 
prefectos y políticos opositores no han 
condenado públicamente a Fernández ni su 
participación en la masacre, y los medios de 
comunicación continuamente presentan este 
evento como un enfrentamiento entre 
bandos políticos y descalifican los informes 
internacionales que han identificado los 
hechos del 11 de septiembre de 2008 como 
masacre (las Naciones Unidas y la Unión de 
Naciones Sudamericanas).  

En el Informe de las Naciones Unidas sobre la 
masacre, se señala que: 

Así también se ha informado que varios 
campesinos fueron obligados por 
partidarios de la prefectura a “confesar” 
ante las cámaras que habían sido 
mandados por autoridades o 
personalidades vinculadas con el 
Gobierno. La forma de obligarlos a 
confesar fue, según testimonios, con 
malos tratos, incluyendo disparos a las 
piernas o amenazas de disparos. Esas 
escenas de violencia, de manera 
intencional, no habrían sido registradas 
por algunos periodistas, que fueron 
testigos de esos procedimientos. Sin 
embargo, las “confesiones” fueron 
registradas. De comprobarse, la 
extracción violenta de estas confesiones 
constituye un acto de tortura30.  

Los campesinos debían confesar ser 
masistas, y esta era prueba de su “sentencia” 
ante los participantes de la masacre, y los 
potenciales testigos, gente del oriente y del 
resto del país que observaría los registros 
visuales de las “confesiones” en los medios 
de comunicación, y podría interpretar el 
hecho como un enfrentamiento político y no 
como lo que fue: una masacre. Finalmente, 
este discurso mediático y la falta de un 
procedimiento judicial expedito para el ex 

                                                            
30  Informe de las Naciones Unidas, op. cit. p. 13. 
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prefecto está convirtiendo al principal 
acusado de una masacre en símbolo de la 
demanda autonómica. 

¿Qué está pasando en Bolivia cuando esta 
masacre es leída en la esfera pública como 
parte de una pelea política entre 
autonomistas y masistas, como un evento 
sino normal al menos tolerable? ¿Acaso la 
lectura del territorio del oriente como una 
conquista cruceña y mestiza, del indígena de 
tierras bajas como un conquistado y del 
colonizador colla como un potencial 
conquistador justifican una masacre en el 
sentido común urbano? Y por esta vía, ¿se 
está convirtiendo la demanda autonómica de 
autogobierno e identidad cultural propia en 
una demanda autoritaria, donde se impone 
‘mi’ voluntad de libre autodeterminación 
sobre la vida de los demás, de aquellos que 
no estén de acuerdo?   

En esta década, los cabildos autonómicos y 
otras expresiones31 se han mostrado como 
fiestas públicas donde las familias caminan 
con banderas y música tradicional por calles 
llenas de restaurantes, cafés y hoteles de lujo 
hasta la plaza central para demandar su 
derecho a la autodeterminación y celebrar su 
identidad cultural, su cruceñidad. Esta 
autonomía cultural y política puede tolerar la 
diferencia cuando el diferente, el otro, no 
cuestiona el dominio político del territorio.  

Así, las autoridades prefecturales 
incorporaron los símbolos, vestimenta y 
términos indígenas como parte de su 
parafernalia oficial; incluso han integrado el 
término ‘camba’, que fuera un insulto étnico 
contra los indígenas migrantes a la ciudad, y 

                                                            
31  Bret Gustafson. “Los espectáculos de autonomía y crisis: 

O lo que los toros y las reinas de belleza tienen que ver 
con el regionalismo en el Oriente boliviano”. Traducción 
adaptada del artículo (2006): “Spectacles of Autonomy and 
Crisis: Or, What Bulls and Beauty Queens Have to do With 
Regionalism in Eastern Bolivia”. Journal of Latin American 
Anthropology 11(2):351- 379. 

que se distinguía de los ‘cruceños’ o la gente 
decente, de descendencia española o 
europea, algunas décadas atrás32. Estos 
gestos muestran que el multiculturalismo es 
útil para recrear una identidad mientras no 
critique la estructura de poder. Una vez que 
la cuestiona, la libertad se suspende a 
nombre de la libertad, la diferencia se 
convierte en agresión para la soberanía y 
debe ser eliminada por la autonomía, por la 
libertad de autodeterminación. 

El lado oscuro de esta identidad cultural, 
construida verticalmente (por las élites), 
estaba presente, pero parecía marginal. En 
cierta percepción cruceña (el 60% ratificó a 
su prefecto en el referéndum de 2008), unos 
estatutos autonómicos que abiertamente 
defienden la gran propiedad de la tierra y los 
intereses económicos de esta élite, las 
golpizas a opositores, las listas de traidores y 
los destrozos en instituciones públicas y 
barrios ‘masistas’ pueden ser vistos y 
tolerados como el precio necesario para la 
autonomía; después de todo, la 
historiografía oficial, los medios de 
comunicación y el programa educativo de la 
región han presentado una imagen de los 
migrantes collas como la causa de todos los 
males, y sobre todo del avasallamiento que 
amenaza la voluntad de autodeterminación 
de este pueblo. 

Pero, ¿a nombre de qué clase de identidad 
cultural se puede tolerar una masacre? 
Quiero aclarar que aquí no se pretende 
condenar a una población, esto no es un 
asunto de buena o mala conciencia 
individual, sino la lógica de una “subjetividad 
sin otros” y las fuerzas compulsivas que esta 
lógica desata a espaldas de sus actores. Esta 
es la lógica que fundamenta el odio y la 
tolerancia a la impunidad de gente común, 
como tú o como yo. 

                                                            
32  Ver Hernán Pruden, op.cit., p. 41-63.  
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O ¿por qué celebrar mi cultura, 
internamente homogeneizadora, no aparece 
como contradictorio con los fantasmas de El 
Porvenir, con la violencia contra indígenas y 
campesinos, instituciones privadas y 
públicas, o cualquiera que se oponga a la 
demanda de autonomías forjada por la élite, 
como derecho de gobierno sobre el territorio 
conquistado? El no hacer una condena 
pública, masiva y nacional a la masacre de El 
Porvenir33, y más bien interpretarla como un 
evento normal, coherente en la pugna 
política por mi derecho a la autonomía, nos 
convierte en cómplices, nos constituye a 
todos en el odio y la violencia. Mientras 
tanto, Ana María una sobreviviente de El 
Por‐venir, el lugar de aquellos que no 
pudieron nacer, nos recuerda: “tan pequeño 
como lo ven, en este pueblo hubo una guerra 
entre hermanos. Ahora están los militares, 
¿pero qué pasará cuando se vayan?”34 

                                                            
33  No es posible generalizar esta afirmación porque existen 

varios grupos de presión que han demandado justicia por 
la masacre de El Porvenir, aunque no aparezcan reflejados 
en la esfera pública nacional. 

34  Stefanoni, op. cit. 


